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PREFACE 


Ce  livre  était  déjà  presque  terminé,  même  impri- 
mé en  grande  partie  au  mois  de  juillet  1870...  Com- 
bien de  travaux  littéraires  et  d'œuvres  d'art  ainsi 
brutalement  interrompus  par  les  coups  de  foudre 
précipités,  sans  trêve  et  sans  merci,  du  désastre  na  - 
tionall  Soit  qu'on  ait  été  alors  jeté  dans  la  lutte, 
soit  qu'impropre  à  l'action,  on  n'ait  pris  part 
aux  événements  que  par  le  contre-coup  moral, par 
le  deuil  de  famille  ou  la  ruine  patrimoniale,  comme 
cette  horrible  paren.thèse  est  malaisée  à  fermer  pour 
le  labeur  intellectuel  1  Tout  l'être  continue  à  vibrer 
sourdement,  l'obsession  se  prolonge,  et  lorsqu'on 
revient  à  ses  papiers  poudreux,  lorsqu'on  essaie  de 
renouer  la  suite  du  discours  et  l'enchaînement  lo- 
gique des  idées  notées,  on  a  besoin  d'elïorts  opi- 
niâtres ;  l'esprit  ni  la  main  n'y  étaient  plus. 

Il  leur  faut  pourtant  bien  s'y  remettre.  Labore- 
mus!...  Prenons  souci  et  peine  I  carie  travail,  c'est 
le  rachat,   c'est  le  relèvement,   —  en  attendant 
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mieux;  —  et  l'art  peut  y  contribuer,  lui  aussi,  pour 
une  part  qui  n'est  pas  seulement  idéale. 

Quand  nous  avons  relu  récemment  tous  ces  cha- 
pitres élaborés  à  loisir  dans  un  temps  moins  sou- 
cieux, nous  n'avons  pas  été  maître,  il  faut  bien 
l'avouer,  d'une  première  impression  de  regret, 
d'amertume,  en  voyant  la  belle  place  qu'y  avaient 
prise  les  compositeurs  allemands.  Mais  quoil  les 
ressentiments  patriotiques,  s'ils  veulent  être  sé- 
rieux, auront  assez  à  faire,  sans  fausser  la  critique 
et  l'histoire.  Les  haines  viriles  sont  dispensées 
d'être  puériles.  Sachons  regarder  en  face  le  génie 
étranger;  car  il  n'y  a  rien  à  gagner,  tout  à  perdre 
pour  soi-même,  à  ces  parlis-piis  exclusifs  qui 
s  inspirent  soit  des  rancunes  de  la  défaite,  soit  de 
l'orgueil  d'un  triomphe. 

Ce  dernier  cas  est  celui  des  Allemands  du  Nord. 
Ils  en  sont  à  ne  plus  attribuer  leur  réussite  à  un 
militarisme  sérieusement  et  durement  organisé,  à 
une  politique  dégagée  de  tout  scrupule;  non!  s'ils 
nous  ont  vaincus,  c'est  qu'ils  sont  les  premiers 
des  hommes  en  toutes  choses.  Il  n'y  a  de 
bonnes  mœurs  que  chez  eux,  quoi  qu'en  disent 
les  statistiques.  Le  sens  pratique  des  Anglais  est 
pitoyable  auprès  du  leur.  Leur  philosophie  est 
la  seule  salutaire,  en  attendant  que  le  maté- 
rialisme   semé    par   Ilogei    ot   ses    continuateurs 
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ait  achevé  de  pulluler  partout.  Il  y  a  déjà  long- 
temps que  les  vieilles  renommées  de  l'esprit  fran- 
rjais  et  de  l'art  italien  sont  tenues  pour  des  contes 
de  grand'mère  :  la  Confédération  du  Nord  seule  a 
la  vocation  esthétique  puisqu'elle  a  vu  naître  à  la 
fois  Wagner  et  Offenbach!  Quanta  de  l'esprit,  est-ce. 
que  les  journalistes  d'outre-Rhin  n'en  font  pas 
maintenant  du  plus  naturel,  du  plus  éblouissant? 
Hors  la  science  germanique,  il  n'y  a  pas  de  science 
qui  vaille  :  ses  docteurs  consultent  les  travaux 
étrangers,  et  les  dépouillent  sans  leur  faire  l'hon- 
neur de  la  citation  ;  demain  ils  ne  les  consulteront 
même  plus.  En  histoire,  l'Université  de  Berlin  en- 
seigne par  exemple  que  la  Révolution  française 
n'est  qu'un  «  fait- divers  »  sans  importance...  Le 
Klnderadatsch  di\di[i  peut-être  lancé  ce  paradoxe  sous 
forme  de  boutade,  et  il  s'est  trouvé  des  professeurs 
de  philosophie,  d'histoire,  pour  en  faire  de  la  doc- 
trine :  tant  il  est  vrai  que  le  «  sérieux  »  est  tou- 
jours là-bas  ce  qui  l'emporte! 

Où  est  le  temps  où  Schiller  faisait  une  adhésion 
enthousiaste  à  nos  idées  de  89?  où  Beethoven  ne 
pouvait  se  tenir  de  célébrer  Bonaparte  consul?  où 
Weber  avouait  son  admiration  profonde  pour  notre 
Méhul?  où  Niebuhr  demandait  un  traducteur 
français  pour  se  mieux  comprendre  lui-même?  où 
fiœthe  rendait  hautement  justice  à  notre  littéra- 
ture? La  morgue  prussienne  a  changé  tout  cela. 
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Eh  bienl  souhaitons-leur  d'y  persévérer.  Quand  ils 
se  seront  bien  infatués  dans  la  contemplation  et  l.i 
présomption  de  leur  force,  de  leur  omniscience. 
de  leur  goût,  de  leurs  mœurs  et  de  toutes  leurs  su- 
périorités, ils  seront  bien  près  de  leur  déchéance, 
qui  sera  d'autant  soudaine  et  lourde. 

Nous,  en  revanche,  gardons-nous  de  l'aveu- 
glement jaloux,  de  l'isolement  systématique,  de 
l'ignorance  ou  de  la  méconnaissance  des  hommes 
et  des  choses  de  l'étranger.  N'écoutons  pas  ces  for- 
cenés, ces  ultras  du  patriotisme  qui  voudraient 
étendre  les  effets  de  la  ligue  antiprussienne  jus- 
qu'aux chefs-d'œuvre  de  Weber  et  de  Beethoven  ; 
—  pas  plus  que  nous  n'avons  écouté  les  jeunes 
franco-wagnériens,  qui  depuis  quelques  années 
pensaient  biffer  d'un  trait  de  plume,  non-seule- 
ment les  traditions  françaises,  mais  toute  l'école 
italienne,  de  Scarlatti  jusqu'à  Verdi. 

Ce  serait  imiter  précisément  l'école  musicale  ita- 
lienne dans  le  plus  maladroit  de  ses  anciens  erre- 
ments: l'infatuation,  le  dédain  sommaire  de  tout  ce 
qui  nétait  pas  elle!  A  quels  appauvrissements  de 
style,  à  quelle  décadence  des  études  les  plus  essen- 
tielles s'était-ellc  condamnée  par  là!  Elle  en  revient 
aujourd'hui  en  toute  hAte,  elle  applaudit  (jounod 
entre  deux  opéras  de  Verdi  et  s'informe^même  de 
Wagner... 

Nous  sommes  dans  le  siècle  où  l'on  perce  les 
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Alpes,  où  l'on  marie  la  Méditerranée  à  l'Océan 
Indien...  Qui  donc  vient  parler  pour  nous  de 
«  murailles  de  Chine?  » 

A  dire  vrai,  je  n'en  suis  pas  sérieusement  in- 
quiet. Puisque,  dans  le  cours  du  siège  prussien,  nos 
Concerts  Populaires  ont  rouvert  en  jouant  les  sym- 
phonies de  Beethoven  et  de  Mendelssolin,  puisque 
l'Opéra  plus  récemment  a  repris  son  grand  réper- 
toire composite,  etqu'ona  vul'Opéra-Comique  et  le 
Théâtre-Lyrique  s'empresser  tout  d'abord  aux  deux 
meilleurs  ouvrages  du  Mecklembourgeois  Flotow,  il 
n'y  a  pas  à  douter  que  les  traditions  immémoriales 
d'hospitalité  et  d'éclectisme  aient  gardé  toute  leur 
force. 

Il  est  plutôt  à  craindre  qu'elles  n'en  abusent  de 
nouveau.  Cette  hospitalité  était  si  largement  et  si 
maladroitement  comprise,  qu'il  lui  arrivait  trop 
souvent  de  réduire  les  musiciens  nationaux  à  la 
condition  d'étrangers  en  leur  propre  pays.  Et  ce 
bel  éclectisme  où  l'on  se  complaisait  si  libérale- 
ment, n'avait-il  pas  pour  effet  d'empêcher  l'art  fran- 
çais de  chercher,  de  trouver,  d'affirmer  ses  propres 
voies  en  toute  liberté?...  Il  y  faut  veiller,  sans 
doute,  et  la  cause  est  intéressante  à  plaider. 

«  La  musique  française,  dit-on,  n'a  plus  besoin 
))  de  tutelle;  elle  est  adulte,  et  son  éducation  est 
»  faite.  Les  initiations  italienne  et  puis  allemande 
>'  ont  pu  être  utiles,  soit!  mais  il  vient  un  moment 
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»  OÙ  le  bienfait  prolongé  tourne  à  l'obsession  ; 
»  ce  qui  s'appelle  années  d'apprentissage  pour 
))  l'individu  se  compte  pour  les  nations  par  siè- 
»  clés,  au  moins  par  générations.  Le  disciple 
»  demande  à  passer  maître  à  son  tour,  suivant  son 
»  tempérament  et  son  génie  propre.  Et  si  lare- 
»  vendication  se  fait  d'abord  avec  quelque  âpreté, 
»  il  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  il  se  pourrait  même 
»  que  ce  fût  bon  signe.  Eh  bien!  n'est-ce  pas  l'heure 
»  prédestinée  pour  prendre  quelque  décision  pa- 
»  triolique  en  faveur  des  musiciens  français  ?  Vont- 
»  ils  de  nouveau  se  voir  débordés  par  la  double 
»  invasion  traditionnelle  ?  Les  macstrini  et  profes- 
»  seurs  italiens,  dont  la  moyenne  d'éducation  est 
»  en  général  très-inférieure  à  la  nôtre,  vont-ils 
»  encore  bénéficier  parmi  nous  de  l'ancienne  re- 
»  nommée  de  leur  école  ?  Et  d'autre  part,  allons- 
))  nous  revoir  l'immigration  famélique  des  Alle- 
»  mands.  aussi  active  et  aussi  âpre  pour  le  moins 
»  dans  le  domaine  musical  que  dans  le  monde  in- 
))  dustriel  et  financier?  INe  sera-t-il  pas  inventé 
»  quelques  garanties  nouvelles  pour  le  libre  déve- 
»  loppement  de  l'école  française  chez  elle?  Com- 
»  ment  veut-on  qu'elle  arrive  à  son  tour  à  l'origi- 
»  nalité  suprême,  h  la  puissance  de  création  des 
»  anciennes  écoles  allemande  et  italienne,  si  tout 
}  d'abord,  à  chaque  instant,  elle  est  expropriée  de 
»  ses  moyens  d'existence  et  de  manifestation?  » 
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Ces  doléances  sont  en  grande  partie  légitimes. 
C'est  aussi  notre  avis  qu'il  y  a  beaucoup  à  créer, 
beaucoup  à  réformer,  et  que  la  plupart  des  princi- 
pes d'économie  théâtrale  et  artistique  demandent 
à  être  mieux  définis. 

Il  ne  s'agit  certes  plus  de  demander  aux  étrangers 
l'éducation  primaire  et  secondaire  en  musique, 
mais  seulement  de  fixer,  d'assurer  le  répertoire 
des  chefs-d'œuvre  qui  sont  le  patrimoine  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  pays.  J'ai  souligné  le  mot 
qui  importe  ;  on  ne  saurait  trop  s'appliquer  à  bien 
formuler  la  distinction  capitale  qui  doit,  suivant 
nous,  faire  loi  en  matière  de  traduction  et  d'hospi- 
talité internationale,  comme  aussi  de  reprises  pour 
les  œuvres  une  fois  abandonnées. 

Les  chefs-d'œuvre  seuls  ont  le  droit  de  voyager 
ou  de  survivre  ;  le  génie  seul  a  droit  d'être  admiré 
sous  toutes  les  latitudes  et  de  toutes  les  généra- 
tions. Quant  au  talent,  il  suffit  qu'il  réussisse  (et  la 
plupart  du  temps  il  réussit  plus  que  le  génie 
même)  dans  le  milieu  où  il  s'est  produit,  mais  il 
ne  mérite  pas  les  honneurs  du  tour  du  monde  ni 
de  la  reprise  indéfinie. 

Nous  n'avons  jamais  trouvé  qu'on  donnât  trop  de 
représentations  de  Don  Juan  ou  du  FreijschiUz,  il 
'nous  arriva  même  parfois  de  répondre  aux  récla- 
mations jalouses  des  compositeurs  vivants  au  nom 
des  droits  imprescriptibles  du  grand  art  universel, 
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de  réiîiticiUion  du  goût  et  des  jouissances  su[)é- 
rieures  du  public.  Mais  quand  il  ne  s'agit  que 
d'hommes  de  talent  moyen,  ou  que  des  œuvres  mi- 
neures d'un  homme  de  génie  déjà  mieux  repré- 
senté au  répertoire,  alors  les  remontrances  de 
l'école  française  militante  reprennent  toute  leur 
force.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'un  ouvrage  a  un 
mérite  réel,  et  de  prouver,  recettes  en  mains,  qu'il 
était  capable  de  fournir  une  série  honnête  de  re- 
présentations :  à  mérite  égal,  à  chances  égales, 
les  vivants  et  les  nationaux  doivent  être  préférés  : 
ils  ont  droit  de  réclamer  leur  place  au  soleil,  leur 
part  au  foyer  de  famille. 

Ce  principe,  si  facile  à  poser  a  ;)mr/,  ne  laisse 
pas  de  soulever  quelques  controverses  dans  l'ap- 
plication, mais  de  quelle  loi  n'en  pourrait-on  dire 
autant?  Il  n'en  faut  pas  moins  convenir  de  lois  et 
de  principes,  grâce  auxquels  la  plupart  des  cas  se 
jugeront  d'eux-mêmes,  et  les  autres  seront  à  tout 
le  moins  simplifiés. 

Par  exemple,  ylrwïWf  et  Ory^Z/rc  nous  dispensent 
iVJjilii^p'nie  en  Aulide;  et  nous  ne  devons  pas  un 
culte  égal  h  Eimjnnihc  et  au  Frcyscliiitz.  Flotow, 
sans  être  un  génie,  est  peut-être  encore  du  bon 
côté  de  la  règle  :  Nicolaï,  plus  du  tout  !  ?{ous  admi- 
rerons les  lieiler  de  Schubert  et  nous  voilà  quittes 
envers  ses  essais  d'opéra.  Trois  échantillons  de  Do- 
nizctti  sont  plus  que  suffisants,  et  en  général   il 
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est  permis  aujourd'hui  de  procéder  à  l'égard  des 
mwsin  par  décomptes  rapides;  c'est  la  contre-partie 
logique  du  système  de  far  presto  et  d'abondante 
facilité  auquel  ils  se  sont  complu.  On  finira  peut- 
être  par  s'apercevoir  que  c'est  une  étrange  façon 
de  comprendre  l'éclectisme,  que  d'assurer  ofticiel- 
lement  la  reprise  annuelle  de  Lncrezzia  Borgia  et 
de  La  Somnamhula  alors  que  l'on  continue  d'ad- 
mettre des  éclipses  de  dix  ans  pour  des  chefs-d'œu- 
vre tels  quOheron  el  les  Nozze  di  Figaro.  C'était  un 
pénible  mécompte  pour  nous,  dans  ces  dernières 
années,  de  voir  le  Théâtre-Lyrique,  expressément 
fondé  et  doté  pour  le  développement  de  l'école 
française,  s'encombrera  chaque  instant  de  traduc- 
tions d'œuvres  allemandes  ou  italiennes  de  second 
ou  de  troisième  ordre,  comme  aussi  cette  noble 
institution  des  Concerts  Populaires  s'obstiner  à 
l'intronisation  de  Wagner  au  rang  des  grands 
maîtres,  et,  pis  encore!  affecter  de  prodiguer  à  des 
compositeurs  étrangers  presque  inconnus  ou  mo- 
destement classés  dans  leur  pays,  les  Wallace,  les 
Nicolaï,  les  Abert,  les  Reissiger,  les  Reirnberger, 
les  Rubinstein,  etc.,  etc.,  une  place  toujours  si 
parcimonieusement  mesurée  aux  œuvres  de  l'école 
française.  Notre  musique  instrumentale  est  aujour- 
d'hui en  proie  au  préjugé  allemand  comme  notre 
opéra  fut  longtemps  obsédé  du  préjugé  italien. 
Sous  prétexte  de  nous  instruire,  on  nous  annule. 
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De  ce  côté  les  noms  en  cr,  en  ann,  en  cm  font  pré- 
ventivement autorité,  comme  jadis  dans  l'opéra  les 
noms  en  n  et  en  /. 

La  manie  revient  de  temps  à  autre  avec  des  re- 
crudescences grotesques  ;  il  n'est  pas  jusqu'à  la 
musique  de  ballet  qui,  par  grande  méfiance  des 
musiciens  français,  ne  se  soit  crue  obligée  d'appeler 
à  la  rescousse  des  Giorza  et  des  Gabrielli!... 

Etait  ce  une  gageure?  Au  point  de  vue  esthéti- 
que, cela  ne  se  discute  pas.  Commercialement 
l'importation  peut  avoir  deux  raisons  d'être  :  ou 
bien  elle  vient  suppléer  à  l'insuffisance  de  certai- 
nes denrées,  ou  bien  elle  s'applique  à  celles  qui 
par  leur  qualité  supérieure  sont  assurées  d'être  ap- 
préciées et  de  faire  prime  en  tous  lieux.  Ainsi  nous 
accueillons  et  fêtons  comme  ils  méritent  les  grands 
vins  d'Espagne,  de  Honi^rie,  du  Rhin,  de  la  Sicile  ; 
par  contre,  nous  exportons  fièrement  notre  bor- 
deaux, notre  Champagne,  notre  bourgogne,  — 
mais  nous  gardons  notre  piquette  !  Il  en  faut,  il  en 
faut  même  beaucoup  pour  le  commun  des  martyrs, 
mais  cela  se  consomme  en  deçà  des  frontières  et 
dans  l'année. 

Autant  je  suis  heureux  de  savoir  que  Faust,  le 
l'rc-aux-C lèves,  Fra-Diavolo.la.  Dame  blanche,  Zawpa 
et  les  chefs-d'œuvre  nés  français  de  3Ieyerbeer 
et  de  llossini,  sont  applaudis  dans  le  monde  en- 
tier, autantj'ai  été  péniblement  surpris  de  retrouver 
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de  méchants  vaudevilles  français  à  Saint-Péters- 
bourg, à  Londres,  à  Naples  ;  autant  je  suis  dépité 
de  savoir  que  le  répertoire  ofïenbachique  est  censé 
représenter  le  goût  parisien  dans  les  Deux-Mondes. 
Le  libre  échange  appliqué  à  ces  produits  est  aussi 
fâcheux  pour  qui  expédie  que  pour  qui  reçoit. 

L'encouragement  à  ces  insanités  musicales  est 
venu  autant  et  plus  peut-être  du  dehors  que  du 
dedans.  Les  statistiques  étrangères  avouent  que  la 
consommation  en  est  encore  plus  exclusive  et  glou- 
tonne chez  certaines  nations,  qui  nous  assomment 
pourtant  de  leur  haute  moralité  et  de  leur  goût 
superlatif  :  elles  n'avaient  qu'à  laisser  ces  produits 
malsains  en  quarantaine  aux  frontières,  au  lieu  de 
les  accueillir  avec  un  si  bel  appétit;  elles  nous  au- 
raient rendu  service  en  nous  faisant  honte,  et 
M.  Offenbach  aurait  peut-être  repris  le  chemin  de 
Cologne  I  Qu'elles  se  dispensent  également  de  nous 
emprunter  et  de  traduire  la  plupart  de  nos  basses 
comédies,  qu'on  retrouve  chez  elles  dix  ans  après 
qu'il  n'en  est  plus  question  à  Paris.  Mais,  en 
revanche,  qu'elles  nous  fassent  grâce  de  ces  migra- 
tions perpétuelles  de  talents  médiocres  et  plus  que 
médiocres  1  Nous  avons  nos  pauvres...  à  assister, 
comme  aussi  nos  jeunes  à  éprouver  et  à  produire. 
Nous  avons  nos  propres  parasites  à  décourager, 
et  les  vrais  talents  auront  encore  assez  de  peine  à 
prendre  leur  rang  légitime. 
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Ce  serait  un  principe  à  poser  très-haut,  très- 
ferme,  qu'aucune  de  nos  institutions  nationales  et 
officielles  ne  doit  confier  à  un  artiste  étranger  un 
emploi,  un  poste  quelconque,  à  moins  qu'il  ne  soit 
préalablement  établi,  sur  bonne  enquête,  qu'aucun 
Français  n'en  eût  été  capable  au  même  degré.  En 
dehors  de  ces  institutions  plus  ou  moins  respon- 
sables, il  n"y  a  nulle  action  qui  puisse  contraindre 
et  redresser  le  caprice  individuel,  mais  il  reste  tou- 
jours l'opinion  publique  qu'il  n'est  pas  impossible 
de  convertir  peu  à  peu  à  ces  idées  de  justice  dis- 
tributive  et  de  saine  économie  artistique. 

Ne  demander  à  l'étranger  rien  que  d'exquis  et 
de  grand,  ce  n'est  pas  lui  faire  injure  :  au  surplus 
la  proposition  est  loyale  puisqu'elle  offre  récipro- 
cité. La  trouverait-on  trop  absolue,  trop  exclusive  ? 
N'y  a-t-il  pas  des  talents  de  moyenne  taille,  mais 
curieux  et  originaux  en  certains  points,  qui  peu- 
vent, par  exception  et  comme  par  tolérance,  se 
glisser  de  temps  h  autre  entre  les  maîtres  de  l'art? 
Soit  I  à  condition  de  n'en  pas  abuser  et  que  le  grain 
d'originalité  s'y  trouve  bien. 

Ce  n'est  pas  non  plus  la  perfection  qui  est  exigi- 
ble —  à  ce  compte,  certains  génies  môme  n'eussent 
pas  été  consacrés,  —  mais  la  présence  réelle  de  qua- 
lités extraordinaires .  C'est  pourquoi  nous  voulons 
entendre  trois  ou  quatre  opéras  de  Verdi,  tout  en 
combattant  l'influence  funeste  de  certains  vices  qui 
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dérivent  de  son  exemple  et  s'autorisent  de  ses 
succès.  A  ceux  qui  qualifiaient  devant  lui  Re- 
gnard  de  médiocre,  Boileau,  le  sévère  critique  et 
l'ami  de  Molière,  répondait  :  «  Il  n'est  pas  mé- 
diocrement gai  !»  —  Il  est  possible  aussi  que 
Verdi  soit  trop  souvent  vulgaire  de  style  et  de  sen- 
timent, mais  sa  chaleur  et  son  énergie  ne  sont  pas 
choses  vulgaires  ! 

Nous  sommes  de  ceux  qui  ont  approuvé  l'épreuve 
du  Tannhauser  :  il  fallait  savoir  au  juste  ce  qu'était 
devenu  le  drame  lyrique  dans  le  pays  des  Mozart 
et  des  Weber.  Cela  menait  si  grand  bruit  de  l'autre 
côté  du  Rhin!... Il  y  a  un  an  et  demi  nous  deman- 
dions une  nouvelle  épreuve  impartiale  avec  Lohen- 
grin  :  elle  est  ajournée  indéfiniment,  car  un  public 
français  n'irait  pas  là  de  sang-froid  ;  mais  il  n'en 
coûte  rien  à  la  critique  compétente  de  reconnaître 
qu'il  y  a  des  fragments  inspirés  qui  réfutent  plus 
ou  moins  le  système,  et  que  j)artout,  du  reste,  on  a 
la  sensation  d'un  tempérament  puissant  qui  frappe 
à  faux  et  s'agite  dans  les  ténèbres.  Il  était  néces- 
saire, en  tout  cas,  que  le  procès  fût  instruit  en 
connaissance  de  cause,  au  risque  d'avoir  à  constater 
un  certain  nombre  de  cas  de  wagnérisrae  dans  la 
jeune  école  française.  Oportet  hœrescs  esse. 

En  résumé,  ces  exceptions  mêmes  confirment 
notre  règle.  Il  y  a  des  problèmes  qui  ont  l'impor- 
tance des  chefs-d'œuvre,  et  il  est  aussi  puéril  de 
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vouloir  se  soustraire  aux  uns  qu'aux  autres.  Ceux- 
là  s'imposent  également,  et  le  débat  en  est  profi- 
table aux  bons  esprits,  qui  finissent  par  en  dégager 
quelque  chose  pour  le  progrès,  ou  du  moins  pour 
les  renouvellements  de  l'art. 

Quant  aux  œuvres  de  génie,  elles  ont,  de  droit 
divin,  l'ubiquité  et  la  pérennité  ;  elles  sont  la  pro- 
priété indivise  et  la  jouissance  légitime  de  tous  les 
publics;  et  les  artistes  n'ont  pas  à  se  plaindre  de 
celles  qui  viennent  de  loin  ou  qui  retiennent: 
«  Connaître  sert  beaucoup  pour  inventer,  »  disait 
M™"  de  Staël.  Pour  quelques  natures  faibles  qui 
copient  servilement  ces  œuvres  ou  s'en  découra- 
gent, combien  de  talents  qui  se  nourrissent  de  leur 
substance  et  s'inspirent  de  leur  grandeur,  afin  d'en 
créer  d'autres  bien  personnelles  et  bien  nationales  ! 
Si  donc  elles  prennent  une  place  efi'ective  parmi 
nous,  elles  en  paient  le  loyer  au  centuple. 

Nous  avons  besoin  de  croire  que  nous  ne  som- 
mes pas  dans  le  faux  en  maintenant  les  droits  de 
tous  les  maîtres  étrangers,  môme  en  1871,  car  le 
présent  livre  n'aurait  plus  de  raison  d'être.  S'il 
prouve  quelque  chose,  c'est  d'abord  la  nécessité 
des  initiations  dépeuple  à  peuple;  puis,  même 
après  l'éveil ,  même  après  l'émancipation  des 
écoles  nationales,  l'utilité  permanente  et  la  fé- 
condité merveilleuse  des  visites  réciproques,  des 
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échanges,  dos  entrecroisements  de  génie  des  di- 
verses nationalités.  Telle  est  l'idée  dominante, 
celle  qu'on  retrouvera  dans  tous  ces  chapitres  ;  et 
c'est  justement  par  là  que  nous  espérons  échapper 
au  reproche  adressé  à  la  plupart  des  livres  de  cri- 
tique, de  n'être  que  des  recueils  d'articles  choisis 
et  centonisés.  Peut-être  sera-t-on  plutôt  frappé,  je 
le  crains,  de  l'obsession  de  certaines  théories  favo- 
rites. 

Les  chapitres  dédiés  à  divers  maîtres  peuvent 
être  considérés  comme  autant  d'exemples  à  l'appui 
de  ces  théories.  Il  est  bien  entendu  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  ici  tous  les  maîtres  illustres,  car  je  ne 
m'étais  nullement  proposé  pour  objet  une  histoire 
suivie  et  complète  du  drame  lyrique. 

Mais  on  peut  croire  que  je  n'ai  pas  sans  regret 
laissé  à  l'écart  des  musiciens  tels  que  Méhul,  génie 
secondaire  pour  la  force  créatrice,  mais  si  noble  et 
si  pur;  —  Cherubini,  le  dernier  en  date,  mais  non 
l'un  des  moindres  de  la  grande  race  des  contra- 
pontistes,  tout  français  dans  la  majeure  partie  de 
sa  carrière  ; — Sponlini,  dont  le  rôle  fut  si  considé- 
rable dans  l'histoire  du  drame  lyrique,  à  mi-chemin 
du  vieux  tragique  Gluck  et  de  l'école  nouvelle  inau- 
gurée par  Rossini  et  Meyerbeer.  Il  eût  particulière- 
ment été  curieux  de  suivre  l'étrange  pérégrination 
accomplie  par  cet  Italien,  qui,  transformé  à  Paris 
par  l'audition   du  répertoire  de  Gluck,  passa  du 
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premier  coup  à  la  tête  de  l'école  française,  et  pour- 
tant devait  fournir  une  dernière  campagne  musi- 
cale au  fond  de  l'Allemagne.  C'est  un  cas  unique, 
et  la  manière  mixte  de  Spontini,  participant  à  la 
fois  de  l'ancien  et  du  nouveau  régime,  était  inlé- 
ressante  b  définir  ;  mais,  par  suite  de  l'injuste  et 
sommaire  oubli  qui  pèse  sur  la  Veslale,  sur  Fernand 
Cortez,  tout  ce  que  nous  aurions  pu  dire  fût  resté 
en  quelque  sorte  abstrait  pour  la  plupart  de  nos 
lecteurs,  qui  n'ont  pu  juger  du  maître  à  la  repré- 
sentation. Nous  pouvons,  du  moins,  renvoyer  au 
beau  chapitre  que  lui  avait  consacré  Berlioz  (1), 
et  qui  est  encore  tout  chaud  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse du  célèbre  romantique. 

De  même  pour  Hérold,  nous  nous  consolons  de 
n'avoir  pu  en  parler  à  loisir,  en  renvoyant  aux 
études  toutes  récentes  de  MM.  Jouvin  (2)  et  Xavier 
Aubryet  (3). 

En  revanche,  j'ai  cru  devoir  présenter  aux  amis 
de  l'art  sérieux,  une  nouvelle  «  nationalité  musi- 
cale »  dont  les  commencements  m'ont  vivement 
frappé,  lors  de  mon  séjour  h  Saint-Pétersbourg,  et 
dont  il  me  parut  urgent  d'informer  le  dilettantisme 
de  l'Europe  occidentale.  Les  quelques  opéras  de 
Balfc  et  de  Wallace,  «jui  sont  autant  tic  pastiches, 

(1)  L'a  Soirées  de  l'orchestre. 

li)  Ilrrol-l,  sa  rie  et  ses  œuvres  ^Uibliolliùqiie  ilu  Mcncsirel). 

(3)  Les  Jiiijemcnts  noiivcdxix. 
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n'ont  pas  suffi  à  inaugurer  une  musique  anglaise  ; 
mais  nous  affirmons  l'existence  d'une  école  russe, 
qui,  certes,  eût  mérité  une  étude  plus  développée 
que  les  quelques  pages  auxquelles  nous  avons  dû 
nous  borner  cette  fois. 

Nous  n'avons  "pas  à  nous  excuser  de  n'avoir 
qu'effleuré  la  double  question  du  verdisme  et  du 
wagnérisme,  et  d'avoir  ajourné  tout  jugement  sur 
les  œuvres  de  MM.  Gounod  et  Ambroise  Thomas, 
qui  pourtant  font  une  grande  figure  au  répertoire 
international.  C"est  que  nous  fussions  entré  par  là 
dans  un  autre  domaine,  celui  de  l'art  tout  con- 
temporain. 

On  pourrait  nous  faire  observer  qu'il  existe  un  vi- 
vant dans  notre  humble  galerie.  Mais,  ou  nous  nous 
trompons  fort,  ou  l'auteur  du  Désert  et  de  Lalla- 
Uoukh  a  pris  sa  retraite  en  entrant  à  l'Institut. 
Nous  tenions  surtout  à  disserter  de  l'orientalisme 
en  musique,  de  cette  «  nationalité  »  factice  dont  il 
est  le  maître  spécial  :  autrement,  nous  n'avons 
nulle  hâte  de  faire  passer  avant  l'heure  cette  cu- 
rieuse et  douce  figure  dans  le  médaillier  de  l'his- 
toire. 

C'est  un  livre  (Yliisîoire,  en  effet,  que  nous  avons 
voulu  écrire  ;  or,  en  prenant  à  partie  les  maîtres 
qui  sont  dans  la  plénitude  de  leur  activité,  en  dis- 
cutant c'.r;^ro/mo  les  diverses  inlluencesqui  se  dis- 
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putent  en  ce  moment  la  scène  lyrique,  nous  abor- 
dions ce  qu'on  pourrait  appeler  la  crise  musicale. 
C'est  tout  un  autre  livre  dont  nous  nous  préoccu- 
pons ;  ce  serait  également  une  autre  manière , 
presque  toute  polémique.  Nous  l'aimons  aussi, 
celle-là,  et  si  nous  l'avons  écartée  du  présent  ou- 
vrage, dont  elle  eût  altéré  la  tonalité  générale,  nous 
ne  pouvons  cependant  nous  tenir  d'exprimer  ici, 
dans  cette  fin  de  préface,  combien  son  rôle  nous 
apparaît  renouvelé,  agrandi,  pour  ceux  qui  l'ont  à 
cœur  et  bien  en  mains. 

Cette  critique  ne  peut  plus  être  désormais  la 
grcffière  des  divertissements  publics,  bornant  son 
ambition  et  mettant  plus  ou  moins  d'art  à  les  enre- 
gistrer, à  les  décrire,  à  en  tirer  un  nouveau  diver- 
tissement de  lecture  ;  encore  moins  devrait-elle  se 
faire  toute  à  tous,  en  bonne  princesse,  en  bonne 
fille,  avec  cette  parfaite  insouciance  de  fantaisie 
où  elle  se  laissait  aller  dans  la  période  précédente. 

Il  lui  faut  se  montrer  hautement  partiale  pour  le 
beau  et  pour  le  bien,  remonter  péniblement  le 
courant  des  mauvaises  vogues,  frayer  la  route  et 
fomenter  l'admiration  au-devant  des  vraies  œuvres  : 
il  lui  faut  en  un  mot  se  faire  militante,  avec  elles 
et  pour  elles. 

L'initiative  même  ne  lui  est  pas  défendue  ;  son 
action  peut  fort  bien  être  de  la  première  heure,  au 
besoin   même  devancer  celle  des  artistes   et  des 
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poëtes.  —  C'est  ainsi  que  les  livres  d'exégèse  litté- 
raire des  Stendhal  et  des  Vitet  précédèrent  les  pre- 
mières œuvres  capitales  de  l'école  romantique  ; 
c'est  ainsi  que  Lessing  fut  le  précurseur  intelligent 
des  Schiller  et  des  Goethe... 

Au  sortir  de  ces  catastrophes  nationales  et  so- 
ciales, nous  voilà  précisément  tombés  dans  une  de 
ces  périodes  climatériques  pour  les  mœurs  et  le 
génie  d'une  nation,  où  d'abord  tout  fait  question, 
tout  est  remis  en  doute,  oiî  le  sentiment  public 
cherche,  comme  à  tâtons,  les  voies  nouvelles  et  les 
conditions  de  l'avenir,  même  le  plus  immédiat. 
Quelques  esprits  plus  diligents  et  plus  attentifs 
peuvent  poser  les  premiers  jalons  à  ces  tendances 
vaguement  entrevues,  amorcer,  pour  ainsi  dire, 
les  premiers  phénomènes  décisifs,  donner  le  coup 
de  barre  de  l'aiguilleur  aux  changements  de  di- 
rection du  goût  public. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  l'art  mu- 
sical, il  est  de  bon  augure  que  la  direction  du  Con- 
servatoire ait  pu  passer  enfin  aux  mains  d'un  rnaître 
consciencieux,  par  qui  l'enseignement  général  de 
la  musique  pourra  être  ramené,  des  errements  de 
la  fantaisie  la  plus  insouciante  et  du  laisser-faire, 
aux  meilleures  traditions  de  doctrine  et  de  disci- 
pline. M.  Ambroise  Thomas  a  tout  d'abord  marqué 
cette  intention  par  quelques  réformes  essentielles; 
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les  amis  de  l'art  sérieux  y  ont  applaudi  et  continue- 
ront de  l'appuyer  hautement  (I). 

Ce  n'est  pas  non  plus  rendre  un  mince  service 
aux  hommes  d'imagination,  que  de  travailler  à  leur 
assurer  des  conditions  d'existence  et  de  manifesta- 
tion plus  faciles.  De  là  cet  empressement  aux  ques- 
tions d'économie  théâtrale  et  artistique,  dont  l'im- 
portance, déjà  si  grande  en  ces  dernières  années, 
est  aujourd'hui  plus  que  doublée.  Celle  des  sub- 
ventions, surtout,  était  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Le  principe  est  maintenu,  mais  les  réductions 
sont  encore  à  craindre  :  or  les  subsides  insuffisants 
sont  comme  nuls  et  non  avenus.  Il  s'agit  de  savoir 
si  la  France  veut  abdiquer  cette  haute  situation 
Httéraire  et  artistique  qui  n'était  pas  seulement 
pour  elle  un  prestige,  mais  tout  un  chapitre  du 
budget  dô  sa  prospérité  matérielle.  Et  d'abord,  il 
dépend  d'elle  de  mortifier  ou  de  ressusciter  sa  ca- 
pitale. Après  la  périlleuse  folie  d'établir  à  demeure 
le  gouvernement  hors  de  Paris,  il  n'eût  plus  man- 
qué q^ue  de  destituer  la  grande  cité  de  ses  brillants 
attributs  de  civilisation  :  elle  devenait  alors  la  pre- 
mière des  villes  de  province,  et  les  autres  n'avaient 
certes  pas  à  s'en  réjouir  par  jalousie  mesquine; 
elles  n'en  eussent  pas  été  rehaussées,  elles  s'abais- 


(1)  Voir  notre  brocliure  :  De.  ta  Réforme,  des  éludes  de  chaut  au 
Comercaloire  (gr.  in-8",  librairie  inusicaic  d'Heugel). 
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saient  d'un  degré  au  contraire.  Il  ne  faudrait  que 
deux  ans  d'interruption  dans  les  traditions  d'éclat 
et  de  prospérité  de  Paris,  pour  que  le  rendez-vous 
international  cessât  d'y  être  pris,  et  Ion  compterait 
alors  ce  que  la  France  entière  y  aurait  perdu!  Cha- 
que économie  de  cent  mille  francs  se  traduirait 
dans  la  réalité  par  un  déficit  d'un  million...  —  Au- 
tant dire  que  le  dernier  mot  du  génie  agricole  est 
d'économiser  sur  les  semailles  ! 

Il  faut  aussi  penser  à  l'ivraie,  toujours  prête  à  foi- 
sonner dans  le  champ  de  l'art.  Dans  les  deux  pre- 
miers mois  qui  suivirent  la  Terreur  communalisle, 
ce  n'étaient  pas  les  meilleures  parties  du  répertoire 
littéraire  et  musical  qui  se  montraient  les  plus 
vivaces  à  reprendre.  Pour  quelques  représentations 
honorables  de  l'Opéra-Comique,  et  en  regard  des 
succès  infaillibles  de  notre  Théâtre-Français,  qui 
nous  consolaient  et  rassuraient  un  peu,  quelle  ac- 
tivité dans  le  petit  monde  de  l'opérette  frétillante, 
de  la  parodie  effrontée,  de  la  féerie  splendide  et 
bête!...  Eh  quoi!  se  disait-on,  Paris,  héroïque  il 
y  a  quelques  mois,  tragique  il  y  a  quelques  jours, 
.va-t-il  se  faire  son  propre  bouffon!  C'est  le  cy- 
nisme... du  chien  des  Écritures  :  lieverlilur  ad  vo- 
miluin  suum.  On  était  stupéfait,  navré  ;  on  s'était 
flatté  que  le  vent  de  tempête,  déchaîné  dix  mois 
durant  sur  nos  têtes,  nous  aurait  au  moins  fait  la 
grâce  de  balayer  cette  pitoyable  maCavia.  Eh  bien  1 
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non...  Sous  les  dernières  traînées  de  l'orage,  on  as- 
sistait à  la  reprise  de  toutes  les  végétations  folles, 
malsaines... 

Ne  faisons  pas  à  ces  choses  et  à  ces  gens  l'hon- 
neur de  nous  en  inquiéter  outre  mesure.  Il  est 
assez  naturel  que  les  clowns  soient  les  premiers 
remis  sur  pied  ;  créatures  rouées  et  désossées,  rien 
ne  les  brise.  Ce  qui  nous  affligeait,  c'était  un  cer- 
tain public  qui  s'en  allait  par  là,  faute  de  mieux. 
Cette  maladie  théâtrale,  coupée  trop  brusquement, 
n'avait  pas  eu  tout  son  cours;  qu'elle  l'achève  1  Ce 
n'est  pas  une  question  de  goût,  mais  de  dégoût. 

Déjà  l'on  ne  supporterait  plus  de  voir  trois  pitres 
danser  une  danse  sans  nom  sur  la  parodie  du  trio 
de  Guillaume  Tell,  comme  il  se  fit  autrefois  dans 
une  de  ces  polissonneries  ;  je  cite  ce  détail  entre 
mille,  parce  qu'il  trahit  bien  nettement  le  procédé 
favori  de  ces  basses  œuvres,  qui  s'ingéniaient  à  dé- 
grader nos  plus  nobles  impressions,  à  nous  faire 
ricaner  des  sentiments  les  plus  sérieux. 

Ou'on  ne  nous  fasse  pas  cette  sotte  réponse  que 
nous  intentons  procès  à  l'esprit  parisien,  à  la  gaieté 
française!...  De  même  qu'il  y  a  un  rire  idiot  à  plai- 
sir, qui  énerve  et  débilite,  il  en  est  un  autre  qui 
n'est  que  la  fleur  du  bon  sens,  l'échappée  involon- 
taire d'un  tempérament  vivace.  Celui-là  peut  nous 
■  aider  à  reprendre  notre  santé,  et  il  ne  nous  em- 
pêchera ni  de  mieux  vivre,  ni  même  de  nous  sou- 
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venir  qu'il  y  a  un  bout  de  crêpe  à  notre  drapeau, 
et  que  nous  avons  toujours  un  peu  de  patrie  en 
souffrance.  Dès  aujourd'hui  nous  accueillons  cette 
gaieté  brave  qui  fait  le  courage  joyeux,  cet  esprit 
qui  laisse  le  cœur  bien  entier. 

Qu'ils  s'emploient  surtout  à  fouailler  le  reliquat 
de  nos  vices,  ce  sera  bien!  Mais  ce  qui  serait  encore 
mieux,  ce  serait  d'attaquer  directement  dans  nos 
cœurs  la  fibre  des  sentiments  nobles  et  généreux, 
tâche  trop  négligée  par  les  éminents  immoralistes 
qui  ont  régné  dans  la  «  comédie  de  mœurs  »  du 
dernier  quart  de  siècle.  Il  serait  temps  pour  nos 
artistes  et  nos  poètes  d'accorder  l'inspiration  plus 
haut. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  l'Etat  ne  doit  pns 
les  abandonner,  mais  d'abord  qu'ils  ne  s'aban- 
donnent pas  eux-mêmes!  Quand  on  voit  la  foule 
se  presser  au  Théâtre-Français  et  partout  ailleurs 
où  se  produisent  de  belles  tentatives,  il  n'est  pas 
permis  de  douter  de  l'accueil  qu'elle  ferait  à  des 
œuvres  nouvelles  venant  de  nos  chefs  d'école;  mais 
il  semble  qu'ils  en  soient  encore  à  chercher  leurs 
sujets,  à  écouter  d'où  va  souffler  le  vent. 

Au  moment  où  la  guerre  commençait,  il  y  eut 
plusieurs  belles  poésies,  d'Edouard  Pailleron,  d'Eu- 
gène Manuel,  de  quelques  autres;  il  y  eut  aussi 
quelques  beaux  chants,  mais  aussitôt  refroidis  et 
comme  faussés  par  les  pressentiments...  A  l'issue 
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de  la  double  crise,  la  muse  fut  presque  muette  :  on 
a  bientôt  fait  de  prendre  noie  de  la  noble  l'rii're 
pour  la  France,  de  Pailleron;  de  V Adieu  touchant 
de  Banville  à  l'Alsace  (1). 

En  musique,  rien!  Il  est  vrai  qu'au  plus  fort 
des  horreurs  de  la  Commune,  un  grand  Inmcuto 
patriotique  avait  été  entendu  à  Londres.  Une  ex- 
position universelle  y  était  ouverte  :  triste  fête,  et 
qui  choisissait  mal  son  heure!  Suivant  l'usage,  on 
avait  fait  appel  à  la  musique  pour  solenniscr  la 
journée  d'inauguration,  et  Ion  avait  voulu  qu»> 
chacune  des  grandes  nationalités  musicales  y  fût 
représentée  par  une  œuvre  écrite  expressément  en 
son  nom.  On  sollicita  un  illustre  maître  fran- 
çais réfugié  à  Londres,  et  Gounod  ne  céda  que 
parce  qu'il  avait  trouvé  un  sujet  qui  exprimait 
avec  une  exactitude  bizarre  et  poignante  la  situa- 
lion  de  la  France  et  surtout  de  Paris.  A  ce  mo- 
ment-là, ce  n'était  pas  trop  des  lamentations  de 
Jéréraie,  —  ni  peut-être  de  celles  de  Job,  car  nous 
en  étions  au  fumier! 

Gallia,  motet,  tel  était  le  titre.  —  Apres  une 
courte  introduction,  dont  les  premiers  appels  com- 


(i)  Au  momenl  où  celle  préface  nous  revenait  iJe  l'imprimerie 
en  ('preuves,  un  porte  tout  jeune  et  déjà  célèbre,  M.  François  Cop- 
pre,  faisait  applaudir  à  l'Odéon,  sous  ce  tilre  :  Fais  ce  que  dois, 
un  épisode  dramatiqu.î  où  sont  adiiiiraljlemcnt  expriinéi's  nos  dou- 
leurs et  nos  espérances. 
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mandent  une  attention  anxieuse  et  dont  les  crea- 
cendo-decrescendo  dt'chirants  ouvrent  aussitôt  après 
l'âme  des  auditeurs  aux  palpitations  douloureuses 
du  sujet,  le  chœur  attaque  le  texte  de  Jérémie  : 
Quomodo  cecidit  sola,  civitas plena  populo?  Tout  cela 
se  dit  sur  une  même  tierce  monotone  et  comme 
frappée  de  stupeur,  tandis  qu'une  marche  ascen- 
dante de  basses,  étrangement  posée  dans  la  tona- 
lité, se  dessine  sur  un  accompagnement  syncopé. 
—  Même  effet,  transposé  d'un  degré  plus  bas  sur  le 
verset  suivant  :  Fada  quasi  ridua,  domina  gentium. 

Et  tandis  que  l'âme  est  musicalement  impres- 
sionnée, l'esprit  commente  mot  à  mot  les  lamen- 
tations devenues  prophéties  :  '(  La  cité  pleine  de 
peuple  est  devenue  déserte.  »  Il  n'était  que  trop 
vrai  :  la  Terreur  l'avait  subitement  vidée. 

«  Reine  hier ,  aujourd'hui  dans  un  deuil  sor- 
dide. La  suzeraine  de  tant  de  provinces  est  écrasée 
de  tribut.  »  Aux  fanfares  aiguës  de  voix  et  d'ins- 
truments qui  célébraient  ces  deux  premiers  mots  : 
Princeps  provinciarum,  succèdent  des  accords  étouf- 
fés pour  cet  aveu  qui  s'humilie  au  plus  bas  :  Fada 
est  sub  tributo. 

a  Elle  a  pleuré  bien  des  pleurs  dans  la  nuit.  » 
Plorans,  ploravit  in  nocte.  Et  lacrymœ  ejus  in  maxil- 
lis  ejus  :  «  Sur  ses  joues,  ses  larmes!...  »  La  mu- 
sique promène  ces  mots  sur  de  pénibles  septièmes - 
diminuées  comme  sur  une  claie.  — Il  y  avait  pour 
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nous  cette  nuance  aggravante  que  les  larmes 
étaient  de  rage  contre  nous-mêmes. 

Maintenant,  voici  la  plus  dure  application  :  Non 
est  qui  consoletur  eam  ex  omnibus  caris  ejus;  omnes 
amici  ejus  spreverimt  eam,  et  facti  sunt  ei  inimici. 
Pas  un  qui  la  console,  parmi  ceux  qui  naguère 
lui  prodiguaient  les  compliments  et  les  protesta- 
tions sympathiques  ;  tous  ses  amis  l'ont  accusée, 
méprisée  à  plaisir. 

C'est  à  une  voix  de  soprano-solo  que  le  compo- 
siteur a  confié  sa  plus  touchante  cantilône,  sur  ces 
paroles  :  «  Les  chemins  de  Sion  sont  en  deuil,  car  il 
n'est  plus,  le  temps  où  l'univers  venait  à  ses  fêtes,  » 
eo  quod  non  sint  qui  ventant  ad  solemnitatem .  Il  y  a 
moins  de  quatre  ans,  Paris  avait  tenu  cour  plénière, 
et  maintenant  il  était  dans  le  sang,  dans  les  ruines. 

Omnes  portœ  ejus  destructœ.  Oui,  et  comme  elles 
avaient  résisté  pendant  six  mois  à  l'étranger,  nous 
les  détruisions  nous-mêmes.  Sacerdotes  ejus  gc- 
nientes  :  nos  évêques  avaient  d'abord  servi  d'otages 
aux  Prussiens  ;  maintenant  les  prêtres  de  Paris 
servaient  d'otages  à  des  malfaiteurs  politiques.  — 
Virfjines  ejus  squalidœ  :  que  de  femmes,  que  de  fian- 
cées en  deuil,  tandis  que  des  mégères,  affolées  par 
la  poudre  et  le  bruit  du  canon,  attisaient  l'émeute! 
Et  ipsa  oppressa  amaritudine  :  le  mot  d'amerlume  ici 
est  trop  doux,  à  moins  qu'on  ne  le  pétrisse  de  co- 
lère et  de  dégoût. 
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«  0  VOUS  tous  qui  passez  par  ce  chemin,  regar- 
dez, et  dites  s'il  est  une  douleur  comparable  à  ma 
douleur.  »  Sur  cette  plainte  illustre  qui  a  tenté 
presque  tous  les  grands  compositeurs  religieux, 
depuis  Paleslrina  et  Vittoria,  M.  Gounod  a  mis  à 
son  tour'd'admirable  et  pénétrante  musique.  Quant 
au  commentaire  des  paroles,  il  n'y  aurait  qu'un 
mot  à  dire,  c'est  qu'elles  se  rapportent  encore 
mieux  au  désastre  contemporain  quà  celui  dont 
Jérémie  fut  le  prophète.  La  splendeur  de  Jérusa- 
lem tombait  de  moins  haut,  car  jamais  la  ville 
juive  n'avait  été  suzeraine  dans  le  monde,  domina 
fji'nllnm:  et  le  parallèle  s'arrêterait  d'ailleurs  à  la 
veille  de  l'épilogue  hideux,  insensé,  auquel  nous 
assistions. 

Pour  n'en  avoir  pas  l'imagination  accablée,  il 
faut  nous  souvenir  que  la  France  a  ressuscité 
d'autres  abîmes  ef  qu'il  est  dans  ses  destinées  de 
jeter  d'incroyables  défis  à  la  logique  de  l'histoire. 

«  Dieu  protège  la  France  1  »  Quand  le  fait  brutal 
tourne  en  dérision  cette  devise  sur  laquelle  notre 
nation  s'endort  trop  confiante,  —  confiante  jus- 
qu'à linsouci  et  jusqu'au  scepticisme  en  toutes 
choses,  —  il  reste  à  en  faire  une  invocation.  C'est 
ce  que  M.  Gounod  a  exprimé  par  un  appel  déses- 
pérément énergique  sur  ces  mots  :  Vide,  Domine, 
afjflictionem  mcfim...  A  quoi  les  voix  d'en  haut  ré- 
pondent dans  un  choral  d'un  élan  superbe  :  Jerusa- 
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lem,  Jérusalem,  convertere  ad  Dominum  Dcum  luum. 

Prenons  le  dans  le  sens  le  plus  général  et  le 
plus  humain  :  la  France  n'avait  plus  une  foi  sé- 
rieuse et  active  aux  principes  qui  vivifient  les 
sociétés,  ou  du  moins  les  croyants  n'étaient  plus 
en  nombre  suffisant.  C'est  cette  foi  qui  sauve  :  il 
s'agit  d'y  revenir. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  la  France  est  lais- 
sée pour  morte  et  qu'elle  se  permet,  comme  Lazare, 
de  revenir  à  la  vie.  On  ne  tue  bien  que  ce  qu'on 
remplace,  et  c'est  ce  qui  me  fait,  malgré  tout,  es- 
pérer que  Paris  renaîtra  plus  brillant  de  ses  cendres. 
Après  tant  de  défaites  et  de  ruines,  il  nous  est  loi- 
sible de  garder  la  primauté  pour  les  choses  de 
l'esprit  et  du  goût,  pour  la  sociabilité.  La  Prusse  a 
pu  s'organiser  militairement  mieux  que  nous  cl 
nous  saigner  de  quelques  milliards,  mais  elle  ne 
peut  décréter  que  Berlin  est  attrayant,  ni  que  son 
caractère  national  est  accueillant  et  sympathiciuc. 

J'ai  souvenir  que,  dès  le  commencement  de  la 
guerre,  un  poëtereau  des  bords  de  la  Sprée  se  mit  à 
croasser  un  ditliyrambe  où  Paris  était  représenté 
détruit  et  désert,  semblable  aux  ruines  de  Car- 
thage  ou  de  Troie...  cnmpos  ubi  Troja  fuit.  Mais 
Paris  rebâtira  ses  monuments,  ses  hôtels,  et  le 
bois  de  Boulogne  refera  ses  futaies,  avant  que 
Berlin  soit  un  centre  cosmopolite. 

Non  I  ce  n'est  pas  nous  abuser  d'incorrigibles 
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illusions  que  de  voir  l'Europe  consternée,  assom- 
brie de  nos  désastres.  Les  doctrinaires  de  l'Alle- 
magne du  Nord  parlent  beaucoup  d'une  nouvelle 
civilisation  qu'ils  élaborent,  mais  ce  soleil  intellec- 
tuel de  l'avenir  a  quelque  peine  à  se  dégager  des 
brouillards  do  la  théorie.  C'est  l'histoire  de  la  mu- 
sique de  l'avenir  qui  aura  vieilli  dans  le  devenir 
sans  atteindre  à  la  vie  normale.  Il  est  à  croire  que 
ce  génie  lumineux,  facile  et  riant,  qui  fut  la  civili- 
sation française,  n'a  pas  perdu  toutes  ses  raisons 
d'être. 

Or,  nous  rêvons  que  l'art  pourrait  bien  être  Ta- 
vant-coureur  des  renaissances  nationales.  On  con- 
çoit que  l'industrie,  l'agriculture,  le  commerce 
soient  lents  à  se  rétablir,  mais  il  semble  que  l'art 
n'est  pas  atteint  dans  ses  sources  de  vie,  et  qu'il 
peut  toujours  faire  de  douleur  génie.  Si  le  malheur 
est  un  maître,  il  est  un  inspirateur  aussi. 

Croire  que  de  telles  catastrophes  diminuent  dans 
une  nation  les  facultés  esthétiques,  serait  ^ller 
contre  toutes  les  données  de  l'histoire.  Pour  nous 
en  tenir  à  la  France,  n'est  ce  pas  après  les  tour- 
mentes de  la  première  République  et  les  triomphes 
sitôt  voilés  et  si  durement  expiés  du  premier  Em- 
pire, qu'on  a  vu  paraître  dans  notre  littérature  un 
lyrisme,  une  chaleur,  une  liberté  d'inspiration 
inconnus  aux  maîtres  très  •  nobles  mais  un  peu 
froids  de  l'ancienne  France'^ 
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Il  est  vrai  que  cet  exemple  même  nous  prouverait 
que  la  génération  des  grandes  œuvres  n'est  pas 
immédiatement  contemporaine  des  événements 
dont  elle  doit  procéder  :  si  les  germes  en  sont  aus- 
sitôt semés,  ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  que  doit 
lever  la  moisson. 

Espérons  qu'elle  ne  tardera  pas  trop  pour  la  con- 
solation et  le  reconfort  de  la  France.  Nous  avons 
hâte  de  voir  rompre  cette  période  d'abstention  oii 
demeurent  le<  meilleurs  d'entre  nos  écrivains  et 
nos  artistes.  Quelques-uns,  natures  délicates,  ne 
sont  pas  encore  revenus  de  la  prostration  des  pre- 
miers jours  ;  pour  les  natures  plus  fortes,  c'est  la 
réaction  qui  suit  les  eiforts  violents  et  déçus,  les 
élans  désespérés;  il  leur  faut  laisser  évaporer  les 
dernières  fumées  de  la  colère,  se  recueillir  et  re- 
prendre possession  de  soi-même. 

Cela  pouvait  être  aussi  une  question  de  pudeur. 
Il  reste  encore  dans  un  coin  du  pays  des  garni- 
saires  dont  la  présence  est  bien  faite  pour  porter 
ombrage  à  la  Muse.  Cétait  affaire  aux  petits  éhon- 
tés  du  théâtre  à  la  mode  de  recomiiiencer  leurs 
ébats  des  la  première  heure.  On  saitl)ien  que  ces 
choses-là  ne  peuvent  tout  à  fait  disparaître,  que 
toute  civilisation  a  ses  parties  subalternes  et  hon- 
teuses :  il  suffit  que  cela  soit  relégué  à  sa  place  ^- 
très-bas.  Le  goût  public  achèvera  de  se  purger  sans 
doute.  Les  caractères  retrouveront  un  équilibre  su- 
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périeur,  et  les  esprits  demanderont  à  respirer  une 
atmosphère  plus  saine. 

Si  lourdement  et  tyranniquement  que  la  fatalité 
pèse  sur  nos  destinées  actuelles,  c'est  de  nous  sur- 
tout qu'elles  dépendent  :  question  de  mœurs,  de 
caractères,  de  sentiments,  autant  et  plus  peut-être 
que  de  réorganisation  officielle  et  de  lois  1  L'art 
peut  beaucoup  pour  le  renouveau  des  âmes?  et  je 
prédis  qu'il  y  aura  de  la  reconnaissance  mêlée 
aux  applaudissements,  pour  les  premières  œuvres 
qu'il  créera  en  ce  sens. 

Grâce  à  lui,  nous  secouerions  bien  vite  un  deuil 
mortifiant;  et  de  nouveau  nous  sentirions,  comme 
aux  meilleurs  jours,  chanter  dans  nos  veines  ee 
que  Calderon  appelle  «  la  musique  du  sang.  » 

Ce  que  nous  lui  demandons,  ce  n'est  certes  pas 
l'allusion  criante  aux  malheurs  d'hier  ni  l'appel 
direct  aux  devoirs  d'un  avenir  plus  ou  moins  pro- 
chain :  il  suffit  qu'il  soit  digne  des  uns  par  le  pa- 
thétique et  la  hauteur  de  l'inspiration,  et  nous 
prépare  aux  autres  en  nous  versant  le  cordial  des 
grands  sentiments,  en  nous  rapprenant  que  la  Foi 
et  l'Espérance  sont,  même  dans  l'ordre  humain, 
les  premières  vertus  de  la  régénération,  du  salut. 

['iirii,  23  octobre  1£71. 
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LES   NATIONALITÉS  MUSICALES 

Pour  qui  étudie  de  nos  jours,  et  surtout  à  Paris,  les 
mouvements  généraux  de  l'art  musical,  aucun  phé- 
nomène n'est  plus  frappant  que  celui  du  libre  échange 
des  génies,  du  va-et-vient  des  œuvres,  de  l'inces- 
sante communication  et  pénétration  des  nationalités 
diverses. 

Sans  vanité,  peu  de  critiques  nmsicaux  se  sont  im- 
posé comme  nous  le  devoir  d'aller  surprendre  les  au- 
tres peuples  chez  eux.  Mais  la  musique  est  assez 
voyageuse  de  sa  nature  ;  elle  vous  dispense  volontiers 
d'aller  à  elle  en  venant  à  vous,  et  Paris  est  précisé- 
ment un  foyer  d'irrésistible  attraction  pour  les  œuvres 
et  les  artistes.  Tous  et  toutes  y  viennent  à  leur  tour. 

Le  Tanniiauser  y  est  bien  venu  !  Si  orageuse  qu'ait  été 
l'épreuve  et  si  cher  qu'elle  ait  pu  coûter,  nous  nesom- 
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mes  pas  de  ceux  qui  l'ont  blâmée  ni  qui  la  regrettent, 
et  nous  appelons  au  contraire  de  tous  nos  vœux  la 
traduction  du  Lohengrin,  à  Paris  :  le  public  parisien  a 
besoin  de  savoir  ce  que  devient  l'opéra  dans  la  patrie  de 
Weber  et  de-Mozart.  Et  s'il  n'y  avait  pas  ici  une  scène 
exclusivement  consacrée  à  l'opéra  italien,  nous  se- 
rions des  premiers  à  demander  qu'on  traduisît  les 
meilleurs  ouvrages  de  Verdi,  encore  que  nous  ne  pro- 
fessions pour  la  manière  du  maestro  parmesan  qu'un 
enthousiasme  sujet  à  bien  des  restrictions. 

—  Mais  il  n'est  pas  nécessaire.  Depuis  un  siècle, 
Paris  n'a  guère  manqué  de  se  tenir  au  courant  des 
meilleures  productions  du  génie  étranger. 

En  quel  autre  lieu  du  monde,  et  même  en  Italie, 
trouverait-on  un  théâtre  qui  passe  en  revue,  réguliè- 
rement, tout  le  répertoire  historique  de  l'opéra  italien, 
depuis  le  Malrimonio  segrelo  et  Don  Giovanni  jusqu'au 
Ballo  in  maschera  ? 

En  quel  lieu  du  monde,  et  même  en  Allemagne, 
verrait-on  un  public  de  cinq  mille  personnes  s'empres- 
ser, s'etouirer,  dans  un  cir<iue ,  pour  entendre  les 
symphonies  des  maîtres  allemands,  et  cela  plus  de 
trente  fois  dans  le  courant  d'un  hiver?  Cet  éclectisme 
est  une  des  premières  qualités  des  dilettantes  fran- 
çais :  ils  ont  la  passion  de  l'hospitalité.  J'y  pousserai 
de  grand  cœur  pour  ma  part,  et  j'espère  qu'on  ne 
s'en  tiendra  pas  aux  deux  écoles  allemande  et  ita- 
lienne, et  qu'on  finira  par  traduire  quelque  bel  opéra 
russe, /a  Vie  pour  le,  Czar,  de  Glinka,  par  exemple, 
—  puis  quelque  gentille  zarzuehi  espagnole,  comme 
le  Domino  bleu  de  Barbieri,  —  enlin  (iuel([ue  opéra 
suédois  ou  tchèque,  puisqu'on  dit  qu'il  en  existe. 

En  attendant,  je  me  conqilais  à  noter  les  progrès  ou 
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les  vicissitudes  de  l'influence  wagnérienne  et  de  l'ita- 
lianisme à  Paris,  à  suivre  les  maîtres  contemporains 
en  leurs  entreprises  plus  ou  moins  heureuses  sur  les 
chefs-d'œuvre  de  Shakspeare  et  de  Gœthe,  leurs  libret- 
tistes favoris.  Et  quand  je  reviens  à  Rossini,  ce  qui 
m'intrigue  et  m'attache  le  plus  vivement,  c'est  l'instant 
critique  où  le  maestro  italien  du  Barbiere  devint  le 
compositeur  français  de  Guillaume  Tell.  Je  recherche 
une  à  une  les  raisons  qui  déterminèrent  Meyerbeer, 
directeur  de  la  musique  du  roi  de  Prusse,  à  inscrire 
obstinément  tous  ses  ouvrages  à  l'état  civil  parisien. 
Et  je  demande  à  l'histoire  pourquoi  le  vieux  Gluck, 
assez  peu  écouté  d'abord  dans  sa  propre  patrie,  fut  un 
des  chefs  prédestinés  de  l'école  française 

On  voit  que  ce  phénomène  des  naturalisations,  des 
compromis  et  du  libre-échange  n'est  pas  chose  nou- 
velle en  musique  :  seulement  il  en  vient  à  prendre 
des  proportions  inouïes,  à  offrir  des  symptômes  éton- 
nants, inquiétants  même,  aujourd'hui  que  toutes  les 
nations  tendent  à  se  mêler  et  à  s'amalgamer  ensemble 
par  suite  de  la  facilité  des  communications,  du  mou- 
vement universel  et  permanent  des  voyages. 

Une  des  merveilles  de  la  musique  du  xixe  siècle 
li'ost-elle  pas  de  faire  chanter  à  Londres,  par  des 
troupes  mélangées  d'artistes  italiens,  français,  alle- 
mands, suédois  et  anglais,  soit  le  répertoire  italien, 
soit  les  traductions  italiennes  d'opéras  allemands  ou 
français,  tels  que  \e' FreyscluUz  ei-^Fausl,  ou  mieux  en- 
core :  les  traductions  italiennes  d'opéras  composés  en 
français  par  un  allemand,  Roberlo  il  Diavolo,  ou  Gli  Ugo- 
notli,  par  exemple.  Un  théâtre  comme  Covent-Garden, 
c'est  la  confusion  des  langues  musicales. 
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Si  Paris  échappe  un  peu  mieux  en  apparence  à  ces 
beaux  résultats  de  rinternationalité,  c'est  qu'il  pos- 
sède assez  de  scènes  lyriques  et  d'institutions  musi- 
cales différentes,  pour  répartir  à  peu  près  en  bon 
ordre  les  chefs-d'œuvre  ou  œuvres  qui  lui  arrivent 
du  Nord,  de  l'Est  et  du  Midi.  Le  génie  italien  y  pos- 
sède un  édifice  spécial  à  sa  dévotion,  et  son  culte  y  est 
desservi  par  des  chanteurs  de  même  idiome.  C'est  gé- 
néralement au  Théâtre-Lyrique  que  vont  les  traduc- 
tions d'opéras  allemands.  Le  Grand-Opéra,  sauf  quel- 
ques additions  extraordinaires,  restreint  son  réper- 
toire aux  œuvres  expressément  composées  pour  lui.  Il 
y  a  donc  un  peu  plus  d'ordre  ici  ;  ce  qui  semble  un 
chaos  hétéroclite  à  Covent-Garden  se  présente  à  Paris 
sous  les  espèces  plus  heureuses  de  l'éclectisme. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  se  fait  encore  bien 
des  mixtures,  des  compromis,  que  Paris  tend  à  de- 
venir un  immense  débarcadère,  et  que  le  nouvel 
Opéra,  quand  il  sera  terminé,  ainsi  que  les  voies 
spacieuses  qui  doivent  le  relier  directement  avec  tous 
les  chemins  de  fer,  sera  quelque  chose  connue  un 
«  buffet  »  musical. 

En  cette  ère  d'Expositions  qui  conmience,la  France 
s'appartiendra  de  moins  en  moins;  car  ce  n'est  plus 
même  de  l'hospitalité  :  les  étrangers  se  donnent  ren- 
dez-vous chez  nous.  A  force  d'être  cosmopolite,  Paris 
oubliera  d'être  national. 

L'honneur  est  grand,  sans  doute,  d'être  la  capitale 
cosmopolite,  mais  au  lieu  d'en  profiter,  on  finira  par  en 
souffrir.  Les  avis  sont  fort  partagés  là-dessus.  Le  nouvel 
état  de  choses  apparaît  aux  uns  tout  magnifique,  tout 
heureux  au  point  de  vue  de  la  sociabilité  européenne  ; 
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d'autres  crient  à  la  confusion,  à  la  promiscuité  des 
goûts,  et  craignent  que  le  résultat  de  cette  belle  chimie 
internationale  ne  soit  finalement  d'effacer  ce  qu'il  y  a 
dans  l'art  de  plus  caractéristique,  de  tarir  une  des 
sources  essentielles  de  l'originalité,  d'arriver  à  faire 
faire  de  la  musique  quelconque  dans  tous  les  pays 
du  monde.  —  Sommes-nous  déjà  si  tiers,  disent-ils, 
d'avoir  réussi  à  substituer  partout  aux  costumes  na- 
tionaux si  pittoresques,  si  variés,  si  bien  appropriés 
aux  climats  et  à  toutes  les  conditions  des  diverses  con- 
trées, la  redingote  et  le  pantalon  anglais,  le  chapeau 
cylindrique  et  l'habit  noir  à  la  française? 

Veuillent  nous  pardonner  les  musiciens  d'oser  com- 
parer ainsi  les  destinées  de  leur  art  aux  modes  de 
la  toilette  !  Du  petit  au  grand,  du  grotesque  au  sublime, 
la  question  est  toujours  la  même. 

Il  y  a  bien  du  vrai  dans  les  récriminations  que  nous 
venons  de  reproduire,  mais  nous  ne  concluons  pas 
pour  cela  contre  la  fraternité  des  peuples.  Nous  n'ad- 
mettons pas  même  que  cette  tendance  à  l'uniformité 
de  mœurs,  de  goûts  et  de  costumes,  soit  un  etîet  iné- 
luctable du  régime  nouveau  de  civilisation  qui  impose 
à  tous  les  pays  des  intérêts  solidaires ,  une  vie  et 
une  histoire  commune.  Encore  bien  qu'il  se  produise 
quelques  symptômes  de  cette  tendance,  nous  croyons 
qu'elle  ne  prévaudra  pas. 

Il  en  est,  croyons-nous,  des  nations  comme  des  in- 
dividus, qui  peuvent  se  connaître,  avoir  affaire  ensem- 
ble, être  liés"  même  plus  ou  moins  étroitement,  sans 
abdiquer  le  moins  du  inonde  leurs  caractères,  leurs 
physionomies,  leurs  personnalités.  Us  peuvent  même 
admirer  et  étudier  réciproquement  leurs  qualités,  s'as- 
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similer  quelque  chose  de  leur  expérience  respective, 
sans  pour  cela  que  personne  cesse  de  vivre  de  sa  vie 
propre. 

Il  semble,  au  contraire,  que  la  personnalité  devrait 
s'accuser,  s'affirmer  davantage  par  le  rapprochement 
même  et  par  le  contraste  intime  et  vivant  des  rela- 
tions. N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  dans  le  commerce 
journalier  de  la  vie?  L'amitié  même  n'efface  pas  les 
caractères  ?  elle  les  fait  plutôt  ressortir  et  saillir  plus 
vivement.  On  ne  se  connaît  et  l'on  ne  s'affirme  jamais 
plus  franchement  qu'en  se  comparant  aux  autres. 
Rapprocher  c'est  comparer,  comparer  c'est  déjà  dis- 
tinguer. 

Et  n'est-il  pas  précisément  arrivé  quelque  chose 
d'analogue  dans  l'ordre  politique  ?  A  mesure  que  les 
rapports  de  nations  à  nations  se  multipliaient  et  s'éten- 
daient, le  sentiment  du  patriotisme  est  devenu  plus 
vif.  A-t-on  jamais  été  plus  franchement  et  plus  cha- 
leureusement Français,  Italien,  Russe,  Allemand  ou 
Anglais,  qu'en  ce  siècle?  Ce  sentiment,  qui,  aujour- 
d'hui, n'est  guère  que  l'amour  du  drapeau,  ne  peut 
faire  autrement  que  de  passer  dans  les  mœurs  et  de 
mettre  son  empreinte  sur  les  œuvres  d'imagination  et 
d'esprit; 

On  ne  reverra  probablement  plus  de  ces  grandes 
dominations  exclusives  exercées  par  une  nation  sur 
les  autres,  et  le  plus  souvent,  à  leurs  dépens,  telles 
que  furent,  par  exemple,  au  siècle  dernier,  la  domina- 
tion de  l'esprit  français  (;n  Europe  et  celle  du  goût 
musical  italien. 

Pour  ce  qui  est  du  présent,  il  s'en  faut  bien  que  ces 
phimomènes  dont  je  parlais  plus  haut,  aient  abouti  à 
tout  confondre. 
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Ce  qui  sortira  de  ce  chaos  curieux  et  inquiet,  ce 
n'est  pas  l'uniformité  ;  ce  sera,  telle  est  notre  utopie, 
la  diversité  normale  fondée  sur  le  tempérament  des 
races  e^  l'influence  des  climats.  Oui,  quand  les  trou- 
bles de  toutes  sortes  qui  caractérisent  notre  temps  se 
seront  calmés,  nous  ne  doutons  pas  que  chaque  na- 
tionahté  ne  s'applique  ou,  pour  mieux  dire,  ne  .se 
laisse  aller  à  être  fidèlement  elle-même  en  toutes 
choses.  Il  serait  trop  singulier  que  l'art  fût  partout 
uniforme,  quand  le  sang,  les  types  de  beauté,  les  as- 
pects de  la  nature  et  le  climat  sont  partout  différents. 
Pour  notre  part,  nous  aimons  dès  aujourd'hui  les  Ita- 
liens bien  italianisants,  les  Français  bien  francisants, 
les  Allemands  bien  germanisants.  Nous  tenons  que 
l'inspiration  de  l'artiste  a  plus  de  chances  d'être  sin- 
cère, originale  et  vive,  quand  elle  est  non-seulement 
bien  personnelle,  mais  bien  nationale. 

Ce  que  nous  avançons  là  ne  peut  manquer  de  pro- 
voquer des  objections,,  d'énormes  objections  :  nous 
entendons  bien  qu'on  nous  les  crie  depuis  un  instant. 
Il  y  a  eu  des  exemples  étonnants  de  la  combinaison  de 
deux  nationalités,  des  transplantations  et  des  greffes 
merveilleuses  ;  plus  d'un  génie  de  premier  ordre  s'y 
est  prêté  et  a  donné  précisément  ainsi  ses  plus  beaux 
fruits.  Nous-même,  nous  avons  cité  en  ce  sens  Gluck, 
Meyerbeer ,  Rossini  ,  et  nous  ferons  bien  d'autres 
observations  de  même  sorte  dans  le  courant  de  ce  livre. 

De  ce  qu'une  nation  se  met  pour  un  certain  temps 
à  l'école  d'une  autre,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  soit 
condamnée  à  se  nourrir  d'imitation,  à  vivre  par  reflet. 
De  ce  qu'un  artiste  émigré  pour  aller  chercher  dans 
un  autre  miUeu  les  circonstances  favorables  à  son  gé- 
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nie,  il  ne  s'ensuit  pas  non  plus  qu'un  ordre  immuable 
du  Destin  ait  réglé  les  choses  ainsi  d'un  pays  à 
l'autre. 

Je  rrains  que  ces  théorèmes  ne  semblent  bien  abs- 
traits, et  je  demande  à  les  vivifier  de  quelques  exem- 
ples, à  les  appuyer  d'un  peu  d'histoire. 


CHAPITRE    lï 


COMMENT  UNE  NATION  DEVIENT  MUSICIENNE 


Rien  que  ce  titre  est  capable  d'étonner  bien  des 
gens,  —  Mais  non  !  seront-ils  tentés  de  me  dire  :  une 
nation  est  musicienne  absolument  comme  telle  per- 
sonne est  brune  ou  blonde.  Cela  est  de  notoriété  uni- 
verselle, et  les  plus  grands  docteurs  de  musique  l'ont 
affirmé.  M.  Fétis  l'a  décrété  tout  des  premiers  :  les 
Italiens  sont  «  organisés  »  et  les  Allemands  le  sont 
déjà  moins  (tant  pis  pour  la  patrie  de  Handel,  de  Bach, 
de  Gluck,  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  de 
Weber,  de  Mendelssohn,  de  Schubert,  de  Schumann 
et  de  Meyerbeer)  ;  quant  à  la  France,  elle  n'est  pas 
encore  relevée  pour  tout  le  monde  de  l'arrêt  prononcé, 
il  y  a  cent  ans,  par  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Les 
Français  ne  seront  jamais  musiciens  !  »  Que  voulez- 
vous!  il  faut  se  résigner,  n'est-ce  pas  fatal?  c'est  fatal! 
Je  gagerais  que  nos  Prudhommes  parisiens,  encore 
tout  pénétrés  de  ces  axiomes,  se  prennent  souvent  à 
admirer  l'instinct  musical  de  la  race  italienne,  en 
présence  des  petits  mendiants  calabrais  qui  grouillent 

1. 
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sur  le  pavé,  ramoneurs  de  harpes  et  de  violons,  col- 
porteurs enroués  de  ces  guenilles  mélodiques  dont 
ritalie  contemporaine  a  bien  voulu  faire  des  chants 
nationaux.  Par  contre,  ils  ne  conviendront  jamais  que 
le  ma-tre-chanteur  le  plus  accompli,  le  plus  éminent 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  soit  un  Français.  C'est  impos- 
sible, c'est  défendu,  les  Italiens  ont  le  monopole  du 
chant  ! 

Les  Allemands  ont  de  même  le  monopole  de  la 
musique  instrumentale.  Il  y  a  trois  ans,  au  temps  de 
l'Exposition,  je  pris  note  d'un  article  publié  dans  le 
journal  le  plus  en  vogue  de  Paris,  à  l'occasion  du 
début  de  l'orchestre  viennois  à  la  salle  Yentadour.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  rappeler  que  cet  orchestre  jouait  à 
ravir  les  polkas  et  les  valses  de  Johann  Strauss,  mais 
que  l'exécution  des  œuvres  classiques  était  médiocre, 
terne,  sans  caractère.  Le  «  spirituel  >-  chroniqueur  ne 
se  mit-il  pas  à  crier  le  lendemain  que  nos  orchestres 
symphoniques  feraient  bien  d'aller  étudier  la  Sym- 
phonie en  ut  mineur  à  l'école  de  l'orchestre  de  Johann 
Strauss!  Jamais  sans  doute  l'excellent  garçon  n'avait 
mis  le  pied  aux  Concerts  populaires,  encore  moins  aux 
séances  de  la  rue  Bergère  ;  il  ignorait  ce  que  les  Alle- 
mands compétents  avouent  sans  hésiter  :  que,  nulle 
part,  dans  sa  patrie,  Beethoven  n'est  joué  avec  autant 
de  perfection  qu'au  Conservatoire  de  Paris.  N'im- 
porte! il  avait  entendu  dire  que  les  Allemands  étaient 
patentés  pour  la  musique  instrumentale,  il  partit  là- 
dessus  bravement,  et  donna  la  bonne  nouvelle  à  cin- 
quante ou  soixante  mille  lecteurs  qui,  pour  la  plupart, 
devaieiit  le  croire  sur  parole. 

Telle  est  la  force  du  préjugé  !  Je  m'empresse  d'ajou- 
ter que  l'infériorité  d'exécution  d'une  bande  spéciale- 
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ment  vouée  à  la  musique  de  danse,  ne  compromet- 
tait point  du  tout,  à  mes  yeux ,  l'honneur  des  or- 
chestres de  premier  ordre  que  possède  l'Allemagne. 
Très- volontiers,  je  proclame  que  la  musique  instru- 
mentale est  plus  généralement  cultivée  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  et  qu'en  somme,  à  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a 
pas  une  nation  plus  foncièrement  musicienne. 

Mais  ce  que  je  nie,  c'est  qu'elle  le  soit  en  vertu  d'une 
prédestination  spéciale.  Elle  l'est  parce  qu'elle  l'est 
devenue  ;  elle  pourrait  cesser  de  l'être  dans  un  autre 
siècle,  alors  que  d'autres  nations  qui  le  sont  moins  au- 
jourd'hui ou  même  ne  le  sont  pas  du  tout,  commen- 
ceraient peut-être  à  exceller  à  leur  tour  dans  cet  art. 

Suivant  nous,  ces  personnalités  collectives  qu'on 
appelle  nations,  ont,  comme  les  individus  même,  des 
tempéraments  et  des  caractères  natifs  et  inaliénables 
qui  les  distinguent  les  uuqs  des  autres,  et  qui  se  re- 
trouvent dans  tous  les  genres  de  génie  et  d'activité 
auxquels  chacune  s'applique,  quand  il  lui  arrive  de  s'y 
appliquer.  Mais  ce  pouvoir  du  tempérament  national 
ne  va  pas  jusqu'à  interdire,  ou  imposer  atout  jamais, 
à  l'exclusion  des  autres,  tel  de  ces  génies. 

Autrement  dit,  aucune  nation  n'est  fatalement 
déshéritée  d'aucune  de  ces  grandes  facultés  essentielles 
qui  constituent  l'humanité  même  ;  —  je  cite  au  ha- 
sard :  la  logique,  le  courage,  l'activité  industrielle, 
agricole  ou  commerciale,  l'éloquence  ,  la  fantaisie, 
l'esprit  philosophique,  l'observation  morale,  l'imagina- 
tion et  le  sentiment  artistique  en  ses  diverses  formes, 
poésie,  drame,  architecture,  peinture,  musique,  etc..  ; 
—  seulement,  chaque  nation  gardera,  dans  ces  diverses 
applications,   son  caractère  et  son  goût  particuliers. 
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Ainsi,  jamais  la  musique  allemande  ni  la  musique 
française  ne  pourront  se  confondre  avec  la  musique 
italienne ,  quelques  révolutions  qui  se  produisent  dans 
l'histoire  de  la  musique  en  deçà  ou  au  delà  des  Alpes 
ni  du  Rhin.  L'architecture  hellénique  ne  pouvait  être 
l'architecture  gothique  de  la  France  du  nord,  ni  l'art 
italien  de  la  Renaissance.  Il  y  a  tout  un  monde  entre 
l'humour  de  Sterne  et  de  Swift,  l'esprit  fantastique  ou 
bouffon  d'Hoffmann  et  de  Jean  Paul,  le  caprice  de 
l'Arioste  ou  de  Gozzi,  et  la  fantaisie  si  française  de  Vol- 
taire, de  Nodier,  de  Musset. 

Et  l'on  pourrait  trouver  de  ces  nuances  dans  la  phi- 
losophie, dans  l'éloquence,  et  jusque  dans  le  genre 
de  courage  et  de  gaieté  des  divers  peuples.  —  N'y  a-t-il 
pas  un  type  de  beauté  à  Athènes,  un  autre  à  Edim- 
bourg, un  autre  à  Rome,  qui  sans  se  ressembler  jamais, 
peuvent  aussi  bien  rencontrer  l'idéal?  Et  l'amour,  dans 
les  différents  pays,  ici  charmant  et  souriant,  là  rêveur 
et  mélancolique,  ailleurs  plein  de  flamme  et  de  lan- 
gueur, là-bas  fougueux  et  sombre,  l'amour  ne  peut-il 
pas  être  partout  sublime  ? 

Eh  bien  !  il  en  est  de  même  de  ces  grandes  facultés 
humaines  dont  je  parle  :  partout  diverses,  elles  existent 
partout,  au  moins  en  germe.  Mais  leur  sort,  dans  l'his- 
toire d'un  peuple,  est  soumis  à  bien  des  vicissitudes. 
Par  l'effet  des  circonstances,  une  race  peut  longtemps 
demeurer  plus  ou  moins  brute  et  privée  de  civilisation  ; 
puis  un  beau  jour,  telle  et  telle  de  ses  facultés  se  dé- 
veloppent avec  éclat,  tandis  que  d'autres  restent,  pour 
ainsi  dire,  à  l'état  latent,  attendant  pour  s'épanouir 
une  heure  plus  favorable. 

Cependant  un  autre  pays  y  excelle  et  semble  s'en 
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faire  un  privilège.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  y  renonce 
jamais,  ni  qu'on  en  soit  incapable  ;  un  peu  plus  tard, 
peut-être,  on  s'y  essaiera,  à  l'exemple  et  même  avec  les 
leçons  de  la  nation  qui  a  pris  l'avance.  Si  l'on  pousse 
la  docilité  jusqu'à  imiter  le  goût,  les  procédés,  le  style, 
les  habitudes  de  génie  de  cette  nation  éducatrice,  on  a 
tort  sans  doute,  on  abdique  la  personnalité  nationale. 

Mais  si,  commençant  à  s'exercer  dans  un  ordre  de 
choses  cultivé  depuis  longtemps  ailleurs  avec  supério- 
rité, on  y  met  la  marque  du  tempérament  individuel  et 
du  caractère  national,  on  est  original  et  créateur  à 
son  tour;  on  ne  fait  que  rentrer  dans  son  droit  naturel, 
ou,  pour  mieux  dire,  on  prend  plus  complètement 
que  jamais  possession  de  soi-même,  en  donnant  un 
épanouissement  légitime  à  telles  facultés,  qui  avaient 
trop  longtemps  dormi  dans  leurs  germes,  inconscientes 
d'elles-mêmes. 

Ainsi,  lorsqu'on  dit,  par  exemple,  que  les  Anglais  et 
les  Américains  ne  sont  pas  artistes,  on  énonce  un  fait 
constaté  par  une  expérience  assez  longue  déjà,  et  qui, 
certes,  ne  sera  pas  démentie  du  jour  au  lendemain  ;  c'est 
une  vérité  relative.  Mais  si  l'on  dit  qu'ils  n'auront  jamais 
ce  génie-là,  tandis  que  les  Italiens  et  les  Allemands 
l'ont  de  nature,  et  en  garderont  toujours  le  privilège, 
on  s'expose  aux  démentis  de  l'histoire.  Les  Espagnols 
ne  sont  guère  artistes,  mais  ils  l'ont  grandement  été, 
par  la  peinture  au  moins.  Observant  qu'il  n'y  a  jamais 
eu  d'éloquence  politique  en  Allemagne,  on  pourrait  en 
induire  qu'il  ne  pourra  jamais  y  en  avoir  ;  certains  es- 
prits très-ingénieux  nous  démontreront  même  que 
cette  espèce  de  génie  est  refusée  aux  Allemands  par 
telle  raison  de  nature,  de  race,  de  cUmat...,que  sais-je? 
Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  d'objections  préalables  à 
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la  révélation  de  quelque  Mirabeau  ou  de  quelque  She- 
ridan  germanique  au  parlement  de  la  Confédération 
du  Nord.  Je  n'y  mets  qu'une  seule  réserve  :  c'est  que 
l'éloquence  politique  des  Allemands,  s'ils  en  ont  une, 
se  distinguera  par  certains  caractères  de  l'éloquence 
politique  des  Français  et  de  celle  des  Anglais,  qui  déjà 
ne  sauraient  se  confondre  ensemble. 

Mais  à  quoi  bon  les  conjectures  et  les  assertions  à 
priori  de  la  philosophie  quand  le  passé  nous  offre  des 
faits.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  peuple  qui  n'ait  eu  suc- 
cessivement plusieurs  histoires,  où,  sahs  cesser  d'être 
lui-même,  il  a  marqué  de  diverses  façons  dans  le 
monde,  et  l'Italie  en  est  le  plus  singulier  exemple. 

Au  premier  rang  des  préjugés  routiniers  dont  la  cri- 
tique musicale  est  infestée,  je  m'obstine  à  compter 
celui  qui  déclare  l'Italie  essentiellejnent m\is\chmï\e.  On 
n'ose  plus  dire,  comme  au  siècle  dernier,  que  c'est  la 
seule  nation  musicale,  on  reconnaît  aussi  les  droits  de 
l'Allemagne  ;  mais  ce  privilège  pour  être  divisé  désor- 
mais, n'est  pas  moins  évident  et  sacré  aux  yeux  de  bien 
des  dilettantes;  et  l'on  n'a  pas  cessé  de  proclamerque  les 
Italiens  sont  particulièrement  «  organisés,  »  c'est  le  mot 
sacramentel.  Oui,  l'oreille  est  ainsi  construite,  il  y  a 
quelque  chose  dans  le  larynx,  peut-être  aussi  quelque 
bosse  particulière  dans  la  configuration  du  crâne;  c'est 
dans  le  sang,  dans  les  influences  déce  climat  et  de  cette 
nature,  dans  cette  atmosphère  si  tiède,  dans  ce  ciel 
pur,  dans  le  chant  scintillant  de  ces  milliers  de  ros- 
signols qui  animent  les  belles  nuits  de  Rome  au  prin- 
temps, etc.,  etc.  Et  voilà  justement  pourquoi  l'ilalie  est 
musicienne,  et  pourquoi  telle  autre  nation  est  muette. 
Ces  choses-là  se  disent,   s'écrivent,  circulent.   Elles 
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^ont  passées  jusque  dans  la  critique  et  dans  rhistoire'(1  ). 
Comme  avec  un  peu  de  philosophie,  avec  un  peu  d'his- 
toire, on  a  facilement  raison  de  ces  vieux  et  vénérables 
radotages  ! 

Et  notez  que  cette  médaille  d'honneur  décernée  à 
l'Italie,  avait  un  revers  fort  désagréable.  Le  compli- 
ment était  doublé  d'une  injure.  Sous  prétexte  de  mélo- 
die, Stendahl  défendait  à  Rossini  d'ajouter  l'élément 
symphonique  à  l'art  de  Cimarosa,  de  Pergolese,  et 
le  traitait  d'Allemand  :  l'auteur  du  Barbier  de  Séville 
et  de  Tancrède  était  perdu  s'il  venait  à  Paris  !  Ce  n'est 
pas  tout  :  en  accablant  les  Italiens  de  leur  gloire  ar- 
tistique et  de  leur  doux  climat,  on  leur  déniait  la  qua- 
lité de  citoyens  et  d'hommes.  C'est  ce  que  fit  un  de 
nos  poètes  dans  une  pièce  restée  célèbre.  L'Italie  a  ré- 
pondu... tant  bien  que  mal.  On  la  voit  maintenant 
s'efforcer  à  la  vie  politique,  au  commerce,  à  l'indus- 
trie, aux  choses  de  l'ordre  pratique,  et  l'on  peut  pré- 
voir que,  tout  ce  qu'il  y  a  de  sève  nationale  se  portant 
de  ce  côté,  de  jour  en  jour  la  musique  tombera  davan- 
tage en  souffrance. 

Nous  ne  laffirmons  pas ,-  mais  pourquoi  procla-- 
merait-on  la  chose  impossible  ?  Sur  quoi  fonde-t-on 
cette  sorte  de  fatalité  musicale  ?  Sur  l'expérience  de 


(I)  Pour  ne  citer  qu'un  nom,  Stendahl,  le  plus  agr(?able  et  le 
jjlus  universellement  lu  des  contemporains  qui  ont  écrit  sur  la  mu- 
sique, Stendahl  a,  plus  qu'aucun  autre,  conlribué  à  f.ircir  l'histoire 
et  la  critique  musicale  de  paradoxes  de  ce  genre,  de  boutades  qui 
ont  un  air  de  profondeur,  daphorismes  faux  et  piquants,  écrits 
sous  la  dictée  des  babillages  de  salons.  Cela  soit  dit  sans  nfiécon- 
naitre  les  qualités  du  spirituel  biographe  de  Mozart.  d'Haydn  et  de 
Rossini,  qu'on  lira  toujours  avec  beaucoup  de  plaisir  et  môme 
beaucoup  de  profit,  à  condition  d'y  apporter  sans  cesse  un  contiôle 
méfiant. 
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trois  siècles  !  Mais  qu'est-ce  que  trois  siècles ,  je  vous 
prie?  Les  Italiens  ont  bien  cessé  d'être  peintres  après 
l'avoir  été  jusqu'au  miracle. 

Et  avant  de  briller  par  les  beaux-arts,  qu'étaient-ils? 
Ils  étaient  les  premiers  commerçants  du  monde  et  les 
plus  adroits  industriels  :  ils  avaient  les  dons  que  nos 
théoriciens  naïfs  leur  dénient  aujourd'hui. 

Poussez  jusqu'à  l'antiquité,  et  vous  trouverez  que 
cette  même  Italie  a  dominé  le  monde  par  les  deux  fa- 
cultés dont  elle  s'est  le  moins  avisée  dans  l'histoire 
moderne  :  le  génie  de  la  conquête,  le  génie  de  l'ad- 
ministration. 

Le  ciel  d'Italie  était-il  moins  bleu?  Y  avait-il  moins 
de  rossignols  dans  les  bois  du  Latium  ou  de  l'Étrurie? 
L'air  était-il  moins  doux  aux  poumons  de  la  rude  et 
grossière  peuplade  des  Horaces,  des  Fabius,  des  Gâ- 
tons et  de  la  race  qui  sortit  d'eux?  Les  Italiens  d'alors 
furent  laboureurs,  guerriers,  historiens,  poètes,  ora- 
teurs,  jurisconsultes,  administrateurs,  tout  plutôt 
qu'artistes.  Rome  était  encombrée  des  chefs-d'œuvre 
pillés  dans  la  Grèce, dans  la  Sicile,  dans  l'Asie  Mineure, 
dans  toutes  les  contrées  qui  avaient  vécu  de  la  civilisa- 
tion hellénique;  les  conquérants  en  meublaient  leurs 
palais  et  leurs  villas,  mais  sans  jamais  songer  à  s'en 
inspirer  pour  devenir  à  leur  tour  créateurs  de  mer- 
veilles semblables.  C'étaient  des  artistes  grecs,  disons 
mieux,  des  esclaves  grecs  qui  faisaient  les  statues  ro- 
maines du  temps  de  IKnipire.  Les  Romains  se 'mon- 
trèrent seulement  grands  constructeurs.  Quant  à  ces 
troupeaux  énormes  de  musiciens  qui,  aux  grands  jours, 
remplissaient  l'ampliithéàtre,  et  tous  ces  chanteurs, 
mimes,  lyristes.  joueurs  et  joueuses  de  flûte  qui  se 
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faisaient  entendre  dans  les  palais,  ils  venaient  tous  de 
l'Orient.  Les  citoyens  méprisaient  trop  les  arts  pour 
s'en  mêler;  ils  laissaient  cela  aux  Syriaques,  aux  es- 
claves, aux  Grxculi. 

S'il  fut  jamais  un  Latin  capable  de  pressentir  les 
madones  de  Raphaël  et  les  cantilènes  de  Pergolese, 
assurément  ce  fut  Virgile  ?  écoutez-le  : 

Excudent  alii  spirantia  mollius  œra, 
Credo  equidem  :  vivos  ducent  de  maimore  vultus; 
Orabunt  causas  melius;  cœlique  meatus 
Describent  radio  et  surgentia  sidéra  dicent. 
Tu  regere  imperio  populos.  Romane,  memenlo  : 
Hae  tibi  erunt  artes 

«  D'autres  sauront  mieux  faire  vivre  le  marbre  et 
respirer  l'airain  ;  soit  !  D'autres  seront  plus  éloquents  ; 
d'autres  mesureront  le  cours  des  astres  et  donneront 
les  lois  du  monde  céleste.  Toi,  Romain!  songe  à  gou- 
verner les  nations,  cet  art  sera  le  tien...  » 

Virgile  prohibant  Michel-Ange,  Raphaël  et  Galilée! 
Le  cygne  de  Mantoue.  niant  le  cygne  de  Pesaro  !  L'Ita- 
lie faisant  bon  marché  de  l'art!  Est-ce  bien  possible? 
Mais  laissez  passer  quinze  cents  ans  ;  et  Caton,  le  rude 
cultivateur,  va  peindre  Monna  Lisa;  Scipion  élèvera  le 
dôme  de  Santa-Maria-del-Fiore  ;  Régulus  sculptera  la 
chapelle  des  Médicis,  Pompée  fera  des  opéras....  Et 
voilà  comme  un  peuple  change. 

Est-il  vrai,  du  moins  suivant  l'opinion  vulgaire,  que 
l'Italie  ait  inventé  la  musique  moderne  et  l'ait  ensei- 
gnée la  première  au  reste  de  l'Europe?  Non  pas 
même  :  la  musique  moderne  a  eu  sa  première  période 
d'éducation  et  de  génie  dans  les  contrées  qui  for- 
ment aujourd'hui  le  nord  de  la  France  et  le  sud  de  la 
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Belgique,  alors  qu'elles  étaient  sujettes  des  ducs  de 
Bourgogne.  C'est  là  que  se  sont  élaborées  Tharmonie 
et  la  tonalité,  qui  sont  les  bases  essentielles  de  notre 
musique  :  c'est  là  que  fleurit,  un  peu  avant  et  un  peu 
après  l'fin  1500,  cette  grande  et  nombreuse  école  de 
contrapontistes  dont  les  œuvres  étaient  admirées  en 
Allemagne  et  en  Angleterre.  Puis,  quand  la  puis- 
sance des  ducs  de  Bourgogne  fut  démembrée,  il  se 
fit  une  émigration  générale  des  musiciens  flamands 
vers  l'Italie.  Les  Italiens  ne  prétendaient  nullement 
alors  à  la  suprématie  (1),  ils  appelaient  d'outre-monts 
tous  les  maîtres  et  chanteurs  dont  avaient  besoin 
la  Chapelle  pontificale  ,  les  principales  églises  de 
la  Péninsule  et  les  concerts  de  leurs  petites  cours  sou- 
veraines. Ainsi  furent  fondées  les  fameuses  écoles  de 
Rome,  de  Naples,  de  Venise  et  de  Florence,  par  des 
maîtres  venus  du  Nord  :  Palestrina  reconnaissait  pour 
maître  le  lyonnais  Goudimel.  Je  m'empresse  d'ajouter 
—  et  vous  savez  que  c'est  l'un  des  points  essentiels  de 
ma  thèse  —  que  ce  contre-point  italien  des  Palestrina, 
des  Festa,  des  Nanini,  eut  aussitôt  un  autre  caractère 


(1)  Ils  y  prétendaient  si  peu  qu'ils  proclamaient  spontanément  la 
supériorité  des  Flamnnds.  Voyez,  entre  cent  témoignages,  ce  que 
disait  le  florentin  Ludovico  Guicciardini  (neveu  du  célèbre  histo- 
rien Guichanliii);  on  ne  pourrait  trouver  des  termes  pins  foris  pour 
exprimer  aujourd'hui  que  la  nation    allemande  est  naluri'llement 

musicienne.  « Qupsli  (i  fiammiurihi)  sono  i  veri  maotri  délia 

muskn,  e  quelli  che  l'kanno  rislnnrala  e  ridolla  a  perfezzione; 
perché  ihanno  tanlo  propria  e  nalnrnle  che  uomini  e  donne  cantan 
nnturnlmente  a  misura  con  (jrandissimn  grazin  e  welodia;  onde 
avendo  pot  congiunlo  Varie  aVa  nalura,  fauno  e  di  roci  e  di  lulti 
gli  slrumeniiqaclla  priiovn  et  ar)n<niia  che  si  vede  et  ode,  tal  chè 
se  ne  Iruova  sempre  per  tulle  le  corti  de'  principi  cristiani. ..  {Des- 
erizione  di  tutl'  i  l'aesi  Bassi.)  —  Kt  il  cite  une  trentaine  de  maî- 
tres flamands  célèbres  alors  dans  toute  l'Europe. 
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que  le  contre-point  français  de  Goudimel,  de  Josquin 
des  Près  et  de  Janequin  qui,  lui-même,  avait  déjà 
une  autre  physionomie  que  celui  des  célèbres  fla- 
mands Roland  de  Lattre  (Orlando  Lasso),  Willaert  et 
Okeghem. 

Initiés  de  cette  façon  à  l'art  contrapontesque,  les 
Italiens  cherchèrent  d'abord  le  progrès  dans  la  com- 
plication harmonique  :  c'est  en  Italie  qu'on  a  composé 
des  messes  et  des  motets  à  neuf  chœurs  simultanés, 
c'est-à-dire  à  trente-deux  et  même  à  cinquante  parties 
réelles,  soutenues  de  deux  ou  trois  orgues  et  de  toutes 
sortes  d'instruments  d'orchestre.  — '■  Encore  un  ren- 
seignement historique  qui  va  déranger  nos  dilettantes, 
profondément  persuadés  que  les  Italiens  sont  mélo- 
distes-nés et  doivent  laisser  le  génie  symphonique  aux 
Allemands. 

C'est  qu'en  efiét  il  ne  suffit  pas  de  dire,  comme  nous 
l'avons  fait  d'abord,  que  toutes  les  nations  sont  capa- 
bles de  musique,  il  faut  ajouter  qu'elles  sont  toutes 
capables  de  mélodie  et  d'harmonie,  de  chant  et  de 
symphonie.  Si  quelqu'une  de  ces  facultés  musicales 
prédomine  durant  un  certain  temps  dans  le  génie  de 
ces  nations,  il  faut  bien  se  garder  de  conclure  du  pré- 
sent à  l'avenir;  car,  vous  le  voyez,  le  présent  est  déjà 
contredit  par  le  passé.  Pour  ma  part,  je  trouve  les 
Allemands  aussi  mélodistes  que  les  Italiens.  Tout 
chante  dans  Beethoven,  et  les  //ef/er  de  Weber  et  de 
Schubert,  pour  être  d'un  autre  sentiment  et  d'une 
autre  couleur  que  les  romanze  de  Bellini  et  de  Rossini, 
ne  m'ont  jamais  paru  moins  mélodieuses. 

Mais  continuons  cette  histoire  de  la  musique  ita- 
lienne ;  refaite  à  ce  point  de  vue  n'est-elle  pas  instruc- 
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tive?  L'opéra  appartient  comme  le  reste  à  tout  le 
monde,  mais  il  a  pris  naissance  en  Italie,  cela  est  hors 
de  conteste.  C'est  dans  les  dernières  années  du 
xvie  siècle,  qu'une  réunion  d'érudits,  de  poètes,  de 
savants  et  de  musiciens  de  Florence,  en  conçurent 
l'idée  première,  en  discutant  sur  la  possibilité  de  faire 
revivre  la  tragédie  grecque.  Ces  beaux  esprits  avaient 
été  formés  à  l'amour  du  génie  antique  par  les  émigrés 
byzantins,  chassés  de  leur  pays  par  l'invasion  otto- 
mane. N'est-il  pas  singulier  de  voir  sortir  l'opéra  de 
la  rencontre  de  ces  deux  émigrations  venues  lune  du 
nord  et  l'autre  de  l'orient  hellénique  !  Oui,  cet  opéra 
italien  qui  fut  si  souvent  futile,  est  né  de  deux  choses 
fort  graves  :  ses  initiateurs  florentins  se  trouvaient 
être  à  la  fois  les  disciples  de  l'hellénisme  classique  et 
du  contre-point  tlamand. 

Du  reste  ,  l'opéra  italien  commença  par  être  fort 
sérieux  de  style  :  la  mélodie  y  était  surtout  récitative, 
c'est-à-dire  calquée  sur  la  déclamation  poétique,  avec 
un  soin,  une  exactitude  à  réjouir  Gluck  en  per- 
sonne. En  outre,  les  premiers  macstri  travaillaient 
très-sérieusement  l'orchestration  dramatique.  Pour- 
quoi n'ont-ils  pas  persévéré  jusqu'au  bout  dans  ces 
excellentes  traditions  ?  Pourquoi  ,  vers  la  fin  du 
xvn"  siècle,  commencèrent-ils  à  négliger  l'orchestre, 
à  le  réduire  au  rôle  de  simple  accompagnement  pour 
le  chant  dramatique  ;  et  pourquoi  le  chant  lui-même 
renonça-t-il  à  chercher  l'expression  vraie  des  carac- 
tères et  des  situations  du  drame,  pour  s'appliquer 
presque  uniquement  à  fournir  de  charmants  prétextes 
à  la  virtuosité  des  chanteurs  que  les  conservatoires  de 
la  Péninsule  formaient  alors  par  centaines? 
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Ce  furent  ces  iiierveilieux  chanteurs  qui,  trop  nom  • 
breux  dans  leur  patrie^  portèrent  le  répertoire  des 
maestri  par  toute  l'Europe,  et  l'apogée  de  cette  domi- 
nation universelle  de  l'opéra  italien  concordait  mal- 
heureusement avec  la  décadence  dont  nous  venons 
d'indiquer  les  principaux  symptômes  :  c'est  au  point 
de  vue  du  drame  lyrique  que  je  parle  de  décadence. 
Tous  les  efforts  du  génie  italien,  se  concentrant  désor- 
mais sur  la  mélodie,  l'amenèrent  à  un  point  de  pureté, 
de  souplesse,  de  ductilité,  de  grâce,  de  perfection, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  considérer  comme  un 
progrès  dans  l'histoire  de  la  musique.  Mais  ce  progrès 
d'un  élément  de  l'art  s'accomplissait  aux  dépens  de  la 
vérité  dramatique.  Ces  délicieux  parfileurs  de  mélodie 
oubliaient  qu'ils  étaient  en  scène;  le  drame  lyrique 
n'était  plus  qu'un  recueil  à'ai'ie  di  bravura,  un  solfège 
à  variations,  et  le  théâtre  tournait  au  concert. 

Il  arrivait  en  même  temps  un  autre  malheur  aux 
Italiens.  Tout  le  monde  leur  dit,  et  l'on  n'eut  pas  de 
peine  à  leur  persuader  qu'ils  étaient  musiciens  par 
excellence,  que  la  musique  leur  était  innée,  qu'ils 
n'avaient  qu'à  ouvrir  la  bouche  ou  à  laisser  courir  la 
plume  pour  en  faire  d'excellente,  et  cela  aussi  natu- 
rellement que  le  pommier  laisse  pousser  ses  fruits, 
que  la  source  laisse  couler  ses  eaux.  Cette  confiance 
fit  qu'on  ne  prit  plus  la  peine  d'étudier  :  à  quoi  bon? 
On  oublia  vite  que  le  talent  si  léger  de  tous  les  vieux 
maîtres  de  l'opéra-bouffe  avait  été  sustenté  de  saines 
et  fortes  études  :  —  édifice  léger  sur  fondations  so- 
lides. 

Rossini  n'est  pas  une  objection  à  m'opposer.  11  avait 
eu  un  bon  maître,  et  il   pouvait  jusqu'à  un  certain 
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point  s'en  passer  :  né  à  la  dernière  heure  d'une  belle  pé- 
riode, oîi  personne  assurément  n'avait  un  génie  d'aussi 
puissante  envergure  que  lui,  mais  où  tout  le  monde 
avait  du  style,  il  trouvait  dans  le  courant  des  opéras 
du  temps  une  sorte  d'école  ;  l'atmosphère  était  saine 
autour  de  lui.  D'ailleurs  il  connaissait  et  pratiquait  avec 
amour,  dès  l'enfance,  les  grands  maîtres  allemands, 
Haydn  et  Mozart  entre  autres,  et  ce  point  suffirait  déjà 
pour  le  tirer  du  comnmn  des  maeslri  de  ce  siècle,  qui 
affectent  une  si  parfaite  ignorance  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  musique  qu'ils  font  ou  voient  faire  à  côté  d'eux. 
Il  n'y  a  plus  rien  pour  eux,  ni  à  cinquante  lieues  de 
la  Scala,  ni  à  cinquante  ans  de  leur  génération.  Non 
contents  de  dédaigner  Mozart  et  d'ignorer  Beethoven, 
ils  sont  étrangers  à  leurs  anciens  maîtres.  11  n'y  a  un 
peu  d'éclectisme  qu'à  Milan,  à  Florence. 

C'est  tout  simplement  par  lu  pratique  courante  et 
par  l'audition  d'un  répertoire  très- restreint  et  de 
moins  en  moins  choisi,  que  s'instruisent  les  composi- 
teurs. Donizetti  avait  encore  un  grand  fonds  d'études; 
Bellini  n'en  avait  plus  du  tout,  et  le  fil  d'or  de  son 
inspiration  mélodique  ne  saurait  cacher  l'indigence  de 
tout  le  reste  du  travail.  Je  ne  crois  pas  m'aventurer 
en  affirmant  que  les  macslrini  de  la  dernière  généra- 
tion étudient  plutôt  dans  les  opéras  de  Verdi  que  dans 
les  classes  du  Conservatoire  de  Naples  ou  de  celui  de 
Milan.  Avec  ce  procédé,  l'on  rencontre  et  l'on  repro- 
duit les  effets  qui  ont  la  vogue,  mais  on  ne  se  fait  pas 
un  style  et  l'on  ne  possède  pas  son  art. 

Au  lieu  des  trente  Conservatoires  (jui  tlorissaient  de 
l'autre  côté  des  Alpes  au  siècle  dernier,  il  n'y  en  a 
plus  que  deux  ou  trois  aujourd'hui  ;  et  dans  quel  état 
de  pénurie,  de  délabrement!...  J'ai  reçu  moi-même  à 
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Naples,  à  Rome,  à  Florence,  les  aveux  navrés  des  plus 
sérieux  artistes  !  Aussi,  la  dernière  merveille  du  chant 
italien  est-elle  cette  Adelina  Patti,  qui  doit  aux  soins 
d'un  pianiste  austro -américain  le  peu  qu'elle  ne  doit 
pas  à  la  nature  et  à  l'instinct.  Aussi,  depuis  l'avéne- 
ment  de  Verdi,  qui  remonte  à  un  quart  de  siècle  déjà, 
plus  de  cent  faiseurs  d'opéras  se  sont-ils  essayés  sur 
les  scènes  si  facilement  hospitalières  de  la  Péninsule, 
sans  que  pas  un  ait  réussi  à  faire  autorité.  Verdi 
fermera  vraisemblablement  la  dynastie  des  grands 
maeslri.  - 

Et  le  symptôme  le  plus  caractéristique  de  cette  dé- 
chéance, cest  que  l'amour-propre  des  Italiens  y  est 
de  jour  en  jour  moins  sensible.  Leur  Opéra  n'est  plus 
guère  pour  eux  qu'une  distraction  d'habitude;  ce 
n'est  plus  une  vocation  passionnée,  ce  n'est  plus  une 
foi.  Il  faut  dire  que  la  crise  militaire  qu'ils  viennent 
de  traverser  et  la  crise  politique  où  ils  sont  engagés, 
ont  détourné  forcément  les  forces  vives  du  génie  na- 
tional vers  de  tout  autres  préoccupations  que  celles  de 
l'art.  Aussi  est-il  probable,  je  le  répète,  que  l'Italie, 
satisfaite  et  lasse  de  ses  trois  siècles  de  gloire  musicale, 
cessera  d'être  musicienne,  comme  elle  a  cessé,  il  y 
a  deux  cents  ans,  d'exceller  en  peinture. 

Indiquons  au  moins  en  quelques  lignes  à  quelle 
époque  et  dans  quelles  circonstances  bien  différentes 
l'Allemagne  est  devenue  nmsicienne.  Il  y  a  trois  siè- 
cles, elle  ne  s'en  llattait  pas  plus  particulièrement  que 
nous.  Luther  vint,  qui  fonda  le  choral  protestant  ;  il  y 
eut  alors  une  petite  école  de  chant  d'ensemble  et  un 
orgue  dans  les  moindres  villages.  Ajoutons  que  les 
premiers  maîtres  allemands  aimaient  à  emprunter  au 
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peuple  ses  lieder,  pour  les  lui  rendre  embellis  d'un  peu 
de  science,  et  que  presque  tout  foyer  domestique,  si 
humble  fùt-il,  avait  son  petit  quatuor  de  violons. 

Rappelez-vous  seulement  qu'un  des  premiers  com- 
positeurs de  génie,  Sébastien  Bach,  était  d'une  famille 
qui  avait  compté  avant  lui  une  cinquantaine  de  musi- 
ciens assez  distingués  pour  que  leur  nom  ait  été  gardé, 
et  que  lors  d'un  grand  festin  qui  se  fit  entre  parents,  il 
se  trouva  plus  décent  personnes  portant  ce  nom  et  qui 
pratiquaient  la  musique.  Eh  bien!  il  faut  prendre  ce 
fait  non  comme  une  exception,  mais  comme  un  exem- 
ple typique.  11  n'avait  pas  fallu  moins  pour  procréer 
un.géant  de  musique  tel  que  Sébastien  Bach  ;  et  de 
même  d  fallait  une  nation  profondément  musicienne 
pour  engendrer  l'étonnante  dynastie  des  Handel,  des 
Haydn,  des  Gluck,  des  Mozart,  des  Beethoven,  des 
Weber,  des  Schubert,  des  Mendelssohn,  des  Schu- 
mann  et  des  Meyerbeer. 

En  France ,  voilà  déjà  deux  cents  ans  qu'on  a 
commencé  d'encourager  la  musique  par  la  fonda- 
tion et  l'entretien  coûteux  des  théâtres,  des  acadé- 
mies, des  maîtrises,  puis  des  conservatoires  publics. 
On  a  fait  éclore  ainsi  bien  des  œuvres  d'une  haute 
distinction,  et  l'on  peut  même  affirmer  qu'à  l'heure 
qu'U  est.  aucun  autre  pays  ne  pourrait  mettre  en  ligne 
une  pléiade  aussi  nombreuse  et  aussi  remarquable  de 
grands  talents. 

Mais  pourquoi  donc  cependant  ne  pouvons-nous 
obtenir  une  de  ces  explosions  décisives  de  génie  que 
l'Italie  et  surtout  l'Allemagne  ont  connues?  Ne  serait- 
ce  pas  surtout  parce  que  la  nmsique  était  restée  chez 
nous  à  l'état  d'importation  aristocratique,  parce  qu'on 
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l'avait  toujours  traitée  comme  ces  plantes  exotiques 
uniquement  acclimatées  dans  les  jardins  de  luxe, 
parce  qu'enfin  l'on  avait  oublié  de  la  planter  en  pleine 
terre,  et  par  là  de  la  rendre  autochthone  et  profondé- 
ment nationale? 

On  a  bientôt  fait  de  se  moquer  des  orphéons,  des 
sociétés  chorales  et  instrumentales,  et  certes  on  a 
mille  et  une  bonnes  raisons  de  le  faire  en  détail  ;  mais 
est-il  donc  prouvé  qu'on  chantât  toujours  à  ravir  dans 
les  chorals  allemands  du  xvie  et  du  xvne  siècles,  et  que 
tous  les  ascendants  de  Sébastien  Bach  fussent  vrai- 
ment des  maîtres?  Est-il  donc  prouvé  que  les  premiers 
disciples  formés  en  Italie  par  les  contrapontistes  et  les 
chantres  flamands  aient  tous  été  des  Rubini? 

Évitez  avec  soin  les  aubades  orphéoniques  ;  sau- 
vez-vous à  toutes  jambes  quand  passent  les  fanfares 
de  pompiers;  félicitez- vous  personnellement  d'avoir 
échappé  aux  récents  arrêtés  ministériels  qui  ont  rendu 
obligatoire  dans  tous  les  lycées  et  toutes  les  écoles  de 
France  renseignement  primaire  du  chant;  qualifiez 
aussi  durement  qu'il  vous  plaira  le  foisonnement  tou-, 
jours  croissant  des  pianistes  amateurs  et  des  chanteurs 
de  petite  vertu,  comme  aussi  la  multiplication  indéfinie 
des  troupes  d'opéra  et  d'opéra-comique,  vuire  d'opé- 
rettes dans  les  villes  de  second  et  de  troisième  ordre... 

Si  nos  conservatoires  ne  faisaient  pas  exprès  de 
produire  neuf  mauvais  chanteurs  sur  dix,  ces  progrès 
de  la  musique  théâtrale  seraient  sujets  à  de  moindres 
anathèmes  ;  quant  aux  amateurs,  il  commence  à  y 
en  avoir  nombre  d'excellents,  et  les  artistes  le  savent 
bien  ;  toutes  nos  sociétés  populaires  ne  sont  pas  non 
plus  exécrables,  et  ce  n'est  pas  du  premier  coup  que 
celles  de  nos  voisins   d'Outre-Rhin  sont  arrivées   à 
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bien  faire.  Enlin  nos  neveux  et  petits  cousins  ne  se- 
ront pas  beaucoup  plus  déshonorés  de  recevoir  quel- 
ques notions  élémentaires  de  musique  que  d'avoir  la 
mémoire  frottée  de  mythologie;  plus  tard,  ils  for- 
meront un  public  plus  sensible  et  plus  lin,  dont  les 
compositeurs  auront  à  tenir  meilleur  compte  et  qui  les 
avertira  d'accorder  plus  haut  l'inspiration. 

Petit  à  petit,  vaille  que  vaille,  le  mouvement  s'étend 
et  se  pousse  :  un  jour  il  se  trouvera  que  la  France  sera 
bien  à  point  pénétrée  de  musique.  Or  si  les  inductions 
tirées  de  l'histoire  ne  sont  pas  menteuses,  il  n'est  pas 
défendu  d'espérer  que  l'ère  des  génies  et  des  chefs- 
d'œuvre  de  premier  ordre  datera  de  ce  temps  assez 
prochain  où  l'éducation  supérieure  se  sentira  soutenue, 
portée,  entraînée  aux  grandes  audaces  par  le  senti- 
ment populaire. 

On  trouvera  sans  doute  que  je  m'égare  dans  l'utopie  ; 
et  que  j'eusse  mieux  fait  de  m'en  tenir  à  mon  histoire 
en  raccourci  de  la  musique  italienne.  Elle  était  plus 
que  suffisante  en  etîet  pour  ce  que  je  voulais  démon- 
trer :  elle  ne  nous  a  pas  seulement  fait  voir  comment 
un  peuple  devient  musicien,  mais  aussi  comme  il  peut 
désapprendre  un  art  qu'on  lui  croyait  inné. 

Ainsi  point  de  proscription  éternelle  ni  de  féti- 
chisme, car  il  n'  y  a  point  de  fatalité!  Ne  déshéritons 
pas  une  nation  de  telle  manière  de  génie,  ne  l'inféo- 
dons pas  à  telle  autre  ;  et  quand  un  fait  séculaire 
semble  vouloir  s'imposer  à  nous  comme  un  dogme, 
regardons  un  peu  au  delà  dans  le  passé,  et  laissons 
faire  à  l'avenir. 
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LA  GUERRE  DES  ITALIENS  ET  DES  FRANÇAIS 


Nous  avons  donné  acte  à  l'Italie  de  cette  grande 
initiative  :  la  création  du  drame  lyrique.  Le  mérite 
était  immense,  et  la  récompense  ne  fut  pas  moindre. 

Deux  influences  universelles  se  sont  produites  au 
xviii^  siècle,  qui  se  continuent  encore  aujourd'hui, 
mais  déjà  moins  absolues  l'une  et  l'autre  :  l'esprit 
français  et  l'opéra  italien.  Je  ne  les  compare  point, 
bien  entendu,  pour  l'importance,  et  mon  dilettantisme 
ne  va  pas  jusqu'à  mettre  en  balance  la  gloire  des 
cavatines  avec  ce  magnifique  mouvement  d'idées  qui 
jeta  le  monde  en  fermentation  et  aboutit  à  l'explosion 
de  89.  Si  j'ai  rapproché  ces  deux  choses  si  parfaite- 
ment dissemblables  et  inégales,  c'est  qu'elles  eurent 
leur  grand  éclat  et  leur  grande  diff'usion  à  la  même 
heure.  Il  y  eut  un  instant  où  la  musique  italienne 
mena  plus  grand  bruit  à  Paris  que  l'Encyclopédie  elle- 
même;  et  pendant  que  notre  esprit  critique  et  libéral 
se  propageait  de  toutes  parts,  partout  aussi  l'ItaUe 
faisait  rayonner  au  loin  sa  virtuosité  merveilleuse. 
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Tous  les  rois  se  faisaient  voltairiens  et  dilettanti  ;  il 
leur  fallait  des  philosophes  français  à  leur  cour,  mais 
aussi  des  maeslri  et  des  virtuoses  italiens;  et  faute 
d'avoir  suivi  la  mode,  la  royauté  française  se  fit  de 
mauvaises  affaires  :  la  première  émeute  fut  celle  des 
bouffons  en  1752. 

Bientôt  il  n'y  eut  plus  ni  capitale  ni  ville  de  premier 
rang  qui  n'eût  son  opéra  italien.  Géographiquement, 
l'empire  de  la  musique  italienne  n'a  fait  que  s'étendre 
de  nos  jours;  elle  a  multiplié  ses  stations,  elle  en  a  mis 
partout,  de  Moscou  à  Lisbonne,  de  Dublin  à  Constanti- 
nople,  puis  elle  a  conquis  tout  le  Nouveau  Monde.  Et  ce 
ne  sont  plus  seulement  ses  produrtions  qu'elle  exporte 
et  fait  valoir  ainsi,  elle  y  mêle  des  œuvres  françaises 
ou  allemandes  ;  c'est  sous  forme  italienne  que  Guil- 
laume Tell,  le  Freyschûtz,  les  Huguenots,  la  Juive,  la 
Muette  sont  connus  en  bien  des  pays.  Dieu  sait  comme 
le  génie  de  Weber  ou  Meyerbeer  est  compris  et  res- 
pecté la  plupart  du  temps  par  les  virtuoses  italiens  ! 
Mais  ces  truchements  sont  indispensables  :  si  impar- 
faite qu'elle  soit  pour  certaines  traductions,  la  langue 
du  si  est  encore  la  seule  langue  universelle  en  mu- 
sique. 

11  n'y  a  que  l'opéra  italien  en  Amérique,  à  part  l'opéra 
français  de  la  Nouvelle-Orléans  et  quelques  troupes  vo- 
lantes d'opérettes.  En  Russie,  en  Angleterre,  en  Es- 
pagne, c'est  encore  l'opéra  italien  qui  prédomine,  en 
dépit  de  quelques  beaux  opéras  russes,  de  quelques  opé- 
ras anglais  estimables,  de  quelques  jolies  zarzuelas 
madrilènes.  Le  pays  qui  a  pu  créer  le  Freyschutz  n'a 
plus  rien  à  envier  ni  à  emprunter,  en  fait  de  drame 
lyrique,  à  la  patrie  de  Cimarosa,  de  Rossini;  et  pour- 
tant nous  voyons  que,  malgré  les  chefs-d'œuvre  de 
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Weber,  malgré  la  croisade  patriotique  entreprise  par 
lui,  continuée  par  Mendelssohn  et  Schumann,  et 
tournée  presque  au  terrorisme  par  M.  Wagner,  l'o- 
péra italien  a  conservé  encore  ses  droits  séculaires  à 
Vienne  et  à  Berlin.  Il  semble  que  l'Allemagne  refuse 
d'oublier  que  l'opéra  lui  est  venu  d'outre -monts,  et 
que  toute  une  dynastie  de  ses  grands  musiciens,  — 
Handel,  Hasse,  Mozart,  Gluck  et  Meyerbeer  eux- 
mêmes  en  leur  première  manière,  —  a  travaillé  dans 
le  cadre  et  sur  l'idiome  italiens. 

En  France  enfin,  oii  l'opéra  sérieux  et  l'opéra-co- 
mique  sont  depuis  longtemps  adultes,  ont  leurs  modèles 
propres  et  leurs  conditions  définies  par  le  caractère  na- 
tional dans  un  sens  très-sensiblement  différent  des 
traditions  de  l'opéra  italien,  celui-ci  s'est  installé  pour- 
tant à  demeure  et  a  pris  place  parmi  nos  institutions 
publiques.  11  reçoit  une  subvention  de  l'État. 

Les  titres  sont  anciens  ;  ils  remontent,  si  l'on  veut, 
à  ces  représentations  musicales  qui  se  firent  en  1548  à 
Lyon,  et  que  Brantôme,  raconte  en  grand  détail,  ajou- 
tant qu'on  n'avait  rien  de  tel  en  France,  et  que  nos 
comédiens  de  la  Basoche  ne  pouvaient  s'y  comparer. 
Depuis  ces  premières  visites  des  Gelosi  (ainsi  se  nom- 
maient les  Bouffes  auxvi"  siècle),  bien  des  troupes  ita- 
liennes vinrent  successivement  nous  inculquer  le  goût 
du  drame  lyrique. 

Je  choisis  mes  expressions  avec  soin,  pour  rester 
dans  les  limites  de  la  stricte  vérité.  Le  historiens  les 
plus  autorisés  de  la  musique  ont  décrété,  et  tout  le 
.  monde  a  docilement  répété  après  eux,  que  notre  mu- 
sique dramatique  était  née  de  Vimiiation  de  l'opéra  ita- 
lien. Grâce  à  Dieu,  l'imitation  e.st  moins  facile  qu'on 
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ne  pense,  au  moins  ne  l'est-elle  pas  à  tout  le  monde  : 
le  tempérament  personnel  ou  national  ne  saurait,  le 
voulût-il  même,  abdiquer  tout  à  fait.  On  n'emprunta 
guère  autre  chose  aux  Italiens  que  la  forme  générale, 
que  le  cadre  du  drame  lyrique  ;  mais  le  travail  et  l'ins- 
piration furent  toujours  français.  Quand,  par  exemple, 
on  rappelle  le  Ballet  comique  de  la  Reine,  organisé 
en  1581,  par  Baltazarini,  valet  de  chambre  de  Cathe- 
rine de  Médicis,  à  l'instar  des  fesle  teatrali  de  Florence, 

I  serait  bon  de  remarquer  que  le  poëme  était  de  La 
Chesnaye,  et  la  musique  des  «  maistres-de-la -musique 
du  roi,  »  Claudin  Lejeune,  Salmon,  Beaulieu  ;  après 
^elaon  ajouterait  très-justement  que  ce  ballet  servit  de 
modèle  à  tous  ceux  qui  furent  donnés  sous  Henri  IV, 
Louis  Xlil,  Louis  XIV,  toujours  avec  des  musiciens 
français . 

Quand  on  rappelle  l'influence  très-réelle  des  troupes 
italiennes  appelées  en  1659,  sur  la  création  de  notre 
opéra,  il  serait  bon  de  constater  aussi  que  les  premières 
partitions  françaises  de  Cambert  et  de  Lulli  difterèrentes- 
sentiellement  de  celles  de  Rossi  et  de  Cavalli  par  le  style 
et  les  formes  du  livret,  et  que  tout  daburd  le  caractère 
de  notre  drame  lyrique  fut  soigneusement  distingué  de 
celui  des  Italiens.  Après  cela  l'on  conviendrait  de  bon 
cuur  que  les  représentations  d'Eurldice  et  de  la  Finta 
Pazza  avaient  donné  aux  musiciens  et  aux  poètes  fran- 
çais l'idée  de  faire  aussi  des  opéras. 

Il  en  fut  précisément  de  même  pour  l'opéra-comique. 

II  est  hors  de  doute  que  les  premiers  opéras  bouifes, 
représentés  à  Paris,  déterminèrent  la  vocation  de  Mon- 
signy  et  de  Philidor,  que  Grelry  étudia  d'abord  en  Ita- 
lie, que  les  traductions  de  la  Serva  Padrona  et  du 
Pillore  innamoraio  et  de  dix  autres  opérettes  italiennes, 


LA  GUERRE  DES  ITALIENS  ET  DES  FRANÇAIS  51 

marquèrent  un  sensible  avancement  dans  le  style  de  la 
composition  et  dans  le  goût  du  public;  n'oublions  pas 
cependant  que  l'opéra-comique  existait  avant  cette  in- 
vasion italienne  de  1752,  et  que,  même  après,  tous  les 
meilleurs  modèles  de  ce  genre  naissant,  les  Troqueurs, 
Rose  et  Colas,  Tom  Jones,  le  Tableau  parlant,  et  jusqu'au 
Devin  du  village  de  Rousseau,  cet  ardent  néophyte  de 
la  musique  italienne,  accusèrent  tous  moins  de  parenté 
avec  la  Serva  Padrona  qu'avec  la  Chercheuse  d'esprit  de 
Favart  et  les  autres  petites  comédies  de  la  foire  Saint- 
Laurent,  mêlées  de  chansons  gauloises,  de  brunettes, 
de  vaudevilles.  Encore  une  fois,  l'influence  italienne 
se  réduisit  à  stimuler,  à  aiguillonner  le  génie  français, 
tardif  en  cette  voie;  il  y  eut  émulation,  non  pas  imita- 
tion, et  ce  fut  tant  mieux. 

Notre  avis  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde  :  sous 
prétexte  que  les  Italiens  étaient  alors  plus  près  de 
la  perfection  dans  leur  genre  que  nous  dans  le  nôtre, 
on  ne  veut  juger  du  mérite  de  nos  premiers  composi- 
teurs que  par  leur  docilité  à  se  conformer  quelquefois 
aux  patrons  italiens  du  même  temps;  ce  qui  leur 
manque  en  qualités  italiennes  leur  est  imputé  à  crime, 
ce  qu'ils  apportent  en  qualités  natives  et  vraiment  fran- 
çaises est  compté  pour  rien. 

Certes,  les  Italiens,  enseignant  par  toute  l'Europe  le 
nouveau  genre  d'ouvrage  qu'ils  avaient  inventé,  ren- 
daient service  aux  autres  nations.  Le  malheur,  c'est 
qu'ils  imposaient  tyranniquement  leur  goût,  qui  était 
mauvais  en  bien  des  points,  et  que  ce  goût  eût-il  été 
excellent  en  Italie  n'avait  pourtant  pas  h  se  substituer  au 
goût  allemand  et  au  goût  français  qui  demandaient  à 
s'épanouir  librement  chez  eux.  Comme  toutes  les  tu- 
telles, celle  des  musiciens  d'Italie  devint  bien  vite  une 
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oppression  après  avoir  été  un  bienfait.  Mais  il  est  assez 
remarquable  qu'il  y  eut  dès  la  première  heure  en  France 
protestation  et  lutte  à  rencontre,  tandis  qu'on  l'accepta 
très-docilement  en  Allemagne.  L'opéra  italien  y  fut 
tout-puissant  au  xvii^  siècle  et  jusque  vers  la  (in  du 
derniei . 

La  cour  de  Vienne  mettait  en  réquisition  amiable 
tous  les  meilleurs  maestri  et  tous  les  virtuoses  de 
l'Italie,  sa  tributaire  et  sujette  ;  la  plupart  des  com- 
positeurs dramatiques  allemands  qui  parurent  alors, 
comme  Christian  Bach  et  Hasse,  s'ajoutèrent  simple- 
ment à  la  pléiade  italienne  et  en  suivirent  tous  les 
errements.  Les  œuvres  de  ces  musiciens,  fort  distin- 
gués sans  doute  et  très- estimés  en  leur  temps  des 
deux  côtés  des  Alpes,  mais  d'ordre  secondaire  après 
tout,  sont  oubliées  maintenant,  et  l'on  serait  en  droit 
de  plaindre  l'Allemagne  de  ce  long  effacement  d'elle- 
même,  de  ce  long  assujettissement  à  un  art  étranger, 
n'étaient  les  noms  resplendissants  de  Handel  et  de 
Mozart. 

11  faudrait  citer  Gluck  avec  eux,  s'il  n'avait  rompu 
ouvertement  avec  l'italianisme  et  ne  s'était  expatrié 
pour  mieux  s'affranchir. 

Il  semble  aussi  que  Handel  ait  eu  l'idée  de  fuir  cette 
même  tyrannie,  mais  il  la  retrouva  toute-puissante  à 
Londres  ;  les  biographes  nous  apprennent  en  effet  qu'il 
subissait  comme  tout  autre  maestro  les  lois  des  prime 
donne;  ses  opéras  italiens,  composés  là  presque  tous, 
sont  bien  encore  des  recueils  d\irie  comme  les  partitions 
de  son  rival  Porpora,  de  Léo,  de  Jomelli.  Sans  doute  on 
le  reconnaît  bien  à  l'accent  plus  âpre  qu'il  mêlait  à  la 
virtuosité  et  qui  était  la  marque  de  son  tempérament 
p(;rsonnel  ;  mais,  en  somme,  ses  opéras  ne  sont  pas 


LA  GUERRE  DES  ITALIENS   ET   DES   FRANÇAIS  33 

mieux  disposés  pour  la  vraisemblance  scénique  que 
tous  les  autres  de  son  temps.  Il  s'est  montré  supérieur 
dans  l'oratorio  parce  qu'il  était  plus  libre. 

Mozart,  lui,  fut,  au  contraire,  un  grand  novateur 
dans  le  drame  lyrique.  Remarquez  pourtant  qu'il  n'a 
pas  rompu  tout  pacte  avec  la  domination  italienne  ; 
la  virtuosité  vocale  lui  est  restée  sacrée,  et  ce  caractère 
semi-italien  de  la  mélodie  est  tout  aussi  sensible  dans 
ses  opéras  allemands  de  VEalèvenient  au  sérail  etde 
la  Flûte  enchantée,  que  dans  les  autres.  Enfin,  il  adhé- 
rait à  l'école  régnante  par  cela  même  qu'il  écrivait  la 
plupart  de  ses  chefs-d'œuvre  sur  des  livrets  et  pour  des 
artistes  de  cette  école.  Il  lui  apportait  une  consécra- 
tion d'autant  plus  éclatante  que  plus  grand  était  le 
génie  qu'il  lui  prêtait. 

Malgré  la  supériorité  indiscutable  de  Don  Giovanni 
et  des  Nozze  sur  les  meilleurs  ouvrages- des  Salieri,  des 
Cimarosa,  des  Paisiello,  et,  en  dépit  de  la  grandi-ur  de 
leur  école  instrumentale,  les  Allemands  continuèrent 
à  subir  la  domination  de  l'opéra  italien  pendant  plus 
de  trente  ans  après  la  mort  de  Mozart. 

Si  le  mariage  forcé  du  génie  allemand  et  de  la  muse 
italienne  avait  pu  être  définitivement  légitimé,  il  l'eût 
été  sans  doute  par  ce  bâtard  divin  qui  se  nomme  Mo- 
zart; je  vous  accorderai  même  encore  que  Don  Juan 
est  su^iérieur  au  Freyschûlz.  Eh  bien!  pourtant  je  ne 
puis  m'empêcher  d'applaudir  à  la  vaillante  croisade 
entreprise  par  Weber,  pour  en  finir  avec  la  tyrannie 
du  goût  italien  et  rendre  enfin  le  drame  lyrique  alle- 
mand à  son  génie  propre.  Aujourd'hui,  vous  entendez 
encore  l'opéra  italien  à  Vienne,  à  Dresde,  à  Berlin,  mais 
il  y  vient  modestement  comme  hôte,  comnie  visiteur; 
il  sait  bien  qu'on  n'a  plus  besojn^de  ses  leçons,-et  ripn^ 
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les  plus  grands  chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  les  siens  : 
au  moins  se  résigne-t-il  à  l'entendre  dire. 

L'histoire  de  l'opéra  en  France  est  peut-être  encore 
plus  curieuse  ;  elle  a  surtout  un  caractère  de  fatalité 
navrante.  Dans  cette  longue  querelle  qui  dure  depuis 
deux  siècles,  la  France  n'a  cessé  d'avoir  raison  dans 
sa  théorie  du  drame  lyrique,  mais  elle  trouvait  rare- 
ment des  musiciens  capables  de  lui  donner  raison  en 
fait;  quand  elle  a  triomphé,  c'est  que  certains  grands 
maîtres  étrangers,  désertant  leur  patrie  où  prédomi- 
naient les  doctrines  contraires,  sont  venus  travailler 
chez  nous  et  pour  nous.  Il  y  a  toujours  eu  un  génie 
français  en  musique,  mais  combien  pourrions-nous 
citer  de  musiciens  de  génie  nés  en  France?... 

Ce  génie  ou,  si  l'on  aime  mieux,  l'instinct  français 
s'affirma,  nous  l'avons  indiqué  déjà,  dès  que  Mazarin 
eut  appelé  des  troupes  d'opéra  italien  à  Paris.  La  pre- 
mière déclaration  d'hostilité  que  j'aie  rencontrée,  est 
ce  duo  dialogué  de  la  Musique  italienne  et  de  la  Mu- 
sique française  qui  fait  partie  du  Ballet  de  la  Raille- 
rie, dansé  par  Louis  XIV  en  février  1659  : 

—  Gentil  niusica  francese. 
Il  mio  canto  in  che  l'offesef 

—  En  ce  que  souvenl  vos  chants 
Me  semblent  extravagants, 

—  Tu  fortnar  altro  non  sai 
Che  languend  e  mesti  lai. 

—  Et  crois-tu  qu'on  aime  mieux 
Tes  longs  fredons  ennuyeux? 

—  Quai  ragtjion  vuol  che  tu  deggi 
Del  tuo  gmlo  allrui  far  leggif 

—  Je  n'ordonne  point  du  tien, 
Mais  je  veux  chanter  au  mient 
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Dès  les  premiers  essais  de  l'abbé  Perriii  et  de  Cam- 
bert,  il  fut  parfaitement  bien  entendu  que  les  opéras 
français  n'imiteraient  pas  ceux  de  Venise  et  de  Rome, 
qu'ils  seraient  plus  vraisemblables,  mieux  composés, 
qu'ils  s'inspireraient  surtout  des  caractères  et  des  si- 
tuations du  drame.  On  observa  que  les  Italiens  s'aban- 
donnaient trop  volontiers  à  un  heureux  tempérament 
et  sacrifiaient  trop  à  la  virtuosité  vocale,  tandis  que  les 
Français,  au  contraire,  devraient  donner  davantage  à 
l'expression,  et  chercher  une  musique  mieux  com- 
prise, sinon  mieux  sentie,  et,  pour  ainsi  dire,  plus  in- 
telligente. 

Dès  1675,  Saint-Évremond  a  pu  écrire  :  «  Les  Fran- 
çais remuent  trop  les  passions  ;  ils  inspirent  la  crainte, 
la  pitié,  la  douleur,  ils  inquiètent,  ils  agitent.  Avez-vous 
l'âme  sensible?  écoutez  la  Rochois,  Beaumavielle,  Du- 
mesnil  (1).  » 

Cette  préoccupation  qui  s'empara  de  notre  musique 
à  sa  naissance,  venait,  à  n'en  pas  douter,  de  ce  qu'en 
France  l'esprit  s'était  développé  plus  vite  que  l'ima- 


(1)  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  fait  remarquer  que  le  Père 
Mersenne  a  dit  précisément  tout  le  contraire  quarante  ans  avant  : 
•  Les  Italiens  représentent  tant  qu'ils  peuvent  les  affections  de 
l'àme,  la  colère,  le  dépit,  les  défaillances  du  cœur  et  plusieurs  au- 
tres passions  avec  une  violence  étrange,  au  lieu  que  les  François  se 
contentent  de  flatter  l'oreille...  Nos  chantres  s'imaginent  que  les 
exclamations  et  les  accens  dont  les  Italiens  usent  en  chantant  tien- 
nent trop  de  la  tragédie  et  de  la  comédie...  »  La  contradiction  est- 
elle  assez  forte!  eli  bien!  ni  Mersenne  ni  Saint-Evremond  ne  so 
trompait:  seulement  dans  l'intervalle  les  Italiens  avaient  abandonné 
la  musique  expressive  et  récitative  instituée  par  les  Monteverde  et 
les  Caccini  et  s'étaient  adonnés  à  la  virtuosité;  dans  le  même  in- 
tervalle, les  Français,  qui  ne  connai>saient  d'abord  que  la  mu-ique 
de  divertissement  et  les  airs  de  ballets-royaux,  avaient  commencé 
à  faire  de  la  musique  dramatique,  et  y  avaiL'nt  aussitôt  appliqué 
le  génie  expressif  qu'ils  réïervaieni  jusque-là  :iux  tragédies  parlées 
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gination  et  les  facultés  artistiques.  La  comédie  et  la 
tragédie  avaient  devancé  le  drame  lyrique,  qui  leur 
devait  respect  comme  à  ses  aînées  :  aussi,  nos  pre- 
miers drames  lyriques  furent-ils  des  tragédies  en  mu- 
sique et  des  comédies  à  arielles  :  tels  étaient  les  noms 
mêmr  qu'on  leur  donnait. 

L'équivalent  musical  de  Corneille  et  de  Racine  fut 
difficile  à  trouver.  Je  ne  m'arrête  pas  autrement  à 
LuUi  :  il  n'était  italien  que  de  naissance  ;  il  avait  étu- 
dié la  composition  à  Paris  sous  des  maîtres  de  cha- 
pelle français,  et  il  travailla  strictement  dans  les  idées 
et  le  goût  de  celui  qu'on  appelait  le  grand  roi.  Cela 
tient  le  milieu  entre  la  peinture  de  Le  Brun  et  l'art  du 
jardinier  Le  Nôtre.  Il  faut  au  moins  lui  donner  acte  de 
sa  déclamation  qui  était  vraie,  de  ses  récitatifs  qui 
sont  restés  admirables  d'accent. 

Rameau  fut  meilleur  nmsicien  et  travailla  dans  les 
mêmes  cadres,  dans  les  mêmes  traditions.  Si  ses 
œuvres  ne  passèrent  pas  la  frontière  et  furent  contes- 
tées même  en  France,  c'est  que  la  mode  était  alors  à 
l'italianisme,  et  qu'on  aurait  eu  autant  de  peine  à  faire 
admirer  en  Europe  un  compositeur  qui  ne  fût  pas  un 
maestro  à  l'italienne  qu'un  penseur  ou  un  écrivain  qui 
ne  fût  pas  un  philosophe  à  la  française.  Car  c'était  tou- 
jours la  même  comédie  en  partie  double,  et  tandis  que 
la  musique  française  était  conspuée  chez  elle,  nos  en- 
cyclopédistes et,  à  défaut  des  chefs,  leurs  simples  dou- 
blures, étaient  appelés  à  l'étranger  pour  présider  les 
académies  :  ce  n'était  pas  Kant,  ce  n'était  pas  Herder 
qui  étaient  à  la  mode  dans  leur  pays  :  ce  n'était  pas  la 
Messiade  de  Klopstock  qui  faisait  les  délices  de  Fré- 
déric II  et  des  autres  princes  allemands:  c'était /a  Hen- 
riade,  mieux  encore,  les  petits  vers  à  la  française.  lit 
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cette  tyrannie  du  goût  français  en  matière  littéra  ire  se 
retrouvait  dans  tous  les  pays. 

Eh  bien!  la  critique  est  revenue  de  ces  préjugés-là. 
Sans  faire  tort  à  ce  magnifique  mouvement  d'idées  qui 
eut  en  effet  son  foyer  principal  à  Paris,  elle  sait  rendre 
à  Herder,  à  Klopstock,  à  tant  d'autres  grands  talents 
leur  place  légitime  au  soleil.  Quand  donc  finira-t-elle 
de  recopier  naïvement,  sans  réserve  et  sans  contrôle, 
toutes  ces  diatribes  de  Grimm,  de  Rousseau,  de 
Burney,  contre  la  seule  école  qui  osât  alors  protester 
ouvertement  contre  l'invasion  de  la  virtuosité  dans  le 
drame  lyrique  ? 

Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'en  était  plus  aux  cour- 
toises et  judicieuses  comparaisons  des  Mersenne,  des 
>Iaugars  et  des  Saint-Evremond.  On  avait  commencé 
à  se  fâcher  tout  de  bon  vers  1700.  Laviéville,  champion 
de  LuUi,  etRaguenet,  le  tenant  des  Italiens,  faisaient 
des  livres  entiers.  Mais  en  1750  on  n'avait  plus  tant  de 
patience,  on  se  jetait  les  brochures  à  la  tète  ;  les  in- 
jures pleuvaient  des  deux  coins  du  parterre  ;  on  ne 
raisonnait  plus.  C'était  le  temps  où  Rameau  s'enfuyait 
en  se  bouchant  les  oreilles  aux  premières  notes  d'un 
air  de  Pergolese,  tandis  que  l'auteur  du  Devin  du 
rii/a^e  concluait  tout  net  que  les  Français  n'avaient  pas 
de  musique  et  n'en  pourraient  jamais  avoir. 

Rameau  avait  tort  de  fermer  les  oreilles  à  des  mer- 
veilles de  grâce  telles  que  Tre  Giorni  ou  la  Sicilienne  ; 
mais  il  se  fait  temps  de  désarmer  aussi  à  son  égard. 

Ceux  qui  recopient  aujourd'hui  tous  ces  gros  mots 
prodigués  à  la  nmsique  française  devraient  être  aver- 
tis par  cette  grossièreté  même  qu'il  y  a  beaucoup  à  en 
rabattre.  Mais  au  moins  qu'ils  se  gardent  de  l'inconsé- 
quence! Quelques-uns  d'entre  eux,  quand  d'aventure  ils 
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entendent  aux  concerts  du  Conservatoire  des  lragnient?> 
de  Casto7^  et  Pollux,  en  sont  franchement  ravis;  ils  rede- 
mandent à  grands  cris  le  chœur  «  Dans  ce  doux  asile. . .  ;  > 
en  ce  moment-là  ils  vous  avouent  que  Rameau  est  un 
grand  musicien,  qu'il  y  a  bien  d'autres  pages  de  lui 
d'une  aussi  belle  inspiration,  et  ils  ne  pensent  même 
pas  à  se  demander  si  les  maestri  dont  on  accablait 
le  musicien  français  avaient  un  génie  supérieur. 

—  Rameau,  va-t-on  dire,  a  pu  trouver  quelques 
belles  choses,  mais  c'était  le  système  de  notre  opéra  qui 
était  mauvais. 

—  Tenez  au  contraire  pour  certain  que  le  système 
des  opère  série  d'Italie  était  bien  pire  :  rien  n'en  pour- 
rait être  repris  aujourd'hui,  même  en  Italie,  car  les 
opéras  pleins  d'action  et  d'expression  dramatique  de 
M.  Verdi  ont  peut-être  plus  de  rapport  en  somme  avec 
l'ancien  drame  lyrique  français  qu'avec  les  anciens  //- 
brelli,  véritables  recueils  d'arie  di  bravura.  Je  ne  de- 
mande certes  pas  la  reprise  d'un  opéra  de  Rameau, 
mais  je  crois  qu'à  la  rigueur  elle  serait  moins  impos- 
sible que  celle  d'un  opéra  de  Léo,  et  je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  le  succès  des  reprises  de  Gluck. 
Alcesle  n'est  pas  si  loin  qu'on  pourrait  croire  de  Castor 
et  Pollux:  le  génie  nmsical  est  plus  grand,  mais  le  sys- 
tème est  le  même. 


("est  en  eiïet  par  la  puissance  du  génie  plus  encore 
que  par  les  innovations  dramatiques,  que  Gluck  fit 
époque  en  France.  Quand  il  vint  à  Paris,  il  y  avait 
cinquante -deux  ans  qu'il  était  Allemand,  vingt-cinq 
ans  qu'il  écrivait  pour  les  scènes  italiennes,  et  je  ne  nie 
pas  d'autre  part  qu'un  Allemand,  même  un  Italien  de 
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I  avenir  —  chi  lo  sa!  —  soit  capable  de  comprendre  la 
déclamation  musicale  ainsi  que  la  comprenait  Gluck. 

II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Gluck,  historiquement, 
fut  un  musicien  français  puisqu'il  a  fait  ou  refait  exprès 
pour  nous  tout  ce  qui  est  applaudi  ou  cité  de  lui  désor- 
mais. Les  théories  qu'on  professait  depuis  un  siècle  en 
France  étaient  en  concordance  si  parfaite  avec  les 
siennes,  qu'il  fit  son  dernier  ouvrage,  Armide,  préci- 
sément sur  un  livret  de  Quinault  qui  avait  servi  mot 
pour  mot  à  Lulli. 

Si  la  tragédie  lyrique  établie  par  Lulli  et  Quinault 
n'était  pas  arrivée  d'elle-même  à  réaliser  précisément 
ce  que  rêvait  Gluck  à  trois  cents  lieues  de  là,  c'est  qu'il 
ne  s'était  pas  rencontré  un  génie  français  assez  indé- 
pendant pout  la  ramener  au  naturel  et  à  la  vérité, 
pour  la  débarrasser  de  ces  vieilles  habitudes  de  galan- 
terie courtisanesque  quelle  avait  contractées  dans  les 
divertissements  de  Versailles  auxquels  elle  avait  servi 
dès  sa  naissance.  Gluck,  avec  sa  puissante  et  libre  in- 
dividualité et  ses  études  passionnées  de  l'art  antique, 
était  bien  l'homme  prédestiné  à  cette  tàcbe.  C'était 
comme  un  Messie  qu'on  attendait,  et  dont  la  venue 
allait  renouveler  soudainement  la  face  des  choses. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l'état  des  esprits,  il  faut 
relire  la  curieuse  lettre  adressée  par  le  bailli  Du  Rollet 
à  l'un  des  directeurs  de  lOpéra  de  Paris,  lui  annonçant 
que  l'illustre  chevalier  Gluck  se  propose  de  travail- 
ler pour  l'Opéra  français,  et  que  pour  commencer  il 
met  en  musique  VIphigcnie  de  Racine.  Les  négociations 
s'engagent.  Le  premier  acte  fini,  on  l'envoie  au  direc- 
teur Dauvergne.  Dauvergne  répond  :  «  Si  M.  le 
chevalier  Gluck  veut  s'engager  à  donner  six  opéras  à 
l'Académie  royale  de  musique,  on  jouera  d'abord  celu' 
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qu'il  présente;  autrement,  on  ne  le  jouera  pas;  car  un 
tel  ouvrage  rendrait  inipossil)le  tout  le  répertoire  ac- 
tuel. » 

Àurait-on  soupçonné  de  vues  si  profondes  le  l'utile 
auteur  des  Troqueurs?  Le  19  avril  1774,  IpMgénie  en 
AuVde  est  représentée  avec  éclat,  et  fait  révolution. 
Sans  attendre  un  nouvel  ouvrage  inédit  du  niaitre,  on 
se  jette  sur  ses  œuvres  italiennes.  Les  partitions  d'Or/eo, 
(le  Paride  et  d'Alceste,  gravées  par  la  nmniticence  du 
comte  de  Durazzo,  iHaient  depuis  longtemps  connues 
à  Paris.  Les  traducteurs  se  mirent  à  l'œuvre,  Orphée, 
traduit  par  Molines,  obtint  un  véritable  triompbe  le 
i  août  1774. 

Alcesle  fut  traduite  piar  Du  RoUet,  et  Gluck  eut  la 
peine  de  remanier  toute  sa  partition  sur  les  vers  du  li- 
brettiste français;  à  l'exception  de  quatre  ou  cinq 
morceaux  demeurés  intacts,  tout  fut  modifié,  et,  il  faut 
le  dire,  avec  une  supériorité  très-marquée  en  faveur 
de  la  version  française.  Alcesle  ne  réussit  pourtant 
pas  à  la  première  représentation  (23  avril  1776).  Le 
troisième  acte  fut  trouvé  faible  et  gâta  le  succès  des 
deux  autres,  qui  avaient-été  trouvés  fort  beaux.  In 
ennemi  de  Gluck  ose  s'écrier  en  sortant  :  «  Alcesle  est 
tombée!  —  Tombée  du  ciel!  »  riposte  l'abbé  Arnaud, 
fervent  gluckiste.  Gluck,  toujours  intrépide,  prédit 
que  «  si  sa  musi(|ue  ne  plaît  pas  aux  premières  repré- 
sentations, elle  se  relèvera  aux  suivantes  ;(jue  si  ce  n'est 
pas  cette  année,  ce  sera  l'an  prochain,  parce  que  c'est 
la  nmsiquela  mieux  sentie  et  cpi'il  n'en  connaît  pas  de 
uicilleure.  >< 

Ainsi  que  Corneille,  Gluck  se  rendait  volontiers 
justice  à  lui-même.  De  la  part  d'un  homme  de  ta- 
lent,  c'eût  été  de  la  sudisance;  chez  lui  ,    honune 
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de  génie,  c'était  la  simple  conscience  de  sa  valeur. 
Quand  on  lui  apprit  que  Piccini  écrivait  un  Roland,  il 
répondit  seulement  :  «  Si  son  Roland  réussit,  je  le  re- 
ferai. » 

Après  avoir  retouché  le  troisième  acte ,  il  partit 
tranquillement  pour  l'Allemagne.  De  retour  à  Paris, 
quatre  mois  "après,  le  1 4  septembre,  il  assistait  à  la 
trente-huitième  représentation  d'Alceste,  dont  le  suc- 
cès avait  toujours  été  croissant.  L'Académie  royale  de 
musique  ne  vivait  plus  que  de  ses  trois  opéras  :  tout 
le  reste  était  mis  à  néant. 

Armide  fut  donnée  en  1777,  et  de  même  qu' Al^este, 
elle  eut  besoin  d'un  certain  temps  pour  se  faire  ap- 
précier; enfin,  en  1779,  Iphigénie  en  Tauride  vint 
clore  la  série  des  chefs-d'œuvre  de  Gluck. 

Maître  et  public  s'étaient  si  bien  entendus,  ils  étaient 
si  bien  destinés  l'un  à  l'autre ,  que  le  maître  n'avait 
plus  voulu  travailler  ailleurs  jusqu'à  sa  mort,  et  qu'a- 
près sa  mort  ses  cinq  opéras  continuèrent  de  régner 
souverainement  pendant  un  demi-siècle  sur  ce  même 
public,  secondés  et  soutenus  bientôt  des  chefs-d'œuvre 
deSpontini.  L'Allemagne,  cependant,  après  avoir  en- 
tendu r/4/ce5/a  et  l'Or/eo,  ainsi  que  les  divins  opéras 
de  Mozart,  demeurait  vouée  pour  longtemps  encore  à 
l'italianisme  traditionnel. 

L'italianisme  toutefois  n'était  pas  annulé  à  Paris;  il 
ne  cessa  d'avoir  son  église  brillante  et  joyeuse  à  côté 
du  temple  grandiose,  austère,  de  Gluck  et  de  ses  dis- 
ciples. Piccini,  Paisiello,  Paer,  Cimarosa  et  les  autres 
avaient  aussi  leurs  fidèles  et  leurs  fêtes  majeures. 

Si  les  deu.K  systèmes  se  sont  si  longtemps  et  si  obsti- 
nément maintenus  en  face  l'un  de  l'autre,  c'est,  je 
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crois,  qu'ils  étaient  tous  deux  aussi  excessifs  lisse 
donnaient  mutuellement  tort  et  raison.  Dans  sa  préoc- 
cupation de  s'attacher  toujours  exactement  aux  situa- 
tions et  aux  paroles,  notre  vieille  tragédie  lyrique  em- 
pêchait la  musique  d'épanouir  ses  beautés  propres. 
L'opura  italien,  au  contraire,  tout  occupé  de  faire 
briller  les  chanteurs,  sacrifiait  la  vérité  dramatique. 

Cette  insouciance  de  l'inspiration  avait  moins  d'in- 
convénients dans  l'opéra  bouffe  :  les  maestri  n'avaient 
qu'à  lâcher  leur  brio  et  leur  gaieté  mélodique  à  travers 
les  scènes  burlesques  que  les  librettistes  leur  offraient  ; 
une  ou  deux  romances  d'un  caractère  plus  tendre 
à  soupirer  au  bord  de  la  rampe  pour  l'amoureux  et 
l'amoureuse,  et  la  vérité  scénique  s"y  retrouvait  encore 
tant  bien  que  mal  :  è  sempre  bcnc!  Aussi  l'opéra 
bouffe  était-il  très-supérieur  à  Vopera  séria;  les  Italiens 
le  savaient  bien  eux-mêmes,  et  s'intitulaient  buffi  ;  le 
Théâtre -Italien  s'appela  longtemps  les  Boujfes  avant 
l'invasion  du  verdisme. 

Notre  opéra-comique  n'avait  donc  pas  tort  d'étudier 
ce  côté  du  génie  italien. 

Mais  le  grand  opéra  français  avait  mille  fois  raison 
de  rejeter  \gs  opère  série ^  ei  l'on  peut  affirmer  qu'il 
n'est  pas  un  seul  progrès  considérable  du  drame  ly- 
rique qui  ne  se  soit  produit  dans  le  sens  de  ces  théo- 
ries françaises  si  moquées  par  les  partisans  des  Bouf- 
fons. 


CHAPITRE    IV 

GLUCK  ET  LA  TRAGÉDIE  LYRIQUE 


r.A     QUESTION      DU     VIEUX     KÉPEUTOIRE    A    l'oPÊPA.  —  EX.VMEX 
DU    SYSTÈME  DRAMATIQUE  DE  GLUCK.  —  ALCESTE. 
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Nous  n'oublierons  jamais  la  glorieuse  soirée  où 
l'Orphée  de  Gluck  nous  fut  rendu  au  Théâtre-Lyrique, 
cette  émotion  religieuse  répandue  dans  la  salle  dès 
avant  le  lever  du  rideau,  ce  tremblement  de  respect 
qui  se  mêlait  aux  fièvres  de  la  curiosité  et  de  l'admira- 
tion, enfin  ces  bravos,  cet  enthousiasme  et  les  deux 
cents  représentations  qui  s'ensuivirent Et  cepen- 
dant la  reprise  d'Alceste  fut,  selon  nous,  un  événe- 
ment de  plus  haute  portée,  de  plus  grande  consé- 
quence. Le  succès  à'Orphèe  au  boulevard  du  Temple 
prouvait  surtout  le  génie  d'une  grande  artiste  et 
l'instinct  heureux  d'un  directeur  entreprenant  et  ha- 
bile, mais  il  pouvait  rester  à  l'état  de  simple  succès. 
La  reprise  à'Alceste  à  l'Opéra  s'élève  à  la  hauteur  d'une 
question  de  principe.  En  un  mot,  Orphée  était  une 
ri'sKrrecdon ,  Alccslc  est  uno  restauration. 
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Ce  mot  de  restauration  pourrait  effrayer  certaines 
consciences  musicales.  Il  va  sans  dire  que  Gluck  no 
détrônera  personne.  L'Opéra  n'est  pas  une  chapelle 
vouée  à  tel  ou  tel  saint  jaloux,  c'est  un  Panthéon.  Les 
maîtres  contemporains  se  serreront  un  peu  pour  faire 
place  à  ce  patriarche  de  la  tragédie  lyrique,  tfuquel  ils 
ont  fait  payer  par  trente  années  d'ostracisme  le  crime 
d'avoir  exercé  une  domination  de  plus  d'un  demi- 
siècle.  Il  y  a  dans  l'histoire  du  théâtre  de  ces  flux  et 
reflux,  de  ces  révolutions  et  de  ces  réactions. 

Tant  qu'avait  duré  la  splendide  et  riche  efflores- 
cence  de  l'école  contemporaine,  elle  n'avait  pas  laissé 
.  le  loisir  de  songer  aux  morts,  mais  ses  deux  chefs 
sont  morts  à  leur  tour  ;  l'un  d'eux  avait  abdiqué  de 
bonne  heure,  et  l'autre  précédait  par  révélations 
énormes,  mais  très-intermittentes  ;  autour  d'eux  il  se 
faisait  un  grand  mouvement  de  talents,  mais  sans  gé- 
nies décisifs...  A  certain  moment,  on  ne  vit  rien  de 
mieux  à  faire,  en  attendant  l'avenir,  que  de  se 
retourner  vers  le  passé,  et  de  réparer  les  injustices 
historiques.  Le  pisaller  est  encore  fort  honorable  :  il 
faut  nous  applaudir  de  cette  renaissance  des  vieux 
maîtres  classiques,  de  cette  recherche  et  de  cet  amour 
éclectiques  du  beau  musical  qui  ont  surtout  caracté- 
risé les  quinze  dernières  années. 

Donc  les  temps  étaient  révolus  pour  dluck;  il  devait 
avoir  son  tour  à  ce  Théàtre-Lyri(|U('  (jui  a  eu  l'hon- 
neur de  rendre  populaires  Weber  et  Mozart.  —  On  a 
beaucoup  reproché  à  l'Académie  impériale  de  nuisique 
d'avoir  laissé  à  une  scène  secondaire  le  soin  de  tirer 
Gluck  de  l'oubli.  A  bien  prendre  les  choses,  je  n'y 
vois  pas  un  si  grand  crime.  Il  y  a  (l(>u\  théâtres,  le 
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Grand-Opéra  et  le  Théâtre-Français,  qui  ont,  pour 
ainsi  dire,  leur  fortune  faite  :  ils  vivent  sur  un  réper- 
toire déjà  riche,  et  qu'on  leur  impose  le  devoir  de 
maintenir  incessamment  en  lumière  ;  ils  n'éprouvent 
donc  pas  le  besoin  de  risquer  des  nouveautés,  et  d'au- 
tant moins  qu'on  leur  sait  à  peine  gré  des  révélations 
artistiques  où  ils  réussissent,  tandis  qu'on  se  fait  un 
bonheur  de  leur  rendre  l'insuccès  très-amer. 

L'esprit  pubUc  est  ainsi  fait  en  France,  que  la  meil- 
leure réforme  officiellement  effectuée  passe  presque 
inaperçue,  et  qu'il  n'y  a  de  remarquées  ou  de  prônées 
que  celles  dont  l'initiative  est  venue  de  l'opposition. 
Une  œuvre  nouvelle,  un  maître  nouveau  a  donc 
chance  de  faire  bien  plus  de  bruit  s'il  s'adresse  à 
rOdéon  et  au  Théâtre-Lyrique.  C'est  à  ces  théâtres 
que  j'appellerais  volontiers  théâtres  d'opposition,  qu'il 
appartient  plutôt  de  tenter  les  aventures. 

II  est  hors  de  doute  que,  si  Orphée  avait  été  repris 
d'abord  à  l'Opéra,  j'entends  avec  les  mêmes  artistes 
et  dans  les  mêmes  conditions,  il  n'aurait  pas  eu  la 
moitié  du  succès  de  vogue  qu'il  a  obtenu  au  boule- 
vard du  Temple.  Le  voisinage  hnposant  de  Guillaume 
Tell  et  des  Huguenots,  en  permanence  au  répertoire, 
aurait  jeté  quelque  ombre.  Puis,  au  lieu  de  s'aban- 
donner sans  arrière-pensée  à  la  jouissance  du  chef- 
d'œuvre,  on  n'aurait  pu  s'empêcher  d'apercevoir  aus- 
sitôt derrière  cette  admirable  musique ,  la  grosse, 
l'énorme  question  du  vieux  répertoire  à  rétablir  en 
face  du  nouveau.  Là-dessus  les  discussions  s'enga- 
geaient. Tout  le  plaisir  était  gâté.  Personne  n'y  a 
pensé  au  Théâtre-Lyrique,  où  l'œuvre  classique  appa- 
raissait à  l'état  de  brillante  exception.  Aujourd'hui, 

3. 
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grâce  au  succès  d'Orphée,  la  réputation  do  Gluck  est 
toute  faite  dans  le  public,  Gluck  est  encore  un  génie, 
sa  musique  est  encore  sublime,  tout  le  monde  l'a  dit. 
et  le  vieux  maître  rentre  tranquillement  et  sans  en- 
combre au  répertoire  de  1" Opéra. 

Alceste  n'a  pas  eu  le  succès  éclatant  d'Orphée  et  ne 
pouvait  pas  l'avoir.  D'abord  parce  que  notre  première 
scène  a  un  répertoire  à  maintenir  en  permanence. 
D'autre  part,  il  faut  dire  qu'Orphée  est  une  œuvre  bien 
mieux  comprise  pour  la  scène  :  il  y  règne  une  heu- 
reuse diversité  de  tableaux  ;  le  premier  acte  est  une 
élégie  plaintive,  le  deuxième  est,  si  vous  voulez,  un 
âpre  et  terrible  fragment  d'épopée  ;  le  troisième  une 
rêverie  délicieuse,  le  quatrième  est  du  drame  propre- 
ment dit.  Alceste,  au  contraire,  est  d'une  seule  teinte, 
et  cette  teinte  est  lugubre;  c'est  une  tragédie  et  des 
plus  austères  ;  même,  il  faut  l'avouer  et  nous  l'expli- 
querons plus  loin,  elle  est  des  plus  malheureusement 
conçues.  De  touteslespartitions  de  Gluck,  c'était  la  plus 
périlleuse  à  reprendre,  car  c'était  la  seule  qui  eût 
dans  son  temps  souffert  une  chute.  Encore  ici  nous 
dirons  tant  mieux,  l'expérience  n'en  est  que  plus  pro- 
bante et  décisive.  Si  /l/fP67e  a  réussi,  que  ne  feraient  pas 
Armide  et  Orphée  dignement  remis  au  théâtre? 

11  ne  faut  pas  juger  du  succès  d'AIcc.ste  sur  les  repré- 
sentations ennuyées  et  ennuyeuses  qu'on  en  a  souvent 
données  depuis  sept  ou  huit  ans.  A  ce  compte,  Robert 
et  Guillaume  Tell  seraient  à  chaque  instant  condamnés 
à  mort.  Aux  premières  représentations,  VAlccsie  ob- 
lint  la  pieuse  admiration  que  les  Concerts  populaires 
ont  assurée  trente  fois  par  hiver  aux  symphonies  de 
flnvdn  o\  dp  Bopilinven. 
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En  dépit  de  la  monotonie  assommante  du  drame  de 
Calzabigi  et  de  la  versification  ridicule  de  Du  Rollet, 
malgré  la  tension  d'esprit  qu'exigent  les  éternels  réci- 
tatifs de  Gluck,  on  fut  soudainement  frappé  du  carac- 
tère de  grandeur  et  de  tristesse  majestueuse  dont 
cette  musique  est  empreinte.  En  vingt  endroits  l'action 
fut  interrompue  par  les  bravos  de  la  salle  entière.  Il 
est  arrivé  à  la  quatrième  ou  cinquième  représentation 
un  fait  inouï,  unique  assurément  dans  l'histoire  de 
V'Alceste.  Après  ce  sublime  ensemble  du  grand  prêtre 
et  du  chœur,  au  deuxième  tableau,  Dieu  puissant,  écarte 
du  trône.,.,  l'enthousiasme  fut  si  grand  qu'il  fallut 
Ijisser  le  morceau,  bien  que,  par  sa  forme,  il  se  prêtât 
aussi  peu  que  possible  au  da  capo. 

La  question  du  vieux  répertoire  est  dès  lors  résolue; 
il  serait  de  la  dernière  inconséquence  de  ne  pas  pour- 
suivre dans  ce  sens,  lorsqu'on  s'y  voit  invité  par  l'ap- 
probation du  public.  Nous  ne  concevons  rien  de  plus 
honorable  pour  l'Opéra  que  ces  retours  intermittents 
vers  la  tragédie  lyrique.  N'est-il  pas  singulier  que  les 
œuvres  écrites  à  Paris  par  Gluck  et  Spontini  soient  dé- 
laissées par  nous,  tandis  qu'elles  sont  toujours  goûtées 
à  Berlin,  à  Vienne,  à  Prague,  à  Munich? 

—  Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  point  d'accaparer  le 
répertoire  :  que  Gluck,  à  l'Opéra,  soit  assuré  seule- 
ment de  la  place  modeste  dont  s'accommodent  Cor- 
neille et  Racine  au  Théâtre-Français,  la  proportion 
sera-t  elle  exagérée?  la  prétention  est-elle  exorbitante? 
Les  plus  fervents  amateurs  de  tragédies  sont  assez 
raisonnables  pour  ne  rien  demander  de  plus. 

Si  grandioses  et  si  pures  que  soient  les  émotions  qui 
nous  viennent  de  ces  chefs-d'œuvre  d'un  autre  temps, 
•m  sait  bien  qu'elles  ne  peuvent  suffire  aux  goûts  ot 
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aux  besoins  artistiques  d'aujourd'hui  ;  il  nous  faut  des 
productions  plus  complexes  et  surtout  plus  humaines; 
la  fatalité  antique  et  la  mythologie  sont  des  ressorts 
dramatiques  qui  ont  perdu  de  leur  vertu.  Et  toutefois, 
ces  maîtres  classiques  conservent  une  valeur  énorme  ; 
ce  soiit  des  ancêtres  dont  nous  entretenons  avec  soin 
le  culte  et  la  tradition.  Nous  ne  les  imitons  plus,  nous 
suivons  d'autres  voies;  mais  il  y  a  chez  eux  un  idéal 
de  noblesse  et  de  grandeur  auquel  il  fait  bon  d'aller 
de  temps  à  autre  se  retremper.  Ce  ne  sont  plus  des 
modèles,  mais  ce  sont  de  sublimes  régulateurs. 

S'il  était  question  d'abolir  l'ancien  répertoire  au 
Théâtre-Français,  il  n'y  aurait  qu'un  cri  en  franco 
pour  réclamer  son  maintien,  et  je  crois  que  ceux-là 
mêmes  qui  ne  le  suivent  pas  ou  qui  n'ont  jamais  su 
y  prendre  goût  sentiraient  d'instinct  qu'un  dommage 
irréparable  va  être  apporté  à  la  littérature  nationale  et 
que  ses  destinées  en  souffriront.  Eh  bien,  il  n'est  pas 
moins  essentiel  à  notre  première  scène  lyrique  qu'à  la 
Comédie  française  d'avoir  ses  aïeux.  Les  grands  opéras 
contemporains,  productions  d'un  art  évidemment  plus 
complet  et  plus  riche,  n'auraient  rien  à  y  perdre;  au 
contraire,  ce  serait  un  point  de  comparaison,  un  élé- 
ment nouveau  de  diversité.  Je  suppose  qu'on  donne 
seulement  une  fois  par  mois,  en  moyonne,  une  repré- 
sentation de  Gluck  ou  de  Spontini  (Orphée,  Armidc, 
Alcesle,  Iphigénie  en  Tauride,  la.  Veslale,  Fernand 
Cor  lez),  et  qu'on  fasse  entendre  de  loin  on  loin,  dans 
des  soirées  extraordinaires,  de  grands  fragments  de 
Lulli,  de  Hameau,  de  Sacchini,  de  Piccini,  de  Méhul... 
Ces  exhibitions  intermittentes  d'un  art  noble  et  digne 
contribueraient  merveilleusement  à  relever  le  niveau 
du  cro'it  public. 
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II 


Gluck  était  fort  prévenu  en  faveur  du  librettiste 
avec  qui  il  avait  conspiré  le  renouvellement  du  drame 
lyrique  :  «  Je  me  ferais  encore  un  reproche  bien  sen- 
sible, dit-il  dans  une  lettre  adressée  au  Mercure,  si  je 
consentais  à  me  laisser  attribuer  l'invention  du  nou- 
veau genre  d'opéra  italien  dont  le  succès  a  justifié  la 
tentative;  c'est  à  M.  de  Calzabigi  qu'en  appartient  le 
principal  mérite  ;  et  si  ma  musique  a  eu  quelque  éclat, 
je  crois  devoir  reconnaître  que  c'est  lui  qui  m'a  mis  à 
portée  de  développer  les  ressources  de  mon  art.   » 

Ainsi  ce  fut  un  parolier  italien  qui  donna  pour  la 
première  fois  à  Gluck  les  formules  et  les  canevas  de 
l'art  qu'il  cherchait;  cet  Italien  représentait,  à  l'état 
d'exception,  dans  son  pays  les  théories  qui  avaient 
cours  en  France,  tandis  que  plus  d'un  critique  et  litté- 
rateur parisien  s'engouaient  au  même  instaut  delà  mu- 
sique italienne.  Arteaga  et  le  grand  Marcello,  dans  son 
Teatro  alla  moda,  ont  pareillement  protesté  contre  les 
mauvais  errements  de  l'opéra  national,  mais  ils  ne 
furent  non  plus  écoutés  que  d'importuns  Jérémies. 
Quant  à  Calzabigi,  il  était  las  sans  doute  de  s'adresser 
à  ses  compatriotes,  quand  il  rencontra  Gluck. 

«  Cet  auteur,  plein  de  génie  et  de  talent,  continue 
Gluck,  a  suivi  une  route  peu  connue  des  Italiens  dans 
ses  poèmes  d'Orphée,  d'Alceste  et  de  Paris.  Ces  ou- 
vrages sont  remplis  de  ces  situations  heureuses,  de 
ces  traits  terribles  et  pathétiques  qui  fournissent  au 
compositeur  le  moyen  d'exprimer  de  grandes  passions, 
de  créer  une  musique  énergique  et  touchante...  « 
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Rien  do  plus  louablf  assurément  que  de  vouloir  ra- 
mener la  musique  à  l'expression  vraie  du  drame  ;  mais 
n'est-ce  pas  jouer  de  malheur  que  d'oublier  ensuite  la 
condition  la  plus  élémentaire,  la  plus  essentielle  du 
théâtre,  à  savoir  la  variété  qui  seule  peut  rendre  sup- 
portable un  spectacle  trois  heures  durant.  La  donnée 
première  d'Alcesle  est  belle  et  riche  d'effets  pathéti- 
ques; mais  il  aurait  fallu  imaginer  des  péripéties  et 
des  contrastes.  J'avoue  que  le  plan  d'Euripide  ne  pou- 
vait être  conservé,  il  y  règne  des  sentiments  d'une 
crudité  qui  nous  semblerait  odieuse  :  ainsi  Admète 
connaît  le  dévouement  de  sa  femme,  et  y  consent,  puis 
il  reproche  à  son  père  de  ne  s'être  pas  sacrifié...  tout 
cela  répugnerait  à  la  délicatesse  moderne.  J'avoue 
également  que  la  tragi-comédie  de  Quinault  serait 
insoutenable  aujourd'hui  avec  ses  fadeurs,  ses  lieux 
communs  de  morale  lubrique,  sa  galanterie  de  cour 
et  ses  intermèdes  plus  ou  moins  plaisants.  Mais  du 
moins,  Quinault  avait  su  composer  un  spectacle  très- 
varié  de  péripéties,  de  personnages,  d'incidents,  de 
scènes  de  demi-caractère.  Calzabigi,  au  contraire,  a 
pris  à  tâche  de  tout  réduire  à  cinq  ou  si.\  scènes  dra- 
matiques et  musicales  qui  ne  sont,  à  proprement 
parler,  que  des  nuances  d'une  seule  et  même  situa- 
tion :  Admète  se  meurt;  il  vivra  si  quelqu'un  meurt  à 
sa  place;  Âlceste  se  dévoue  et  invoque  la  mort;  Ad- 
mète veut  mourir  en  personne  ou  menace  de  suivre 
Alceste  dans  la  ton)be,  et  toujours  ainsi  jusqu'à  l'inter- 
vention d'Hercule,  grâce  à  qui  personne  ne  mourra. 
Le  divertissement  du  deuxième  acte  est  troublé  par 
les  sanglots  d'Alceste.  Ajoutez  qu'il  n'y  a  pas  même 
une  seule  opposition  de  sentiments  :  Alceste,  Admète 
et  le  rha-ur  sympathisent  toujours  en>emble,  et  tout 
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le  monde  pleure  de  concert.  Ajoutez  encore  la  versifi- 
cation banale  et  ampoulée  du  bailli-traducteur,  sa 
phraséologie  indigente  ;  ce  serait  une  statistique  amu- 
sante à  faire,  combien  de  fois  reviennent  dans  ce 
triste  poëme  les  mots  :  douleur,  larmes,  alarmes,  ri- 
gueurs, destin  cruel,  sort  implacable,  infortuné,  mal- 
heureux, gémissements,  etc.,  etc.,  etc. 

Le  génie  de  Gluck  a  donc  à  triompher  de  tout  cela. 
Le  drame  de  Calzabigi  fut  jugé  en  1776  comme  il  l'est 
aujourd'hui.  On  peut  voir  ce  qu'en  dit  Jean-Jacques 
Rousseau  dans  les  Fragments  d'observations  sur  l'Al- 
ceste  italien,  qu'il  écrivit  à  la  prière  de  Gluck:  «Je 
conviens,  dit-il  quelque  part,  qu'il  y  a  plus  ici  de  la 
faute  du  poète  que  du  musicien,  mais  je  n'en  crois 
pas  celui-ci  tout  à  fait  disculpé.  » 

Nous  serons  un  peu  de  cet  avis  sans  nous  montrer 
aussi  minutieux  et  sévère  que  l'est  Jean-Jacques  dans 
son  examen  analytique  de  la  partition.  Ne  va-t-il  pas 
jusqu'à  chercher  de  misérables  chicanes  à  cet  en- 
semble sublime  :  «  Dilegua  il  nero  turbine  {Perce  d'un 
raxjon  éclatant...),  qui  soulève  toujours  l'enthousiasme 
du  public  :  «  Tout  ce  chœur  en  rondeau,  dit-il,  pour- 
rait être  mieux.  »  En  vérité!  l'auteur  du  Devin  du  vil- 
lage a-t-il  le  droit  de  faire  ainsi  le  difficile? 

L'ouverture  est  très-supérieure  à  celle  d'Orphée, 
«mate  insignifiante  qu'on  a  bien  fait  de  supprimer 
aux  représentations  du  Théâtre-Lyrique.  La  sym- 
phonie, à  cette  époque,  était  à  peine  inventée  par 
Haydn  ;  le  seul  type  connu  de  composition  instrumen- 
tale était  la  sonate.  Gluck  a  pris  cette  forme  et  ne 
l'a  point  agrandie,  il  faut  l'avouer;  la  force  créatrice 
qui  était  en  lui  ne  s'est  point  portée  vers  l'orchestre  ; 
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c'est  un  faible  symphoniste,  encore  bien  qu'il  ait  ar- 
raché parfois  aux  instruments  des  effets  admirables 
qui  lui  sont  personnels.  Les  vingt  premières  mesures 
de  l'ouverture  d'Iphigénie  en  Tauride  sont  de  l'ordre 
grandiose.  Mais,  en  somme,  celle  d'Alcesle  est  la  mcil- 
leurç  qu'il  ait  faite  ;  c'est  une  sonate  pleine  d'accents 
plaintifs,  qui  prépare  réellement  aux  émotions  du 
drame. 

L'ouverture  d'Alceste  se  relie  sans  interruption  aux 
premiers  cris  de  douleur  du  chœur  :  Dieux  !  rendez- 
nous  notre  roi,  noire  père,  qui  s'attaquent  sur  la  sep- 
tième diminuée  et  nous  donnent  tout  de  suite  le  ton 
généralement  plaintif  de  la  pièce.  Dans  le  premier  air 
à'Alceste,  il  n'y  a  pas  une  phrase  dont  l'accent  ne  soit 
vrai;  remarquez,  vers  la  fin,  l'unisson  en  crescendo  de 
l'orchestre,  qui  double  avec  une  grande  véhémence 
l'effort  douloureux  de  la  voix.  Cet  air  est  suivi  de  la 
reprise  des  deux  chœurs  :  0  malheureux  Alcesle....  et 
0  dieux  q a' allons-nous  devenir?  qui  lui  forment 
comme  un  double  encadrement.  Cette  belle  ordon- 
nance symétrique  est  du  reste  ce  qu'il  y  a  de  plus  re- 
marquable dans  le  premier  tableau.  Nous  avons  liàle 
d'arriver  au  second,  qui  est  presque  tout  sublime. 

Nous  sonmies  dans  le  temple  d'Apollon.  J.'abbé  Ar- 
iiaud  disait  de  l'air  d'Agamemnon  dans  Iphigénie  : 
«  Avec  cet  air  on  fonderait  une  religion.  »  On  le  dirait 
bien  mieux  de  la  marche  (|ui  ouvre  le  deuxième  ta- 
bleau de  V Alcesle;  elle  respire  l'onction  et  la  majesté. 
Je  ne  trouve  à  lui  comparer  que  l'entrée  des  grands 
prêtres  des  Mystères  d'isis.  La  marche  de  Mozart  est 
assurément  plus  riche  de  musique,  mais  celle  de  Gluck 
est  d'un  caractère  vénérable  et  sacré  ;  il  me  semble 
que  ses  pontifes  ont  la  barbe  plus  longue  et  plus  bla  - 
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che.  Le  gruppetto  obstiné  des  premiers  violons  ne  me 
déplaît  point  ;  il  fait  songer  à  ces  frisures  qui  parent 
la  tête  du  Jupiter  olympien  sans  lui  rien  ôter  de  sa 
majesté.  J'ai  trouvé  que  les  violons  de  l'Opéra  exécu- 
taient ces  gruppeUi  bien  sèchement;  je  les  voudrais 
plus  larges  et  plus  fondus  dans  la  mélodie.  Cette  mé- 
lodie est,  à  proprement  parler,  une  belle  harmonie  oîi 
toutes  les  parties  chantent.  Il  y  a  une  llùte  à  l'unisson 
des  premiers  violons  qui  l'enveloppent  et  la  cachent, 
pour  ainsi  dire;  on  ne  l'en  distingue  point,  mais  elle 
ajoute  une  suavité  délicieuse  au  timbre  des  violons. 

Le  morceau  suivant,  où  chacune  des  phrases  enton- 
nées par  le  grand  prêtre  est  reprise  par  le  chœur  à 
pleine  voix  :  Dieu  puissant!  écarte  du  trône...,  se  déta- 
che du  fond  un  peu  monotone  de  la  partition  par  son 
rhythme  éclatant.  La  roulade  torrentielle  des  violons, 
qui  tombe  sur  chaque  temps,  les  marches  harmoni- 
ques qui  se  succèdent  sous  le  dessin  étroit  et  obstiné 
du  chant,  et  surtout  ce  rhythme  à  6[8  vigoureusement 
marqué,  tout  cela  produit  un  effet  qui  va  par  moments 
jusqu'au  vertige.  Voilà  une  étrange  prière  à  Apollon, 
prière  fougueuse,  opiniâtre,  qui  semble  vouloir  violen- 
ter l'attention  et  la  bienveillance  du  dieu.  Cela  fait 
penser  aux  cérémonies  des  Corybantes  provoquant 
Cybèle  par  des  clameurs  et  des  danses  furieuses  au 
bruit  des  boucliers  entrechoqués.  Ne  croyez  pas  que 
Gluck  ait  faibli  après  ce  superbe  effort.  Voici  la  scène 
où  le  grand  prêtre  annonce  la  présence  du  dieu  qui 
va  parler  :  Apollon  est  sensible  à  vos  gémissements. 
L'inspiration  antique  éclate  ici  dans  toute  sa  grandeur. 
Nous  nous  sommes  reportés  au  sixième  livre  de 
YÉnéide,  quand  la  sibylle,  saisie  d'un  délire  fatidique, 
s'écrie  : 
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Dcus!  ecce  deus!  —  Cui  taUa  fanti 
Non  comptœ  mansere  coniœ,  sed  pectus  anhelum, 
El  rabie  fera  corda  tuynent,  majorque  videri, 
Nec  mortale  sonans,  ojjliUi  al  numine  quando 
Jatn  propiore  dei 

L<'  ijçrand  prêtre  de  Gluck  s'écrie  de  même  : 

Plein  de  l'esprit  divin  qu'inspire  sa  présence, 
Je  me  sens  élever  au-dessus  d'un  mortel. 

Virgile  avait  dit  : 

Sub  pedibus  mtigire  solum  el  juga  cœpta  moveri, 
Adventanle  dea 


Tout  m'annonce  du  dieu  la  présence  suprême 

La  terre  sous  mes  pas  roule  et  se  préripiie, 
Le  marbre  est  animé,  le  saint  trépied  s'agite, 

Tout  se  remplit  d'un  ju>le  etTroi 

Il  va  parlerl 

L'orchestre,  qui  s'était  d'abord  contenté  d'inter- 
rompre le  récitatif  de  quelques  traits  vigoureux,  s'en- 
fle et  gronde  peu  à  peu,  et  finit  par  éclater  sur  ces 
derniers  mots.  Puis  tout  reste  muet  un  instant  :  et  la 
voix  émue  du  pontife  poursuit  encore  : 

Saisi  de  crainte  et  de  respect, 

Peuple,  observe  un  profond  silence; 

Heine,  dépose  à  son  aspect 

Le  vain  orgueil  de  ta  puissance. 

Tremble!... 

Alceste  est  tond)ée  haletante  sur  le  premier  degré 
de  l'autel,  et  le  peuple  est  prosterné.  La  voix  d'Apol- 
lon se  fait  entendre  :  Admète  sera  sauvé  si  quelqu'un 
s'offre  à  mourir  pour  lui.  Cet  oracle  parle  sur  une 
même  note,  tandis  que  les  trombones  promènent  au- 
dessous  d'étranscs  c{  sombres  haniioni<^s.  —  Cet  effet 
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a  été  formellement  copié  par  Mozart  dans  la  scène  du 
cimetière  de  Don  Juan  :  Di  rider  finirai  pria  deW  au- 
rora.  Certes,  Mozart  était  assez  riche  de  son  propre 
fonds  pour  n'emprunter  à  personne  ;  mais  la  situation 
semblable  se  présentait,  il  s'agissait  encore  de  faire 
entendre  une  voix  de  l'autre  monde;  la  rencontre  était 
inévitable.  Disons,  à  la  décharge  de  l'auteur  de  Don 
Juan,  que  si  Gluck  était  venu  le  second,  c'est  lui  qui 
eût  été  l'imitateur. 

La  fuite  précipitée  du  peuple  à  l'instant  même  où 
l'on  fait  un  appel  au  dévouement,  pourrait  prêter  à 
rire.  Il  serait  bon  de  faire  à  cet  endroit  deux  ou  trois 
gros  éclats  de  tonnerre  derrière  l'autel  pour  excuser 
cette  panique  inconvenante.  Du  reste,  le  chœur  extrê- 
mement court  :  Fuyons,  fuyons,  est  excellent  :  les 
diverses  parties  chorales  et  instrumentales  vont,  vien- 
nent, se  heurtent,  se  dérobent,  simulant  à  merveille 
le  désordre  d'une  foule  qui  se  disperse.  —  Mais  Al- 
ceste,  demeurée  seule,  s'empare  de  notre  attention. 

Les  deux  airs  d'Alceste  qui  terminent  cet  acte  sont 
un  admirable  récitatif-cantabile  où  il  y  a  des  accents 
parfois  déchirants.  Le  premier.  Non!  ce  n'est  point  un 
sacrifice,  est  bien  le  cri  enthousiaste  du  dévouement. 
Dans  un  des  silences  de  cet  air,  on  entend  tout  à  coup 
la  voix  inquiète  et  plaintive  du  hautbois  :  c'est  le  res- 
souvenir de  ses  enfants  qui  vient  attendrir  le  cœur 
d'Alceste  :  «  Ah  !  mes  chers  fils  !  »  Que  de  larmes  ma- 
dame Yiardot  mettait  dans  ces  mots  !  Et  comme  elle 
lançait  ensuite  ce  superbe  défi  à  la  mort  :  «  Divinités 
du  Slyx...  je  n'invoquerai  point  votre  pitié  cruelle!  r< 
Corneille  eût  applaudi  des  deux  mains,  car  c'est  là 
vraiment  sa  musique.     , 

L'ensemble  du  sujet  est  si  foncièrement  triste  que 
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les  danses  et  les  chants  de  joie  du  deuxième  acte  ne 
peuvent  réussir  à  charmer  par  l'effet  du  contraste.  11 
y  a  une  certaine  gaieté  douce  et  sereine  que  Gluck 
jiossède  à  merveille  :  ainsi  dans  Orphée  l'acte  des 
Champs  Élysées,  qui  est  tout  dans  la  demi-teinte,  est 
aussi  beau  que  celui  des  Enfers,  ((ui  est  d'une  violence 
sombre.  Mais  l'allégresse  lui  est  moins  favorable.  11 
avait  le  badinage  un  peu  lourd.  Ses  amis  en  conve- 
naient :  «  Hercule,  disaient- ils,  est  plus  habile  à  ma- 
nier la  massue  que  les  fuseaux,  i) 

Le  premier  chœur,  à  6/8,  est  assez  vulgaire;  le  se- 
cond :  Vivez,  aimez,  est  taillé  en  menuet.  Il  est  à  re- 
marquer que  la  gaieté  de  Gluck  se  traduit  volontiers 
en  menuet  :  et  c'est  une  observation  générale  que  la 
musique,  lorsqu'elle  veut  s'égayer,  a  une  tendance 
singulière  à  recourir  aux  formules  de  la  danse  :  dans 
les  airs  gais  de  nos  opéras-comiques,  vous  recon- 
naissez à  chaque  instant  la  coupe  de  la  contredanse, 
de  la  valse,  de  la  mazurka.... 

Les  airs  de  danse  du  deuxième  acte  (ÏAlcesle  peu- 
vent être  plus  ou  moins  jolis,  mais  ils  n'ont  rien  de 
grec  et  trahissent  terriblement  leur  date  de  1770.  Il  y 
en  a  un  fort  gentil,  à  3/8,  en  sol,  qui  voltige  sur  les 
violons  pizzicati  avec  une  naïveté  la  plus  mignarde  du 
monde  ;  il  était  digne  do  faire  danser  les  petits  Amours 
poupons  de  Watteau.  Il  se  danse  avec  chœur  sur  ces 
paroles:  Parez  vos  fronls  de  fleurs  nouvelles;  cet  air 
fort  gracieux  et  d'une  allégresse  ingénue  a  été  em- 
prunté par  Gluck  à  sa  partition  à'Elena  e  Paride.  L'air 
de  ballet  andanie  on  sol  est  charmant  aussi  ;  Grétry 
s'en  est  souvenu  dans  la  romance  :  Bu  moment  qu'on 
aime,  de  Zémire  et  Azor. 

Le  princi|)al  effet  de  cette  longue  scène  est  dans  le 
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contraste'  déchirant  des  plaintes  qu'Alceste  mêle  a 
parle  en  cette  allégresse;  la  voix  se  lamente  et  se 
traîne,  tandis  que  l'orchestre  mène  joyeusement  la 
danse.  Une  des  plus  belles  pages  de  la  partition,  c'est 
le  canlabile  en  sol  mineur  qu'Alceste  chante  là.  Ce 
contraste  si  dramatique,  qui  n'existe  point  dans  la 
partition  italienne,  a  été  mis  en  œuvre  par  Gluck,  sur 
les  conseils  de  Rousseau. 

Gluck  fait  profession  de  ne  céder  à  aucune  complai- 
sance pour  la  musique  et  de  la  sacrifier  à  la  stricte 
expression  du  drame.  Ne  vous  y  fiez  pas  trop^  vous  le 
verrez  répéter  deux  et  quatre  fois  à  l'italienne  le  même 
membre  de  phrase;  il  aime  les  reprises  symétriques, 
il  affectionne  la  forme  traditionnelle  du  rondeau.  L'air 
d'Alceste  :  Je  rC ai  jamais  chéri  la  vie,  est  bien  curieux 
à  ce  titre  :  il  se  compose  de  deux  parties  dont  chacune 
opère  son  da  capo  complet,  à  la  façon  des  reprises  d'un 
menuet.  —  Le  premier  air  d'Admète  :  Bannis  la  crainte 
et  les  alarmes,  a  de  jolis  passages,  et  l'autre  :  No7i,  je  ne 
puis  vivre  sans  toi,  atteint  au  pathétique  le  plus  déchi- 
rant. 

Lorsque  Alceste  a  fait  à  Admète  l'aveu  de  son  sa- 
crifice, la  déploration  recommence,  et  de  plus  belle.  Le 
chœur  Pleure,  o  patrie  !  a  encore  de  sincères  accents  et 
eiicadre  heureusement  l'air  d'Alceste  :  Ah  t  malgré 
moi...  dont  la  première  partie  est  d'une  belle  déclama- 
tion; j'aime  moins  le  mouvement  de  strette  italienne 
qui  suit,  mais  il  aboutit  aussitôt  à  ce  passage  sublime  : 
Cet  effort...  me  déchire  et  m'arrache  le  cœur.  Il  y  a  ici 
un  déchirement  de  voix  (sur  le  la)  qui  est  vraiment  un 
coup  de  génie  ;  c'est,  pour  moi,  l'équivalent  du  No  I 
no!  des  Furies  dans  Orphée. 

Le  personnage  d'Hercule  n'existait  pas  dans  le  livret 
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italien  ni  aux  premières  représentations  de  la  pièce 
française  :  Alceste  était  ressuscitée  par  Apollon.  C'est 
à  la  première  reprise  qu'on  fit  de  l'ouvrage,  le  22  oc- 
tobre 1779,  que  le  tableau  d'Hercule  fut  ajouté  au  der- 
nier acte  par  les  soins  de  Gossec,  qui  était  alors  lar- 
rangeur  attitré  de  l'Opéra.  Gluck  n'est  pas  coupable 
d'avoir  écrit  l'air  trivial  que  chante  cet  Hercule  de  la 
foire.  On  soupçonne  aussi  quelques  airs  de  ballet  de 
n'être  point  de  Gluck.  Une  telle  condescendance  étonne 
de  la  part  de  ce  rude  et  austère  génie  qu'on  se  repré- 
senterait volontiers  impitoyable,  intraitable,  refusant 
toute  concession  aux  petites  convenances  d'un  direc- 
teur de  théâtre,  obtenant  des  chanteurs  de  n'ajouter 
pas  un  ornement,  pas  une  note.  Il  est  hors  de  doute 
que  Gluck  réalisa  en  ce  genre  des  prodiges   pour  son 
temps  :  c'est  un  corollaire  naturel  de  son  système.  Mais 
cela  n'allait  point  jusqu'à  un  rigorisme  absolu.  A  Gua- 
dagni  et  à  Legros,  qui  créèrent  le  rôle  dOrphée,  l'un 
à  Vienne,  l'autre  à  Paris,  il  permit  fort  bien  d'interca- 
ler cet  air  à  roulades  de  la  tin  du  premier  acte,  qui  est 
de  Bertoni.  Dès  qu'd  vit  que  son  troisième  acte  d'/l/- 
cesîe  compromettait  le  succès  des  deux  autres,  il  s'em- 
pressa de  le  retoucher  lui-même.  Quand  on  monta  1'/- 
phigénie  en  Aulide,  le  diou  de  la  danse,  Vestris,  lui 
demanda  une  ehaconne  pour  le  divertissement  final. — 
Une  ehaconne    dans    une    tragédie    grecque!    c'est 
impossible.  —  Vestris  insista  et  il  eut  sa  ehaconne. 
Faut-il  approuver  Gluck  d'avoir  fait  ces  conce.ssions? 
Non,  certes;  mais  si,  en  somme,  elles  étaient  néces- 
saires à  la  représentation  de  ses  ouvrages,  faut-il  le 
blâmer  de  s'y  être  plié,  plutôt  que  de  tout  rompre  ?  Si  cet 
alliage  était  absolument  indispensable  à  ses  oîuvres 
pour  pouvoir  entrer  en  circulation,  devait-il  renoncer 
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a  leur  faire  prendre  aucune  valeur  dans  le  monde?  Cu 
que  je  dis  là  pourrait  indijiner  et  scandaliser  certains 
de  ces  artistes  qui  ont  un  respect  absolu  pour  la 
moindre  note  échappée  de  leur  main,  pour  le  moindre 
détail  du  plan  arrêté  d'abord  dans  leur  esprit  infail- 
lible. Comme  si  Mozart  n'avait  pas  déchiré  quatre  fois 
le  brouillon  de  son  duo  :  La  ci  darem  la  mano,  jusqu'à 
ce  que  Bassi,  son  premier  chanteur,  s'en  fût  déclaré 
satisfait  !  Meyerbeer  passait  pour  être  des  plus  farouches 
sur  ce  chapitre  :  oui,  mais  a-t-on  calculé  toutes  les 
concessions  qu'il  fit  de  lui-même  aux  goûts  du  public 
en  écrivant  sa  musique?... 

Revenons  à  notre  sujet.  Â.u  dernier  acte,  Alceste  est 
arrivée  aux  portes  des  enfers.  L'aspect  de  ces  lieux 
terribles  lui  arrache  un  beau  récitatif  tout  haletant 
de  frayeur.  Le  chœur  souterrain  des  ombres  infernales 
lui  répond,  par  des  accords  lugubres  que  soutient  une 
sombre  fanfare  de  l'orchestre.  Weber  et  Meyerbeer  ont 
fait  mieux  sans  doute,  mais  il  faut  tenir  compte  des 
pauvretés  de  l'orchestration  au  temps  de  Gluck  ;  si  les 
procédés  sont  primitifs,  l'empreinte  de  Gluck  y  est,  et 
l'empreinte  est  grande.  —  Admète  arrive  à  son  tour  et  ^ 
veut  empêcher  Alceste  d'accomplir  son  dessein.  Après 
le  cri  supphant  Alceste  !  Alceste  !  qui  termine  l'air  d' Ad- 
mète, on  voit  la  silhouelle  colossale  de  Caron  se  dres- 
ser dans  l'ombre,  et  l'on  entend  ces  mots  lentement 
vibres  dans  le  silence  :  Caro7i  t'appelle....  Entends  sa 
voix  !  Un  écho  lamentable  de  cors  en  sons  bouchés  ré- 
pond à  cet  appel  funèbre,  qui  revient  par  trois  fois,  au 
début,  au  milieu  et  à  la  lin  de  l'air,  avec  une  solennelle 
et  fatale  monotonie.  Cet  appel  fait  grand  effet  ;  mais 
pourquoi  donc  l'air  lui-même  est-il  fait  sur  un  dessin 
si  gaillard?  N'en  déplaise  aux  dévots  de  Gluck,  l'air  de 
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Caron,  de  JLulli,  qu'Âlizard  chantait  autrefois  aux  con- 
certs du  Conservatoire,  est  plus  riche  de  musique  et 
bien  supérieur  en  son  ensemble.  —  Ensuite,  une  troupt- 
d'ombres  vêtues  de  linceuls  vient  chercher  Alceste  et 
l'entraîne.  Mais  Hercule  arrive  qui  se  met  à  leur  pour 
suite  et  ramène  la  reine.  Apollon  apparaît  dans  une 
gloire  et  promet  des  jours  heureux  aux  époux,  lesquels 
sont  transportés  au  miheu  de  leur  peuple,  par  un 
changement  à  vue  final. 

Autant  le  premier  acte  est  riche  de  beautés  et  sou- 
lève d'enthousiasme ,  autant  le  troisième  acte  est 
pauvre.  Cet  enfer  est  très-inférieur  à  celui  d'Orphée; 
Gluck  a  désespéré  sans  doute  de  s'égaler  lui-même  ; 
c'est  pourtant  une  belle  chose  que  le  chant  souterrain 
des  dieux  infernaux  : 

Où  vas-tu,  malheureuse?  Attends, 
Pour  tenter  de  descendre  aux  rivages  funèbres. 
Que  le  jour  qui  te  fuit  fasse  place  aux  ténèbres. 
Tu  n'attendras  pas  longtemps! 

Il  y  a  SOUS  ce  chœur  chanté  à  l'unisson  des  harmonies 
cuivrées  dont  le  rhythme  étrange  a  de  frappantes 
analogies  avec  celui  qui  marque  le  pas  à  la  statue  du 
Commandeur,  dans  le  dernier  acte  de  Don  Juan.  Ce 
chœur,  ainsi  que  l'appel  de  Caron,  ainsi  que  la  voix  de 
l'oracle  au  premier  acte,  tient  le  chant  sur  une  seule  et 
même  note. 

Gluck  disait  à  ce  sujet  :  «  Dans  les  enfers  les 
passions  s'éteignent,  et  la  voix  perd  ses  inflexions.  « 

11  y  a  encore  de  beaux  endroits  dans  Tair  d'Admète, 
(lui  est  si  fatigant  ;  puis  je  ne  vois  plus  rien  à  citer  dans 
ce  pauvre  troisième  acte.  D'ailleurs,  fùt-il  aussi  beau 
que  les  autres,  je  crois  qu'à  la  longue  on  serait  encore 
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envahi  par  l'ennui.  Ces  plaintes  de  toutes  sortes,  ces 
cris  et  ces  iii vocations  sans  fin,  cette  véhémence  d'ac- 
cents perpétuelle,  fatiguent  l'attention.  «En  général,  dit 
fort  bien  Jean-Jacques  Rousseau,  plus  il  y  a  de  chaleur 
dans  les  situations  et  dans  les  expressions,  plus  leur 
passage  doit  être  prompt  et  rapide,  sans  quoi  la  force 
de  l'émotion  se  ralentit  dans  les  auditeurs  ;  et  quand  la 
mesure  est  passée,  l'acteur  a  beau  continuer  de  se  dé- 
mener, le  spectateur  s'attiédit,  se  glace  et  finit  par 
s'impatienter.  » 

Il  y  aurait  donc  à  redire  à  la  musique  et  aux  théories 
de  Gluck?  Hélas!  oui,  et  j'en  demande  bien  humble- 
ment pardon  :  tout  en  admirant  la  grandeur  de  son 
inspiration,  je  crois  qu'il  a  mal  compris  certaines  né- 
cessités de  la  musique  théâtrale  ;  et  tout  en  saluant 
avec  enthousiasme  la  reprise  de  ses  œuvres,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  craindre  que  certains  compositeurs, 
qui  professent  pour  les  défauts  de  l'école  italienne  le 
même  éloignement  que  Gluck,  ne  s'avisent  de  vou- 
loir s'autoriser  de  certains  côtés  de  son  génie  et  de 
son  système  pour  excuser  leurs  folies  et  étayer  leurs 
intérêts. 


m 


Ce  n'est  pas  sans  une  appréhension  respectueuse 
que  j'aborde  cette  grosse  question  hardiment  ins- 
crite au  sommaire  du  chapitre  :  Examen  du  système 
de  musique  dramatique  de  Gluck.  —  Quelles  sont  donc 
au  juste  les  théories  de  Gluck?  Il  va  nous  les  exposer 
lui-même  dans  la  préface  de  son  Alceste.  On  n'a  ja- 
mais [)u  (lire  un  mot  de  lui  sans  invoquer  cette  fa- 
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ineusc  piél'acc.  C'est  un  manifeste,  el  des  plu»  su- 
perbes. On  y.  retrouve  quelque  chose  de  la  mâle 
franchise  et  de  la  tiortc  de  Corneille,  lorsqu'il  faisait 
lui-même  les  Examens  de  ses  tragédies  : 


"  Lorsque  j'entrepris  de  niellre  en  musique  l'opéra  d'Alceste, 
je  me  proposai  d'éviter  tous  les  abus  que  la  vanité  mal  entendue 
des  chanteurs  et  l'excessive  complaisance  des  compositeurs  avaient 
introduits  dans  l'opéra  italien,  el  qui,  du  plus  pompeux  el  du  plus 
beau  de  tous  les  spectacles,  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et  le 
plus  ridicule. 

•  Je  cherchai  à  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle 
de  seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments  et 
l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre  l'action  et  la  refroidir 
par  des  ornements  superfli.is;  je  crus  qije  la  musique  devait  ajouter 
;i  la  poésie  ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct  et  bien  composé  la 
vivacité  des  couleurs  et  l'accord  heureux  dos  lumières  et  des  om- 
bres, qui  servent  à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les  contours. 
Je  me  suis  donc  bien  gardé  d'interrompre  un  acteur  dans  la  clia- 
leur  du  dialogue  pour  lui  faire  attendre  une  ennuyeuse  ritournelle, 
ou  de  l'arrêter,  au  milieu  de  son  discours,  sur  une  voj'elle  favo- 
rable, soit  pour  déployer,  dans  un  long  passage,  l'agilité  de  sa 
belle  voix,  soit  pour  attendre  que  l'orchestre  lui  donnât  le  temps  de 
reprendre  haleine  pour  faire  un  point  d'orgue. 

»  Je  n'ai  pas  cru  non  plus  devoir  jii  passer  rapidement  sur  l.t 
seconde  partie  d'un  air,  lorsque  celle  seconde  partie  était  la  plus 
passionnée  et  la  plus  importante,  afin  de  répéter  régulièrement 
quatre  fois  les  paroles  de  l'air,  ni  finir  l'air  où  le  sens  ne  finit  pa-:, 
pour  donner  au  chanteur  la  facilité  de  faire  voir  qu'il  peut  varier 
à  son  gré,  et  de  plusieurs  manières,  un  passage.  Enfin,  j'ai  voulu 
proscrire  tous  ces  abus  contre  lesquels,  depuis  longtemp-:,  se 
récriaient  en  vain  le  bon  sens  el  le  bon  goût. 

»  J'ai  imaginé  que  l'ouverture  devait  prévenir  les  spectateurs  sur 
le  caractère  de  l'action  qu'on  allait  mettre  sous  leurs  yeux,  et  leur 
en  indiquer  le  sujet;  que  les  instruments  ne  devaient  être  mis  en 
action  qu'en  proportion  du  degré  d'intérêt  el  de  passion,  et  qu'il 
fallait  éviter  surtout  de  laisser  dans  le  dialogue  une  disparate  trop 
tranchante  entre  l'air  et  le  récilalif,  afin  de  ne  pas  tronquer  à 
conlre-.-ens  la  période,  et  d'  ne  pas  iulerronipre  mal  à  propos  le 
mouveniciit  el  la  chalpur  di?  la  scène. 

•  J'ai  cru  encore  que  la  jilus  gramle  par'ie  de  mon  traviiil  devait 
se  réduire  a  chercher  une  belle  simplicité,  tlj'ai  cvile  de  faire  pa- 
rade de  difficuiléj  aux  dépens  de  la  clarté  :  je  n'ai  attaché  aucun 
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prix  à  la  découverte  d'une  nouveauté,  à  moins  qu'elle  ne  fût  natu- 
relleraenl  donnée  par  la  situation  et  liée  à  l'expression;  enfin,  il 
n'y  a  aucune  rjjle  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier  de  bonne  grâce 
en  faveur  de  l'effet. 

•  Voilà  mes  principes  ;  heureusement,  le  poëme  ?e prêtait  à  mer- 
veille à  mon  dessein.  Le  célèbre  auieur  de  l'Alceste  (le  poëte  i  alza- 
bigi),  ayjinl  conçu  un  nouveau  plan  de  drame  lyrique,  avait  subs- 
titué aux  desiriplions  fleuries,  aux  comparaisons  inutiles,  aux 
froiilt's  et  sentei  cieuses  murailles,  des  passions  foriez,  des  situa- 
tions intéressantes,  le  iangagi^lu  cœur  et  un  spectacle  toujours 
varié.  Le  succès  a  justifié  mes  idées,  et  lapprobaiion  universelle, 
dans  une  ville  aussi  éclairée,  m'a  démontré  que  la  simplicité  et  la 
vérité  sont  les  grands  principes  du  beau  dans  toutes  les  produc- 
tions des  arts » 

Ajoutons  ce  passage  d'une  lettre  de  Gluck  insérée 
dans  le  Mercure,  février  1773  : 

•  L'imitation  de  la  nature  est  le  but  reconnu  que  les  aft>  doi- 
vent se  proposer;  c'est  celui  auquel  je  tache  d'.itteindre.  J'oujours 
simple  et  naturel  autant  qu'il  m'est  postible,  ma  musique  ne  tend 
qu'à  la  plus  grande  expression  et  au  renforcement  de  la  déclama- 
tion de  la  poésie,  l.'ist  la  raison  pour  laquel  e  je  n'emploie  pas 
les  trilles,  les  j)assages  ni  les  cadences  que  prodiguent  les  Italiens. 
Leur  langue,  qui  s'y  prête  avec  facilité,  n'a  donc  à  cet  égard 
aucun  avantage  pour  moi.  El!e  en  a  sans  doute  beaucoup  d'autres; 
mais,  né  en  Allemagne,  quelque  étude  que  j'aie  pu  faire  de  la 
langue  italienne,  ainsi  que  de  la  langue  française,  je  ne  crois  pas 
qu'il  me  soit  permis  d'apprécier  les  nuances  délicates  qui  peuvent 
faire  donner  la  préférence  à  l'une  des  deux,  et  je  pense  que  tout 
étranger  doit  s'abstenir  de  juger  entre  elles.  ÎVIais  ce  que  je  crois 
qu'il  m'est  permis  de  dire,  c'est  que  celle  qui  me  conviendra  le 
mieux  sera  celle  où  le  poëte  me  fournira  le  plus  de  moyens  variés 
d'exprimer  les  passions.  C'est  l'avantage  que  j'ai  cru  trouver  dans 
les  paroles  de  l'opéra  d'Ipkigénie,  dont  la  poésie  m'a  paru  avoir 
toute  l'énergie  propre  à  m'inspirer  de  la  bonne  musique...  • 

Voilà  les  idées  du  théoricien. 

Je  ne  voudrais  pas  m'arrêter  trop  longtemps  à  relever 
les  inconséquences,  heureuses  ou  malheureuses,  qu<' 
le  grand  musicien  a  commises  à  l'égard  de  ses  prin- 
cipes. Par  exemple,  y  est-il  bien  fidèle  lorsqu'il  em- 
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ploie,  à  l'abus,  dans  les  airs  la  forme  du  rondeau, 
lorsqu'il  reprend  des  phrases  et  des  périodes  entières, 
tout  comme  le  maestro  italien  le  plus  complaisant  pour 
sa  nmsique,  et  lorsqu'il  répète  trois  ou  quatre  fois  les 
mêmes  mots?  11  faut  avouer  qu'on  a  été  en  géaéral 
bien  plus  sévère  sur  ce  point  depuis  lui.  —  Y  a-t-il  un 
si  grand  dédain  des  règles  dans  cette  ordonnance 
symétrique  qu'il  impose  à  la  composition  d'un  air, 
d'une  scène,  d'un  acte  "?  —  Avait-il  un  si  farouche 
respect  du  drame  quand  il  arrangeait  pour  ses  opéras 
nouveaux  de  Paris  des  morceaux  empruntés  à  ses  opé- 
ras italiens?  C'est  un  fait  notoire  que  son  Telemacco, 
sa  Clemcnza  di  Tito,  son  Paride,  ont  été  dévalisés  par 
lui  au  profit  d'Alceste,  des  deux  Iphigénie  et  surtout 
d'Armide,  qui  possède  cinq  morceaux  italiens  ainsi 
appropriés.  11  ne  faudrait  pas  tant  crier  en  son  nom 
contre  les  pastiches  de  Rossini. 

Est-il  bien  sûr  aussi  que  la  vérité  d'expression  des 
tragédies  anticjues  s'accommode  de  ces  menuets  chan- 
tés et  dansés,  de  cette  gaieté  qui  trahit  souvent  l'in- 
fluence ambiante  du  style  Pompadour,  et  enfin  de  ce 
ton  de  galanterie  qui  perce  dans  certains  airs  û'Alcrsle, 
et  qui  se  rencontre  plus  fréquemment  dans  Armide  et 
Iphigénie  en  Aulide  ? 

11  y  aurait  conscience  îi  trop  appuyer  sur  ce  dernier 
chef.  Quel  artiste,  quel  poète,  en  voulant  exprimer 
les  choses  d'une  époque  lointaine,  n'y  a  pas  plus  ou 
moins  mêlé  le  ton  et  le  goût  de  son  tenqis  ?  .l'aime 
mieux  proclamer,  au  contraire,  que  Gluck  a  débar- 
rassé en  grande  partie  la  tragédie  des  fadeurs  galantes 
qu'y  avaient  mises  Racine  et  toute  l'école  française  du 
xvn«  et  du  xvni«  siècle,  et  qu'il  est  infiniment  plus 
près  ([u'eux  de  la  vérité  antique.  Gluck  n'était  pas, 
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comme  Racine,  un  poëte  de  cour;  il  avait  le  cœur  et 
le  génie  bien  autrement  indépendants  ;  enfin  il  avait 
fait  une  étude  plus  sincère  et  plus  personnelle  des  au- 
teurs de  l'antiquité.  C'était  à  quarante  ans  qu'il  avait 
entrepris  d'apprendre  les  langues  anciennes  et  s'était 
mis  à  se  nourrir  de  Virgile,  de  Sophocle  et  d'Homère. 
Aucun  moderne,  et  dans  aucun  art,  n'a  égalé  l'admi- 
rable sentiment  de  l'antique  que  respirent  les  scènes 
du  temple  de  VAlceste,  presque  tout  Orphée,  les  airs 
d'Âgamemnon ,  mainte  scène  des  deux  Iphigénie. 
Gluck  était  pénétré  de  la  sainte  majesté  des  temples 
hellènes  ;  il  avait  entrevu  les  suavités  des  Champs  ély- 
séens  et  les  horreurs  du  Tartare  ;  il  a  noté  juste  le 
cri  des  Furies,  et  il  a  été  convaincu  de  l'implacable 
cruauté  de  ces  Divinités  du  Styx,  pales  compagnes  de 
la  Mon,  qu'invoque  et  défie  son  Âlceste. 

Je  ne  lui  marchande  pas  l'admiration,  et  reconnais 
qu'il  avait  mille  fois  raison  de  réagir  contre  les  abus 
de  l'opéra  italien,  qui  sacrifie  volontiers  le  sens  des 
paroles  et  les  vraisemblances  de  l'action  dramatique 
pour  développer  exclusivement  les  beautés  du  chant 
et  faire  valoir  le  talent  des  virtuoses.  Mais  il  est  tombé 
dans  l'excès  opposé,  en  s'imaginant  que  le  composi- 
teur n'a  rien  à  désirer  qu'une  bonne  tragédie  ou  un 
bon  drame,  et  que  sa  musique  ne  devra  «  tendre 
qu'au  renforcement  de  la  déclamation  de  la  poé- 
sie. ))  Voilà  un  principe  parfaitement  faux;  il  mè- 
nerait tout  droit  (et  Gluck  y  était  bien  un  peu  arrivé) 
à  tut'r  le  chant  par  la  déclamation,  déclamation  qui  se- 
rait d'autant  moins  musicale  que  l'on  serait  plus  con- 
séquent avec  le  principe  ;  car  enfin  l'on  en  viendrait 
à  trouver  que  le  meilleur  et  Je  plus  sur  moyen  de  ne 
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point  gâter  l'exacte  et  véritable  expression  du  dia- 
logue scénique,  serait  de  n'y  pas  mettre  de  musique 
du  tout. 

«  C'est  un  grand  et  beau  problème,  dit  J.-J.  Rous- 
seau, de  déterminer  jusqu'à  quel  point  on  peut  faire 
chanter  la  langue  et  parler  la  musique.  »  11  fau- 
drait d'abord  convenir  que  cette  alliance  ne  peut  être 
qu'un  compromis,  jamais  une  fusion  parfaite,  car  les 
lois  de  l'opéra  ne  sont  pas  celles  du  drame.  Dans  ce 
pacte  de  conventions  qui  se  passe  entre  la  musique 
et  la  poésie,  il  faut  que  l'une  et  l'autre  se  fassent 
des  concessions.  Eh  bien  !  en  rivant  la  musique  à  l'ex- 
pression stricte  des  paroles,  vous  la  ruinez,  et  non- 
seulement  vous  l'empêchez  de  développer  les  beautés 
qui  lui  sont  propres  et  essentielles,  mais,  entendez 
bien  ceci,  vous  la  privez  même  des  plus  grandes  res- 
sources qu'elle  ait  pour  l'expression  dramatique.  Je 
m'explique. 

Le  chant  n'a  pas  besoin  de  l'intermédiaire  du  lan- 
gage pour  le  sentiment  et  la  passion;  la  musique 
instrumentale  le  prouve  déjà  en  exprimant  de  la  façon 
la  plus  vive  et  la  plus  complote  toutes  les  émotions  de 
l'àme  ;  — je  ne  dis  pas  les  idées,  ni  les  faits,  ni  les 
couleurs,  ni  rien  de  ce  qu'on  a  voulu  quelquefois  y 
mettre,  je  dis  les  émotions.  Et  j'irai  plus  loin  :  la 
musique  est  peut-être  en  communion  plus  immédiate 
et  plus  intime  avec,  le  cœur  humain  que  la  poésie,  le 
diame,  la  littérature  en  général,  qui  no  peuvent 
('xpi  iiuer  un  .scndinfiit  qu'à  travers  une  idée.  Les  sen- 
tinieuts  se  traduisent  bien  en  idées  dans  notre  âme. 
Iors(iuelle  est  encore  relativement  calme;  mais  si  la 
passion  siMiiporle.  si  le  sentiment,  quel  (pi'il  soif.  — 
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joie,  douleur,  espérance,  mélancolie,  pitié,  colère. 
—  s'exalte  et  déborde,  les  idées  alors  se  brouillent, 
s'effacent,  on  ne  cherche  même  plus  les  expressions, 
enfin  la  parole  manque...,  et  quand  la  parole  manque, 
c'est  justement  là  que  le  chant  trouve  ses  droits, 
là  que  peut  s'élancer  et  s'épanouir  la  mélodie  dra- 
matique, l'air,  la  cavatine.  Et  peu  importent  alors 
telles  ou  telles  paroles  :  qu'on  entende  seulement  de 
temps  à  autre  un  mot  ou  deux  :  regrets,  adieu,  mère, 
amant...,  qui  rappellent  un  peu  la  situation,  il  n'en 
faut  pas  davantage;  si  la  versification  est  belle,  tant 
mieux  ;  mais  si  elle  ne  l'est  pas,  on  n'y  prendra  pas 
garde  en  cette  vive  effusion  du  sentiment.  Bien  mal- 
adroit serait  le  compositeur  de  se  croire  obligé  de 
suivre  à  la  lettre  les  vers  du  parolier  ;  que  deviendrait 
l'inspiration,  dans  cette  contrainte?  C'est  au  poète 
à  moditier  sa  strophe,  ou  même  à  la  bâtir  après  coup 
sur  Varia;  sa  gloire  reste  assez  grande  d'avoir  fourni 
le  sujet,  les  situations,  et  de  beaux  vers  pour  le  réci  - 
tatif  et  le  dialogue. 

Il  ressort,  je  crois,  de  ce  qui  précède  que  les  canla- 
bili,  les  cavatines  et  les  airs  sont  aussi  fondés  en  nature 
et  en  raison  que  la  déclamation  chantée;  j'ajouterai 
qu'il  y  a,  depuis  le  simple  récitatif  jusqu'au  grand  air, 
des  degrés  et  des  nuances  presque  indéfinis  dont  on 
doit  également  tirer  parti  dans  un  opéra. C'est  précisé- 
mont  parce  que  les  émotions  de  la  musique  sont  les 
plus  vives  qu'elles  ont  le  plus  besoin  d'ëti'e  con- 
trastées; notez  aussi  que  cette  diversité  de  formes 
musicales,  que  comporte  le  sentiment  dramatique, 
concorde  parfaitement  avec  lo  besoin  impérieux  do 
variété  qu'éprouvent  nos  organes  pour  suivre  sans 
fatigue  un-spectacle  de  trois  ou  quatre  heures  de  durée. 
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Tous  les  grands  compositeurs  ont  compris  cela,  i-t 
Gluck  lui-même,  mais  un  peu  moins  que  les  autres. 
Soit  que  l'inspiration  mélodique  lui  ait  plus  souvent 
fait  défaut,  soit  qu'il  l'ait  tuée  en  lui,  en  la  soumettant 
au  régime  trop  rigoureux  de  ses  théories,  toujours 
est-il  que  sa  musique  ne  chante  guère  ;  elle  parle  et 
crie.  C'est  presque  exclusivement  de  la  musique  d'ac- 
cent, de  la  mélopée,  du  récitatif  plus  ou  moins  ren- 
forcé. Sa  mélodie  prend  rarement  l'essor  ;  étroitement 
liée  aux  paroles,  son  rôle  se  réduit  à  les  accentuer,  à 
faire  jaillir  du  mot  la  note  juste.  Gluck  est  sublime 
pour  cela.  A  mon  goût,  un  beau  récitatif  vaut  un  bel 
air;  mais  il  faut  chanter  aussi,  et  il  y  a  certaines  situa- 
tions du  drame  où  il  le  faut  absolument  :  abstraction 
faite  des  paroles,  la  musique  est  là,  prête  à  exprimer 
par  elle-même  tous  les  sentiments  possibles,  avec  ses 
mouvements  mélodiques  et  harmoniques,  ses  modu- 
lations, ses  rhythmes.  11  n'y  a  pas  jusqu'à  certains 
ornements  nobles  du  chant  qui  ne  me  semblent  très- 
admissibles  dans  l'opéra  :  un  trille  ou  une  roulade 
bien  placée,  un  chant  vocalisé  en  force,  comme  le  su- 
perbe Trcma  il  lempio^  de  Scrniramide,  ne  gâtent  pas 
beaucoup  plus  la  vérité  dramatique  que  les  sempiter- 
nelles appogiature  de  Gluck. 

Il  y  a  un  passage  bien  curieux  dans  le  premier  livre 
(les  Essais  sur  la  musique,  de  (Irétry  :  "  Lorsque  j'en- 
tcMidis  le  premier  ouvrage  de  Gluck,  je  crus  n'être  in- 
téressé que  par  l'action  du  drame,  et  je  disais  comme 
vous  :  Il  n'y  a  point  de  chant.  Mais  que  je  fus  heureu- 
sement dt'l rompe  en  sentant  que  c'f'tait  la  musifiuc 
elle-même  qui  était  devenue  l'action  qui  m'avait 
ébranlt'...  —  ^<  Vous  avez  eu  le  courage  d'oublier  que 
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VOUS  êtes  musicien  pour  être  poète,  »  me  disait  le  prince 
Henri  de  Prusse  en  sortant  d'une  représentation  de 
Richard  Cœur  de  lion.  C'est  surtout  à  Gluck  qu'un  tel 
compliment  aurait  pu  s'adresser.  Qui  mieux  que  lut 
a  "Senti  qu'il  n'est  point  d'intérêt  sans  vérité,  et  poin 
de  vérité  sans  sacrifice?  »  Tout  cela  est  bien,  si  ce  n'est 
pas  la  musique  elle-même  qifi  est  sacrifiée.  Or  il  est 
certain  que  Gluck,  égaré  par  son  système,  avait  fini 
par  se  donner  peur  à  lui-même  de  la  musique.  Il  di- 
sait souvent  :  «  Avant  d'entreprendre  un  opéra,  je  ne 
fais  qu'un  vœu,  c'est  d'oublier  que  je  suis  musicien  ;  » 
—  et  dans  une  lettre  au  bailli  Du  Rollet  :  «  J'ai  em- 
ployé le  peu  de  suc  qui  me  restait  pour  achever  VAr- 
mide.  J'ai  tâché  d'y  être  plus  peintre  et  plus  poète  que 
musicien;  »  —  et  quand  on  le  priait  d'ajouter  un  air  à 
une  partition  :  «  Pas  une  note  de  plus  !  Questa  opéra 
puzza  già  di  musica.  »  Heureusement  qu'il  est  resté 
musicien  malgré  lui,  et  quelquefois  musicien  admi- 
rable, comme  dans  l'air  de  Renaud,  par  exemple,  et 
dans  l'accompagnement  du  cantabile  d'Alceste  :  0 
dieux,  soutenez  mon  courage,  dans  le  premier  et  dans 
le  dernier  air  d'Orphée,  et  dans  vingt  endroits. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  appogialure  dont  Gluck 
a  en  quelque  sorte  capitonné  tous  ses  chants.  On 
aimerait  à  se  représenter  ce  farouche  partisan  du  strict 
ajustement  de  la  note  sur  le  mot  comme  un  parfait 
prosodiste.  Du  Rollet,  son  librettiste,  a  beau  nous  as- 
surer «  qu'il  en  connaît  (de  la  langue  française)  toutes 
les  finesses,  et  surtout  la  prosodie,  dont  il  est  très- 
scrupuleux  observateur.  »  H  faudrait  pourtant  dire 
une  fois  pour  toutes  que  ces  appogiatures  de  Gluck 
changent  la  quantité  et  le  genre  des  mots  qui  sont  le 
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plus  masculins  par  la  désinence  ;  on  dirait  qu'il  n'y 
a  pour  lui  que  des  rimes  féminines.  Un  seul  exem- 
ple emprunté  à  VAlceste  : 

Ah!  malgré  moi-a  mon  faible  cœur  pnrtage 
Vos  tendres  pleit-eurs,  vos  regrels  si  touchants, 
Et  je  «ens  \>ien-in  en  css  cruè-els  imlan-ants 
Que  j'ai  bosoi/i-ni.... 

A  prendre  les  choses  à  la  rigueur,  ce  sont  autant  de 
fautes  de  prosodie.  On  est  bien  plus  sévère  aujour- 
d'hui —  même  ces  deux  maîtres  étrangers  qui  nous 
ont  fait  l'honneur  de  choisir  notre  langue  pour  écrire 
leurs  plus  beaux  chefs-d'œuvre,  Rossini  et  Meyerbeer. 
Quelle  exactitude  et  quelle  vérité  d'expression  dans 
les  récitatifs  des  Huyiienols,  de  Boberi!  Quand  Rossini 
veut  s'en  donner  la  peine,  il  écrit  des  récitatifs  connne 
ceux  d'Arnold  (avant  les  deux  duos  du  premier  et  du 
deuxième  acte  de  Guillaume  Tell),  qui  sont  tout  sim- 
plement les  suprêmes  modèles  de  la  prosodie  mu- 
sicale et  de  la  grande  déclamation  lyrique. 

Malgré  tant  de  beaux  accents,  les  récitatifs  de  Gluck 
n'échappent  pas  toujours  à  la  monotonie;  et  cette  mo- 
notonie vient  surtout  de  la  pauvreté  de  l'harmonie, 
qui  se  réduit  à  quatre  ou  cinq  modulations  trop  con- 
nues, trop  prévues.  Et  malheureusement  il  n'y  a  pas 
lieu  d'absoudre  (îluck  en  consid(M'ation  des  progrès 
que  l'art  musical  a  faits  depuis  lui;  il  a  été  jugé  de  son 
temps  à  peu  près  comme  aujourd'hui.  Rousseau  lui 
reprochait  aussi  «  une  harmonie  un  peu  monotone  «  : 
il  l'exhortait  «  à  ne  pas  trop  se  prévenir  pour  la  décla- 
mation «,  et  il  lui  fait  même  une  longue  et  doctorale 
leçon  sur  les  trois  genres  d'harmonie,  sur  les  rhythmes. 
et  sur  la  division  d^un  opéra  en  récitatif  simple,  réri- 
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lalif  obligé  et  airs  (c'est  la  coupe  réglementaire  de 
l'opéra  italien  depuis  Pergolese  jusqu'à  Rossini  ;  Rous- 
seau proposait  d'y  ajouter  la  simple  déclamation, 
accompagnée  de  symphonie  :  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui,  dans  la  langue  technique  de  l'opéra, 
mélodrame).  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  observations 
théoriques  de  Rousseau,  où  l'on  trouve  d'excellentes 
choses,  elles  prouvent  que,  du  temps  même  de  Gluck, 
on  l'accusait  de  ne  pas  user  de  toutes  les  ressources 
de  son  art. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  été  créateur ,  lui  aussi , 
pour  l'orchestre  et  les  effets  d'ensemble,  mais  c'était 
plutôt  par  éclairs,  par  boutades  d'inspiration  ;  en  gé- 
néral, ses  accompagnements  sont  faiblement  écrits. 
Et  l'on  ne  peut  pas  dire  que  la  variété  de  timbres 
lui  manquât  :  il  y  a  de  tout  dans  sa  partition  orches- 
trale :  trompettes,  cors,  clarinettes,  flûtes,  hautbois, 
bassons,  trombones...,  il  n'avait  qu'à  s'en  servir  da- 
vantage. Joseph  Haydn  était  pourtant  son  contempo- 
rain; déjà  maître  dç  chapelle  à  Vienne  en  1760,  il 
composait  à  deux  pas  de  Gluck  ces  immortelles  sym- 
phonies qui  sont  le  premier...  et  l'avant-dernier  mot 
de  la  composition  instrumentale. 

Quant  à  l'harmonie,  Gluck  est  inférieur  à  ses  aînés 
Sébastien  Bach,  Durante,  Porpora 

Mais  non  !  il  a  voulu  être  ainsi,  ce  stoïcien  musical  ! 
Cela  était  dans  son  tempérament  de  rester  un  peu 
roide  et  dénudé  de  charmes;  cette  simplicité  excessive 
de  moyens  fait  partie  intégrante  de  son  génie  :  bon 
gré,  mal  gré,  il  faut  l'admirer  comme  cela.  11  a  dé- 
daigné d'être  meilleur  musicien,  parce  qu'il  se  sentait 
.  assez  honmie  de  génie  ;  à  défaut  de  telles  ou  telles  res  • 
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sources  artistiques  qu'il  ignorait  ou  négligeait,  il  était 
sur  d'être  grand  par  l'idée  ;  quand  la  conception  est 
grande,  l'empreinte  est  grande  aussi,  l'exécution  de 
l'œuvre  laissât-elle  d'ailleurs  beaucoup  à  désirer. 
«  Gluck,  on  l'a  dit,  est  le  musicien  de  ceux  dont  Cor- 
neille est  le  poëte.  »  Il  est  impossible  de  mieux  dire. 
Il  y  a  tant  d'aflînités  entre  (îluck  et  Corneille  !  Ils  sont 
de  la  même  race  de  géants  :  tous  deux  sont  trop  tendus 
au  sublime,  tous  deux  dédaignent  à  l'ordinaire  le  fini 
de  la  forme,  tous  deux  ont  plutôt  du  caractère  que  de 
l'ànie.  On  n'est  pas  souvent  attendri  par  eux,  mais  à 
certains  moments  on  se  sent  grandi  de  cent  coudé«'s. 

Gluck  a  de  plus  une  adorable  délicatesse  de  touche 
pour  l'expression  de  la  joie*  douce  et  sereine  :  ainsi 
l'acte  des  Cluunps  Élysées  dans  Orphée^  ainsi  le  chœur 
fameux  d'Armide,  ainsi  celui  d'Alceste  :  Parez  vos 
fronts  de  fleurs  nouvelles.  Cela  paraît  contradictoire 
chez  ce  brandisseur  de  massue,  chez  ce  lanceur  de 
foudre.  Il  y  a  pourtant  une  relation  intime  entre  cette 
force  et  cette  douceur;  l'une  et  l'autre  procèdent  de  la 
même  inspiration  saine  et  honnête.  Il  fallait  que  la 
gaieté  de  Gluck  fût  ingénue,  (jue  sa  grâce  fût  pudiciuc; 
et  virginale,  de  niéme  (|ue  son  énergie  et  sa  violence 
même  sont  le  libre  exercice  d'une  parfaite  et  puissante 
santé,  et  non  l'elfet  d'une  surexcitation  fiévreuse  ni 
d'un  effort  désordonné. 

Je  ne  sais  si  c'est  parce  que  Gluck  a  produit  tous 
ses  chefs-d'œuvre  dans  un  âge  avancé,  mais  nous  sen- 
tons dans  sa  musiciuc  (juchiue  chose  de  vénérable,  de 
majestueux,  de  sacré  connne  une  belle  et  vigoureuse 
vieillesse  :  c'est,  dans  toute  la  Ibrce  du  mot,  un  an- 
cêtre. On  pourrai!  dire  (h-  la  plupart  des  airs  de  Gluck 
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ce  que  Joseph  de  Maistre  a  dit  de  certaines  peintures 
de  vierges  chrétiennes  :  «  Elles  sont  belles  comme  des 
temples!  o 

Ajoutons  encore  un  mot.  Les  critiques  très-minu- 
tieuses que  nous  nous  sommes  permises  plus  haut,  et 
que  nous  croyons  justes  en  thèse  absolue,  s'atténuent 
d'elles-mêmes  si  l'on  considère  le  genre  particulier 
d'ouvrage  dramatique  sur  lequel  Gluck  s'est  exercé  ; 
l'opéra  pour  lui  était  une  tragédie,  —  et  non  pas  un 
drame,  une  comédie  ou  un  mélodrame  en  musique 
comme  on  l'a  compris  et  pratiqué  depuis  un  siècle.  Il 
a  abandonné  de  propos  délibéré  les  Ubrellï  plus  brillants 
et  plus  humains  de  Métastase  et  des  autres  poètes  de 
Vienne,  d'Italie,  et  il  est  venu  formellement  cher- 
cher en  France  la  tragédie.  Nous  devons  le  juger  sur 
ce  qu'il  a  fait,  non  sur  ce  qu'il  n'a  pas  fait  ni  voulu 
faire.  Eh  bien  !  le  genre  de  la  tragédie  étant  donné  et 
accepté,  il  est  certain  que  Gluck  l'a  porté,  en  musique, 
à  un  point  de  grandeur  et  de  beauté  qui  mérite  une 
admiration  éternelle.  Seulement  il  s'est  trompé  quand 
il  a  cru  donner  les  lois  absolues  de  la  musique  drama- 
tique ;  gardons-nous  bien  de  partager  ses  erreurs, 

— Ses  erreurs  ne  sont  plus  possibles  aujourdhui,di- 
rez-vous,  après  Mozart,  Rossini,  Hérold,  Meyerbeer... 

Qui  sait  ?  il  y  a  des  esprits  entreprenants  prêts  aux 
aventures  les  plus  diverses,  et  certes  l'entreprise  de 
suivre  Gluck  en  ses  excès  est  une  des  plus  honorables 
où  l'on  puisse  s'engager.  Elle  n'en  est  pas  moins  dan- 
gereuse, et  c'est  ce  que  nous  essaierons  d'indiquer  de 
nouveau  dans  les  chapitres  dédiés  à  Berlioz  et  à 
M.  Wagner. 
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Aux  derniers  siècles,  il  y  avait  partout  on  Italie  des 
chaires  de  Dante  consacrées  à  la  glorification  perpé- 
tuelle du  grand  poète.  La  critique  contemporaine  ne 
rend  pas  de  moindres  honneurs  à  certains  génies,  à 
Sîiakespeare,  à  Molière,  à  Mozart,  par  exemple.  En 
toute  occasion,  qu'on  reprenne  ou  qu'on  traduise  un 
de  leurs  ouvrages,  aussitôt  la  voilà  ([ui,  sans  se  lasser 
ni  lasser  jamais  l'attention  publique,  reconnnence  son 
oraison  enthousiaste.  Et  pour  célébrer  dignement  ces 
fêtes  majeures  de  l'art,  il  ne  lui  suflit  pas  d'étudier 
l'œuvre,  son  zèle  ne  s'assouvit  que  par  une  étude  à 
fond  sur  le  génie  de  l'auteur,  sur  sa  vie,  sur  son 
temps...  Ainsi  a-t-elle  fait,  en  ces  dernières  années,  lors 
des  multiples  reprisrs  et  traductions  que  nous  avons 
vues  de  Don  Juan,  des  Noces  de  Figaro^  de  la  Flûte 
enchantée,  de  Cosi  fan  tulle,  de  l'Oie  du  Caire,  de  l'En- 
lèvement au  sérail...  On  me  pardonnera,  je  l'espère,  de 
revenir  encore  à  .Mozart,  en  faveur  du  cadre  tout  par- 
ticulier que  je  prends. 
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Je  voudrais  esquisser  l'histoire  de  Mozart,  ou  plu- 
tôt de  riniluence  de  Mozart  de  ce  côté  du  Rhin.  La 
France  lui  doit  d'idéales  jouissances,  d'exquises  et 
grandes  leçons,  et  lui  doit  peu  de  chose  à  la  France. 
Il  ne  nous  appartient  pas  en  partie,  comme  Rossini, 
Meyerbeer,  Spontini,  Cherubini,  Gluck  et  tant 
d'autres,  par  quelque  œuvre  importante  écrite  pour 
nous,  H  s'en  fallut,  il  est  vrai,  de  bien  peu,  car  avant 
de  prendre  position  dans  son  pays,  il  était  venu  cher- 
cher fortune  à  Paris,  et  bien  que  cette  courte  campagne 
ait  échoué,  nous  ne  laisserons  pas  de  la  faire  entrer 
dans  notre  travail ,  ne  fût-ce  que  pour  rendre  aux 
faits  leur  caractère  original  et  sincère,  qu'une  admi- 
ration banale  semble  se  complaire  à  effacer. 

Tout  devient  indistinct  et  vague  :  on  refait  l'histoire 
d'un  artiste  d'autrefois  à  l'image  des  mœurs  et  des 
idées  d'aujourd'hui.  On  se  persuade  aussi  que  pour 
ses  contemporains,  ce  grand  homme  portait  très-visi- 
blement au  front  l'auréole  dont  une  admiration  sécu- 
laire a  couronné  son  nom.  Puis  il  n'y  a  plus  de  dates 
dans  sa  vie  :  Mozart,  jouant  à  l'âge  de  sept  ans  devant 
Louis  XV,  est  déjà  pour  nous  l'auteur  de  Don  Juan. 
Ses  moindres  actions  sont  sacrées,  ses  moindres 
propos  sont  paroles  d'Évangile;  tout  ce  qui  lui  fait 
obstacle  ou  tarde  à  lui  réussir  est  crime  de  lèse-ma- 
jesté; et,  dans  son  génie  même,  point  de  degrés,  pas 
de  tâtonnements  ni  d'imperfections.  Tout  au  plus  se 
réveille-t-on  de  cet  état  d'hallucination  enthousiaste 
quand  il  arrive  que  certaines  admirations  se  con- 
tredisent formellement  :  on  s'avise  alors  que  tel 
chef-d'œuvre  juge  et  critique  tel  autre  chef-d'œuvre, 
que  les  plus  grands  maîtres  sont  sujets  aux  circon- 
stances de  temps  et  de  lieu,  qu'il  y  a  des  mouvements 
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généraux  dans  Ihistuire  de  l'art,  où  le  génie  indivi- 
duel joae  son  rôle  avec  plus  ou  moins  d'à-propos  et 
d'autorité  immédiate,  et  que  d'ailleurs,  les  divers 
génies  qui  se  sont  partagé  la  souveraineté  artistique 
se  contrôlent  et  se  délimitent  entre  eux,  Détinir,  sui- 
vaijL  nous,  ce  n'est  pas  diminuer  l'admiration  ;  rendre 
à  toutes  choses  leur  proportion,  leur  couleur,  leur 
accent,  leur  sens  réel,  ce  n'est  pas  infirmer,  mais 
confirmer  l'histoire. 


I 


Faut-il  parler  de  l'apparition  de  Mozart  à  Paris, 
en  1764?  C'était  affaire  de  curiosité  plutôt  que  d'art  : 
il  avait  sept  ans  et  n'était  encore  qu'un  enfant-pro- 
dige. Au  risque  de  scandaliser  les  dévots  qui  veulent 
tout  admirer  et  se  pâment  précisément  aux  puérilités, 
nous  dirons  que  cette  période  de  la  vie  de  Mozart  ne 
nous  intéresse  que  médiocrement.  Qu'il  ait  étonné  le 
roi,  la  reine,  Versailles,  qu'il  ait  tenu  tète  aux  pre- 
miers organistes  ou  clavecinistes 'pour  Timprovisation 
contrapontesque,  qu'il  ait  joué  sur  un  clavier  recou- 
vert dum;  serviette,  tout  cehi,  sans  doute,  est  mer- 
veilleux; mais  nous  ne  pouvons  nous  décidera  voir 
dans  ces  miracles  du  bambino  les  signes  infaillibles 
d'une  grande  mission,  les  symptômes  irrécusables  du 
génie  (jui  devait  produire  les  partitions  de  Don  Juan 
et  des  Noces. 

A  propos  du  Miserere  d'AUegri,  que  le  jeune  Mozart 
saisit  au  vol  dans  la  chapelle  Sixtine  et  recopia  tout 
entier  de  mémoire,  un  biograjjhe,  Oulibichtîlf,  s'écrie: 
«  Supprimez  le  virtuose,  supprimez  le  compositeur, 
et  il  reste  encore  le  copiste  du   Miserere^  que  force 
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VOUS  sera  de  reconnaître  pour  le  plus  grand  génie 
entre  les  musiciens.  »  N'est-ce  pas  abuser  singulière- 
ment de  ce  mot  de  génie  que  de  le  restreindre  ainsi  à 
un  phénomène  d'impressionnabilité  nerveuse  et  de  mé- 
moire unies  à  un  instinct  merveilleux  des  combinai- 
sons harmoniques?  Le  génie  de  Gluck,  pour  avoir  été 
très-tardif,  était-il  moins  sublime?  Et  Beethoven,  dont 
l'enfance  n'avait  rien  eu  de  légendaire,  ne  leur  fut-il 
pas  supérieur  à  tous  deux?  C'est  qu'en  effet  il  y  a  con- 
fusion de  termes  :  ce  qui  caractérise  par  excellence  le 
génie,  c'est  le  don  de  la  création;  or,  nous  ne  voyons 
ici  que  des  prodiges  de  cette  faculté  d'assimilation  que 
tous  les  enfants  possèdent  plus  ou  moins,  mais  qui, 
chez  quelques-uns,  éclate  avec  une  impétuosité  dé- 
vorante, et  prend  tous  les  caractères  de  la  divination. 
Pascal  enfant  fut  aussi  merveilleux  pour  les  sciences 
exactes  que  Mozart  pour  la  musique;  oui,  mais  ne  fit- 
il  pas  cent  fois  plus  de  bruit  au  dernier  siècle,  ce  jeune 
pâtre  qui  opérait  les  plus  effrayants  calculs,  et  résol- 
vait les  problèmes  les  plus  abstraits,  de  tête,  à  l'im- 
proviste,  à  la  stupéfaction  des  académies,  au  grand 
dépit  des  plus  savants  praticiens,  qui,  la  plume  à  la 
main,  mettaient  très-longtemps  à  parvenir  au  même 
résultat,  et  non  sans  se  tromper  souvent  et  s'y  repren- 
dre à  plusieurs  fois?  Ce  mathématicien  d'instinct  ne 
devint  pourtant  ni  un  Pascal,  ni  un  Newton,  ni  un 
Laplace  :  c'est  quel'initiative  intellectuelle  lui  manquait. 
Il  y  eut  avant  Mozart  bien  d'autres  phénomènes  de 
musique,  il  y  en  eut  encore  plus  après  lui,  surtout  en 
Allemagne,  où  l'on  se  livra  à  une  sorte  de  culture 
obstinée  des  enfants-prodiges  :  presque  tous  tirent  une 
complète  faillite,  à  cet  âge  critique  où  l'enfant  devient 
homme.  Tout  alors  est  remis  en  question  :  le  génie  de 
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la  composition  voudra-t-il  visiter  cet  instrument  sin- 
gulier? Le  virtuose  même  aura-t-il  bien  le  sentiment 
profond  des  maîtres'?  On  n'en  peut  rien  savoir  d'a- 
vance. Le  véritable  miracle  pour.  Mozart,  c'est  que  la 
mue  de  son  organisation  merveilleuse  amena  le  génie, 
et  que  l'enfant-prodige  passa  maître  :  cela  pouvait  ne 
pas  être,  et  cela  fut.  Certes,  l'avantage  fut  grand  alors, 
pour  l'inspiration,  de  trouver  tout  prêt  cet  immense 
appareil  de  ressources  fournies  par  l'association  dun 
instinct  divinateur  et  d'une  pratique  assez  longue  déjà. 
Grimm  citait  ce  mot  d'un  prince  dilettante  :  «  Des 
maîtres  de  chapelle,  consonnnés  dans  leur  art,  meu- 
rent sans  avoir  appris  ce  que  fait  cet  enfant  de  neuf 
ans.  »  La  musique,  qui  pour  tout  autre  était  plus  ou 
moins  un  travail,  était  pour  lui  comme  une  second»; 
nature,  et  c'est  ce  qui  lui  permit,  plus  tard,  d'écrire 
sans  effort  chef-d'œuvre  sur  chef-d'œuvre. 

Ce  qu'on  a  plus  de  peine  à  croire,  et  qui  n'est  pas 
moins  vrai,  c'est  que  toute  sa  réputation  d'enfant- 
prodige,  tout  le  bruit  qu'il  avait  fait  à  ce  titre  en  Al- 
lemagne, en  Italie  et  en  France  ne  lui  servit  de  rien 
quand  il  voulut  débuter  sérieusement  îi  vingt  ans.  11  y 
eut  une  période  de  transition  inquiète  et  douteuse. 

Il  obtint  force  compliments  à  Munich  avec  son  opéra 
italien  la  Fiula  Giardiniera ,  œuvre  agréable,  mais 
indécise,  où  l'originalité  se  laisse  à  peine  entrevoir  ; 
quant  au  succès  même,  il  faut  croire  qu'il  n'avait  ri«^n 
de  très-décisif  ni  de  très-rare,  puisque  la  position  du 
jeune  maestro  restait  toujours  précaire.  Durant  c\\\i[ 
ans  il  fut  réduit  à  servir  dans  la  chapelle  de  l'arclu^- 
véque  de  Sali/bourg,  aux  apjKjinteinents  ridicules  de 
l'j  florins  i)ar  an.  C'est  Léopold  Mozait  (lui  nous  lap- 
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prend  dans  une  lettre  adressée  au  Père  Martini  ;  par 
cette  lettre ,  l'illustre  professeur  bolonais  était  prié 
d'écrire  un  mot  de  recommandation  à  l'électeur  de 
Bavière,  alin  d'aider  Wolfgang  à  trouver  quelque  po- 
sition passable  à  Munich.  Nous  rappelons,  en  etïèt, 
que  la  prépondérance  italienne  était  très-impérieuse  à 
cette  époque  ;  et  c'était  à  ce  point  que  les  princes  alle- 
mands n'admettaient  de  confiance  que  les  artistes 
d'outre-mont,  et  renvoyaient  leurs  nationaux  cher- 
cher des  certificats  en  Italie. 

La  patrie  étant  aussi  parfaitement  inhospitalière  et 
marâtre,  il  fallut  se  décider  à  la  quitter,  et  c'est  alors 
que  fut  décidé  le  second  voyage  en  France.  Il  ne  pa- 
rait pas  qu'on  ait  pensé  à  l'Italie  oii  pourtant  Wolf- 
gang avait  fait  fureur  à  l'âge  de  quhize  ans,  sous  le 
surnom  de  cavalière  fdarmonico  :  avec  sa  prodigieuse 
faculté  d'assimilation,  il  avait  attrapé  en  un  tour  de 
main  la  manière  italienne,  et  l'on  avait  beaucoup  ap- 
plaudi son  opéra  seria'^de  Milridale.  L'Italie  faisait  fête 
assez  volontiers  aux  étrangers,  mais  à  charge  pour 
ceux-ci  d'adopter  servilement  les  suggestions  de  la  vir- 
tuosité vocale.  C'est  à  ce  prix  que  Hasse  le  Saxon  était 
un  des  maîtres  de  l'opéra  italien,  (jue  Gluck  avait  été 
entendu  en  Italie,  que  Meyerbeer  y  fut  admis  plus  tard 
au  nombre  des  plus  heureux  écolàtres  de  Rossini. 
Mozart,  adolescent,  avait  pu  s'amuser  une  fois  de  ce 
travail  de  pasliccio;  homme,  il  s  en  souciait  peu. 

Sans  être  encore  en  pleine  possession  de  son 
génie,  il  en  avait  fermement  conscience;  on  rencontre 
déjà  de  ces  échappées  dans  ses  lettres  :  «  Ils  pensent 
qu'étant  petit  et  jeune,  il  ne  peut  y  avoir  rien  la  de 
grand  ni  de  mùr;  ils  en  auront  bientôt  des  nouvelles.  » 
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Et  ailleurs  :  «  Je  suis  compositeur,  je  ne  saurais  en- 
fouir le  talent  dont  Dieu  m'a  gratilié,  soit  dit  sans  or- 
gueil, car  en  ce  moment  je  le  sens  plus  que  jamais.  « 
Il  ne  lui  manquait  donc  plus  que  l'occasion  pour  se 
révéler,  mais  cette  occasion,  l'Allemagne  la  lui  faisait 
trop  attendre,  et  il  savait  que  l'Italie  ne  la  lui  offrirait 
que  sous  condition;  il  se  tourna  vers  Paris,  qui  était 
dès  lors  le  point  de  mire  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'il- 
lustre, d'élégant  ou  d'inspiré  en  Europe;  c'était  sur- 
tout la  capitale  des  idées,  des  choses  de  l'esprit,  mais 
le  génie  des  arts  pouvait  venir  par  surcroît,  et  pour 
peu  qu'on  y  fût  célèbre  en  quelque  genre  que  ce  fût, 
c'était  un  brevet  de  célébrité  pour  le  reste  du  monde. 

Lors  du  premier  voyage  à  Paris,  en  1764,  Mozart  le 
père  avait  soupçonné  qu'il  y  aurait  là  quelque  chose  à 
faire.  Le  règne  de  Rameau  déclinait,  et  Gluck  n'était 
pas  encore  venu.  «  Toute  la  musique  française,  écri- 
vait-il, ne  vaut  pas  le  diable  y  (dans  un  autre  endroit, 
il  accorde  pourtant  que  la  musique  vocale  d'en- 
semble est  meilleure  qu'en  Allemagne  et  qu'en  Ita- 
lie), «  mais  il  s'opère  de  grands  changements,  et  dans 
dix  ou  quinze  ans,  je  l'espère,  le  goût  français  aura 
complètement  fait  volte-face.  » 

Le  goût  français  ne  fit  pas  précisément  volte-face, 
puisque  Gluck  reprit  les  traditions  de  la  tragédie  lyrique 
de  Lulli  et  de  Rameau,  mais  il  y  eut  certainement  ré- 
volution, à  cause  de  la  grandeur  du  génie  musical 
dont  il  ranima  ces  formes  appauvries.  Même  après 
Gluck,  ily  aurait  sans  doute  phioe  pour  un  autre  maitre 
allcuiaïul  :  sur  C('tt(.'  esp(''ran('e,  Wollgang  partit  avec 
sa  mère. 

(Iht'min  faisant,  et  CDinnic  pour  l'acquit  de  sa  cons- 
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cience  et  de  son  patriotisme,  il  tenta  de  nouveaux  ef- 
forts pour  s'établir  en  Allemagne.  Il  s'arrêta  d'abord  à 
Munich.  Après  trois  semaines  de  démarches  et  de  sol- 
licitations, voici  quel  oracle  fut  rendu  par  l'électeur  : 
«  C'est  trop  tôt  :  qu'il  aille  en  Italie,  qu'il  devienne  cé- 
lèbre. »  On  le  renvoyait  comme  un  écolier  dans  cette 
Italie  oii  il  avait  fait  si  bruyamment  honneur  à  son 
pays,  etcette  réponse  lui  était  faite  à  Munich,  deux  ans 
à  peine  après  les  applaudissements  de  la  Finta  Giardi- 
niera  !  Pour  consoler  son  fds,  Léopold  Mozart  lui  écrit 
aussitôt  :  «  Le  paroxysme  de  l'engouement  pour  les 
Italiens  ne  s'étend  guère  au  delà  de  Munich  ;  là  il  est 
à  son  apogée.  A  Manheim,  tout  est  déjà  allemand....  >■ 
».  A  Manheim  ,  Wolfgang  s'attarda  pendant  quatre 
longs  mois  et  n'obtint  rien,  quoiquil  y  eût  des  places 
vacantes.  Il  perce  un  peu  d'aigreur  dans  ses  lettres, 
à  ce  moment  ;  il  n'en  est  plus  aux  ardentes  illusions 
du  commencement  de  son  voyage  ;  il  ne  s'écrie  plus  : 
«  Je  suis  très-aimé,  et  combien  ne  m'aimera-t-on  pas 
davantage  quand  j'aurai  aidé  la  musique  nationale 
allemande  à  prendre  son  essor  sur  la  scène  !  Et  c'est 
ce  qui  arivera  certainement  par  moi...  »  C'est  ce  qui 
arriva  en  effet,  mais  plus  tard  :  l'Enlèvement  au  Sérail 
et  la  Flûle  enchantée  commencèrent  au  moins  la  réali- 
sation de  ce  beau  rêve.  " 

Le  dépit  et  la  mobihté  naturelle  de  son  esprit  l'amè- 
nent pourtant  à  dire  en  février  1778  :  «  J'ai  forte- 
ment en  tète  de  composer  des  opéras  français  plutôt 
qu'allemands,  et  italiens  plutôt  que  français  et  alle- 
mands. Chez  Wendiing,  ils  sont  tous  d  avis  que  mes 
compositions  phiiraient  extrêmement  à  Paris,  car  je 
sais  assez  bien  m'approprier  et  imiter  toutes  sortes  de 
styles...  Je  me  réjouis  pour  le  Concert  spirituel  de 
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Paris  ;  on  dit  rorchestre  fort  bon  et  fort  complet,  oX  on 
pourra  exécuter  mes  compositions  favorites,  savoir  : 
des  chœurs,  et  je  suis  très-heureux  de  ce  que  les 
Français  y  tiennent  beaucoup...  Ayez  confiance  en 
moi,  dit-il  à  son  père,  je  m'efforcerai  de  tout  mon 
pouvoir  à  faire  honneur  au  nom  de  Mozart  :  je  n'ai  au- 
cune inquiétude  à  cet  égard.  » 


II 


C'est  avec  cette  belle  confiance  qu'il  arriva  à  Paris, 
et  d'abord  tout  lui  sourit,  lui  réussit  à  miracle.  Son 
vieil  ami  Grimm,  plus  influent  que  jamais,  le  reçut  à 
bras  ouverts;  il  le  présenta  en  ami  dans  le  salon  de 
M'""  d'Epinay,  il  le  mit  en  relations  avec  Noverre, 
maître  de  ballet,  avec  Legros,  premier  ténor  de  l'Opéra 
et  directeur  du  Concert  spirituel.  Aussitôt  on  lui  com- 
mande plusieurs  morceaux  d'un  Miserere,  une  sympho- 
nie concertante,  une  partition  de  ballet  dont  Noverro 
réglera  la  danse,  et,  qui  plus  est,  un  opéra  en  deux 
actes.  Gossec,  le  premier  des  symphonistes  français, 
trouve  admirables  les  chœurs  de  Mozart,  et  celui-ci 
l'appelle  mon  excellent  ami,  et  sa  mère  écrit  douze 
jours  après  l'arrivée  :  «  Wolfgang  est  de  nouveau  cé- 
lèbre et  aimé  ici  à  un  point  indescriptible.  »  Oui,  mais 
il  se  glisse  quelque  contre-temps  dans  cette  félicité, 
deux  chœ'urs  seulement  sur  quatre  sont  exécutés,  et  la 
symphonie  concertante  est  retardée  :  voilà  le  pauvre 
maeslrino  dans  le  découragement  et  l'exaspération. 

«  S'il  y  avait  ici  un  coin  oii  les  gens  eussent  de  l'oreille 
pour  entendre,  du  cœur  pour  sentir,  un  peu  de  goût 
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pour  comprendre  quelque  chose  à  la  musique,  je  rirais 
volontiers  de  toutes  ces  misères  ;  mais  je  suis  malheu- 
reusement parmi  des  brutes  (en  ce  qui  concerne  la  mu- 
sique) et  il  n'en  peut  être  autrement,  car  ils  portent  en 
tout  cet  aveuglement  de  la  passion.  Non,  il  n'y  a  pas 
une  ville  au  monde  comme  Paris.  Enfin,  je  suis  ici,  il 
faut  tout  supporter  pour  l'amour  de  vous;  je  remercie- 
rai Dieu  tout-puissant  si  je- sors  d'ici  le  goût  sauf.  » 

Quelques  jours  avant,  il  faisait  une  légère  concession  : 
«  Messieurs  les  Français  n'ont  fait  d'autres  progrès  que 
de  savoir  écouter  entin  la  bonne  musique,  mais  d'en- 
trevoir, de  se  douter  que  leur  musique  est  détestable, 
mon  Dieu,  non!  Et  léchant  !...  ohimel...  Si  seulement 
aucune  Française  ne  voulait  se  mêler  de  chanter  des 
airs  italiens,  je  leur  pardonnerais  encore  leurs  criail- 
leries  françaises,  mais  gâter  de  la  bonne  musique, 
c'est  insupportable.  «  Ce  furent  d'autres  cris  et  d'au- 
tres impatiences  lorsqu'il  commença  à  travailler  sur 
une  langue  qui  ne  lui  était  pas  familière  :  «  Que 
cette  maudite  langue  française  est  chienne  (hundsfîjet- 
tisch)  pour  la  musique  !  C'est  une  pitié!  L'allemand  est 
divin  en  comparaison  »  (le  paradoxe  est  fort).  «  Et  les 
chanteurs,  et  les  chanteuses!  On  ne  devrait  pas  seule- 
ment leur  donner  ce  nom,  car  ils  ne  chantent  pas,  ils 
crient,  ils  hurlent,  du  nez,  du  gosier,  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons...  » 

Un  autre  passage  de  la  correspondance  de  Mozart 
nous  donne  la  clef  de  toutes  ces  fureurs,  qui  s'ex- 
pliquent mal  dans  une  àme  aussi  bonne,  aussi  douce  : 
w  Le  baron  Grinnn  et  moi  nous  nous  sommes  laissés 
aller  à  notre  colère  contre  la  nmsique  de  ce  pays...  » 
Le  jeune  homme  était  tombé  précisément  entre  les 
mains  d'un  des   fanatiques  de  la  musique  italienne. 
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d'un  des  champions  les  plus  obstinés  du  coin  de  la 
Reine.  H  y  avait  vingt-cinq  ans  que  Grimni,  Rousseau 
et  plusieurs  autres  déclaraient  la  musique  française 
exécrable  et  même  littéralement,  radicalement  impos- 
sible, et  ils  n'en  voulaient  pas  avoir  le  démenti.  Quand 
on  jette  les  yeux  sur  ce  répertoire  de  critiques  mépri- 
santes et  de  grosses  injures,  on  se  demande  s'il  est 
question  d'une  ville  peuplée  de  sauvages  ou  d'idiots. 
On  a  besoin  de  se  souvenir  qu'il  s'agit  de  Paris,  de 
cette  ville  qui  était  reconnue  au  contraire  par  les 
étrangers  comme  le  centre  de  la  civilisation  et  du 
goût. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  réjouissant,,  c'est  que  les  cri- 
tiques ou  historiens  de  musique  qui  reprennent  au- 
jourd'hui la  suite  des  pamphlets  bouffonnistes  ont  brûlé 
d'admiration  ])0uv  VAlcesle  et  V Orphée.  Qu'ils  fassent 
attention  aux  dates  !  Au  moment  de  ce  voyage  de 
Mozart,  il  ne  s'agissait  plus  de  Rameau  :  Iphigénie  en 
Aidide,  Orphée,  Alcesle,  Armidc  étaient  donnés,  et  com- 
posaient le  répertoire  de  l'Académie  de  Musique  ;  c'é- 
tait là  ce  qu'on  appelait  l'opéra  français.  Ces  «  brutes» 
et  ces  «  animaux  »  dont  parle  le  jeune  Mozart,  c'était 
le  public  enthousiaste  (V  Annule;  ces  chanteurs  atroces, 
c'étaient  les  interprètes  favoris  de  Cduck,  ceux  qu'il 
préférait  aux  merveilleux  roucouleurs  d'Italie;  cette 
langue  impossible,  si  «chien ne  »à  la  musique, c'était  celle 
que  Gluck  avait  délinitivement  adoptée,  connue  étant 
moins  molle  et  plus  expressive,  celle  que  tant  d'autres 
étrangers  ont  acceptée,  la  langue  harmonieuse  de  Ra- 
cine, la  langue  preste  et  facile  de  Voltaire;  enfin  cette 
musique  détestable,  c'était  (lluck  même.  Or,  il  n'y  a 
pas  moyen  d'échapper  a  ce  dilemme  :  ou  bien  Mozart, 
troublé  par  les  contrariétés  et  prévenu   par  son  ami 
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Grimm,  était  en  tout  ceci  mauvais  juge;  ou  bien  Gluck 
était  un  sot,  un  vandale. 

Dans  notre  étude  sur  Gluck  nous  avons  cherché  à 
démontrer  que  Gluck  avait  trouvé  dans  ses  œuvres 
l'idéal  delà  tragédie  lyrique,  mais  qu'il  s'était  trompé 
dans  son  système  en  croyant  offrir  le  type  de  toute 
musique  théâtrale  ;  qu'on  pouvait  suivre  moins  stricte- 
ment la  déclamation  et  donner  davantage  aux  beautés 
propres  de  l'art  musical;  enfin,  qu'il  y  a  plus  d'un  type 
de  drame  lyrique,  comme  aussi,  grâce  à  Dieu!  bien 
des  tempéraments  différents  de  génie.  Si  l'on  veut  dire 
que  nos  vieilles  tragédies  lyriciues  n'offraient  pas  la 
profondeur  de  travail  harmonique  de  Bach  et  de  Haydn,  " 
et  que  les  chanteurs  français  n'avaient  pas  la  voix  rou- 
lante et  rompue  aux  jeux  de  la  vocalisation  comme  les 
primi  uorai  et  \esprime  donne,  j'y  souscris;  mais  com- 
ment accorder,  fût-ce  même  à  Mozart,  que  les  chan- 
teurs préférés  de  Gluck  étaient  absolument  dénués  de 
sentiment  et  de  goût,  et  qu'il  n'y  avait  rien  d'admirable 
•à  relever  dans  Armide  ou  Orphée?  (I) 

Il  n'est  parlé  de  Gluck  dans  aucune  de  ces  lettres 
de  "NY.  Mozart,  et  pourtant  Paris  était  plein  de  lui  en 
ce  moment.  La  chose  est  si  bizarre  qu'on  soupçonne- 
rait le  premier  éditeur  de  ces  lettres  d'avoir  supprimé 
tous  les  passages  qui  concernaient  l'illustre  compa- 


(1)  N'est-ce  pas  l'occasion  d'en  finir  avec  celle  anecdote  apo- 
cryphe qui  nous  montre  le  jeune  Mozart  se  jetant  dans  les  bras  de 
Gluck,  à  la  première  ropréscntaiion  d'Alcesle,  cts'i'criant  tout  en 
larmes:  •  Les  âmes  de  bronze!  que  leur  laul-il  donc  pour  les 
émouvoir?  —  Sois  tranquille,  p  tu,  aurait  répnndu  le  vieillard, 
dans  trente  ans  ils  me  rtiidronl  justice.  »  11  n'y  a  qu'une  difficulté 
à  cela,  c  est  quelaiiremiérereprùscntalion  d'^te/eeul  lieu  en  177G, 
et  que  Mozart  ne  vint  à  l^aris  qu'en  1778,  de  mars  à  octobre, 
précisément  à  une  époque  où  Gluck  n'y  était  pas. 


86  CHAPITRE  CINQUIÈME 

triote.  Le  même  artilice  est  sensible  dans  la  Correspon- 
dance de  Mcndelbsohn ,  récemment  publiée.  Men- 
delssohn,  lui  aussi,  vint  à  Paris  à  vingt  ans;  lui  aussi 
voulait  écrire  des  opéras  français,  et,  n'y  pouvant 
réussir  d'emblée,  lit  contre  mauvaise  fortune  mau- 
vais cœur.  11  décréta  que  la  musique  théâtrale,  en  l'an 
1832,  était  chose  inférieure  et  indigne,  w  Si  c'est  là  ce 
qu'il  faut  à  mes  contemporains,  eh  bien  !  j'écrirai  des 
oratorios.  »  Reportez-vous  à  cette  date  maudite,  et 
vous  rencontrerez  Guillaume  Tell.  îc  Comte  Ory,  Zampa, 
le  Pré  aux  Clercs^  la  Muetle,  le  Philtre,  Robert  le  Diable. 
Mendelssohn  ne  dit  que  deux  mots  sur  le  livret  de  ce 
dernier  ouvrage,  qui  occupait  alors  tout  Paris;  il  est 
évident  qu'on  a  coupé  ce  qu'il  disait  de  la  partition. 
Nous  comprenons  jusqu'à  un  certain  point  son  dépit  : 
il  était  plus  difiicile  d'arriver  à  l'Opéra  et  de  se  faire 
une  position  en  France  après  Hubert  le  Diable  qu'avant. 
De  même,  quand  Mozart  lit  ce  voyage,  il  se  heurta 
contre  Gluck;  la  tragédie  lyrique,  ainsi  restaurée, 
avait  une  vitalité  assez  grande  pour  régner  encore  un 
demi-siècle,  et  c'était  jouer  de  malheur  que  d'arriver 
juste  au  moment  de  la  première  ferveur. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  place  pour  un 
génie  comme  Mozart?  Assurément  si;  seulement  le 
début  était  plus  malaisé  ;  il  fallait  plus  d'esprit  de 
suite  et  d'acharnement  qu'il  n'y  en  avait  dans  cette 
âme  tendre  et  mobile.  Tout  eût  marché  à  souhait  si 
son  père,  qui  s'était  montré  fort  habile  fermier  du 
talent  de  son  enfant-prodige,  avait  pu  l'accompagner 
à  Paris  pour  h'  produire  compositeur  français.  Il  eût 
pressé  les  librettistes,  visité  directeurs  et  acteurs;  il 
eût  pénétré  jusqu'à  là  reine  Marie-Antoinette  ,  il  lui 
eût  rappelé  (ju'elle  avait  daigné  jouer  toute  enfant  avec 
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le  petit  Wolfgang  à  la  cour  de  Vienne,  et  que  celui-ci 
même  avait  demandé  à  l'épouser...  Nul  doute  que 
Marie-Antoinette,  qui  avait  soutenu  avec  tant  de  dé- 
vouement le  vieux  Gluck  contre  ses  ennemis ,  eût 
beaucoup  fait  pour  son  camarade  d'enfance. 

Léopold  Mozart,  retenu  à  Saltzbourg,  envoyait  du 
moins  conseils  sur  conseils  à  son  fds,  et  je  ne  sais  rien 
de  plus  sensé  que  ces  lettres  du  vieux  maître  de  cha- 
pelle. Il  gourmande  le  jeune  homme  sur  sa  folle  im- 
patience :  a  Quand  Gluck  ,  quand  Piccinni ,  quand 
tous  les  hommes  de  mérite  ont-ils  été  connus?  Gluck 
doit  bien  avoir  soixante  ans  «  (il  en  avait  soixante-six),  » 
et  il  n'y  a  guère  que  vingt-six  ou  vingt-sept  ans  qu'on 
a  commencé  à  parler  de  lui  ;  et  tu  voudrais  que,  dès  à 
présent,  le  public  français  ou  seulement  les  directeurs 
de  théâtre  fussent  convaincus  de  ta  science  comme 
compositeur,  lorsciue  de  leur  vie  ils  n'ont  rien  entendu 
de  toi,  et  qu'ils  ne  te  connaissent  depuis  ton  enfance 
que  comme  claveciniste  distingué  et  d'un  génie  parti- 
culier? 11  faut  donc  qiie  tu  te  donnes  de  la  peine  pour 
percer,  pour  te  montrer  comme  compositeur  dans 
tous  les  genres,  et  pour  cela,  il  faut  saisir  les  occa- 
sions, chercher  des  amis  infatigables,  ne  pas  leur 
laisser  de  temps,  les  réveiller  lorsqu'ils  s'endorment 
et  ne  pas  prendre  pour  fait  ce  qu'ils  disent...  » 

«  Quant  aux  ennemis,  dit-il  ailleurs,  tu  en  trouveras 
partout,  c'est  le  lot  inévitable  de  tous  les  hommes 
d'un  grand  talent.  Tous  ceux  qui,  en  ce  moment,  ont 
du  crédit  à  Paris  et  qui  ont- fait  leur  nid,  prétendent 
ne  pas  se  laisser  déposséder.  Ce  ne  sera  pas  seulement 
Cambini;  mais  Staniitz,  Piccinni  et  d'autres  devront 
nécessairement  être  jaloux.  Et  Grétry  n'en  prendra- 
t-ilpasde  l'ombrage?,..  »  Wolfgang  n'avait  eu  encore 
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affaire  qu'à  un  compositeur  de  grand  renom,  Gossec, 
et  cet  excellent  homme  l'avait  franchement  applaudi 
et  appuyé.  Ces  hautes  jalousies  auxquelles  Léopold 
préparait  son  fils  n'étaient  pas  encore  en  éveil.  11  y  a 
cette  chance  favorable  dans  le  jeu  des  hommes  de 
géniu  qui  commencent,  qu'ils  n'ont  que  de  petits  en- 
nemis tant  qu'ils  sont  obscurs,  et  que,  lorsqu'ils  ont 
l'honneur  den  rencontrer  de  grands,  c'est  qu'eux- 
mêmes  ont  déjà  la  force  nécessaire  pour  les  com- 
battre. 


m 


Au  sujet  de  la  barbarie  des  parisiens,  voici  les  sages 
réflexions  qui  viennent  sous  la  plume  de  Jlozart  père  : 
u  J'apprends  avec  déplaisir  qur  les  Français  n'ont  pas 
encore  moditié  tout  à  fait  leur  goût;  cependant,  crois- 
moi,  cela  arrivera  insensiblement,  car  ce  n'est  pas  peu 
de  chose  que  de  refondre  toute  une  nation.  C'est  déjà 
beaucoup  qu'ils  puissent  écouter  ce  qui  est  bien;  ils 
arriveront  peu  à  peu  à  sentir  la  ditférence  entre  le  bon 
et  le  mauvais...  »  C'est  parler  dor.  N'est-il  pas  ab- 
surde de  s'(;tonner  f|u  un  public  ne  comprenne  pas 
tout  de  suite  tels  ouvrages,  tels  génies,  telles  beautés 
supérieures  et  complexes  auxquels  il  n'est  pas 
accoutumé  ,  lorsque  l'on  convient  qu'il  est  besoin 
pour  l'individu  iVunt\  certaine  éducation,  d'une  cer- 
taine accoutumance  pour  bien  écouter  et  bien  ap- 
précier? On  avoue  même  que  cette  éducation  du 
goût  ne  peut  .pas  sei;.vir  d'un  art  à  l'autre,  et  qu'un 
honune,  très-ratliné  connaisseur  en  litl(M-alure  ou  en 
peinture,  peut  n'avoir  que  des  jugements  très-super- 
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ficiels,  très-naïfs  en  musique.  Or,  on  demande  au  pu- 
blic,—  cet  être  vague  et  mobile  dont  on  pourrait  dire, 
en  empruntant  à  la  philosophie  une  de  ses  formules, 
qu'il  n'esi  pas,  mais  qu'il  devient,  —  on  demande  au 
public  cette  justice  siire  et  immédiate,  dont  on  dis- 
pense les  hommes  les  plus  distingués  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  on  admet  que  certains  tempéra- 
ments d'artistes  ou  d'amateurs  ne  soient  pas  également 
sympathiques  à  tous  les  genres  d'œuvres  et  de  génies, 
et  que  cela  entraîne  à  des  jugements  très-réformables 
les  gens  qui  semblent  le  plus  compétents  ;  puis  l'on  ne 
veut  pas  admettre  que  les  diverses  nations  aient  des 
tempéraments  divers,  et  que  lorsqu'un  maître  ou  une 
œuvre  se  présente  devant  un  public  étranger,  il  y  ait 
entre  le  public  et  l'œuvre  comme  un  malentendu  préa- 
lable qui  ne  peut  se  dissiper  à  la  première  audition  ! 

Il  y  a  deux  moyens  de  faire  ce  rapprochement  pré- 
cieux :  ou  bien  le  public  sortira,  jusqu'à  un  certain 
point,  de  ses  vieilles  habitudes  nationales,  et  consen- 
tira à  une  sorte  d'éclectisme  qui  multiplie  et  ravive 
ses  plaisirs,  —  c'est  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  à 
Paris,  où  la  chose  est  relativement  nouvelle,  et  a  de- 
mandé bien  du  temps,  bien  des  compromis  succes- 
sifs; —  ou  ce  sera  l'homme  de  génie  qui  se  prê- 
tera au  goût  de  la  nation  qu'il  visite  :  à  ce  prix  est  le 
succès  immédiat,  et  l'expérience  a  montré  plus  d'une 
fois  combien  ces  greffes  artistiques   sont  fécondes. 

Ce  que  nous  aflirmons  là  en  principe,  à  l'aide  de 
l'histoire,  le  bonhonmie  Mozart  en  avait  l'instinct  très- 
net  :  sans  écouter  les  doléances  de  son  fils  sur  le  goût 
foncièrement,  finalement  mauvais  des  Parisiens,  il  lui 
dit  et  lui  répète  sur  tous  les  tons  :  «  Suis  mon  conseil, 
consulte  avant  d'écrire,  apprécie  le  goût  de  la  nation, 
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écoute  et  étudie  leurs  opéras.  Je  te  connais,  tu  peux 
tout  imiter.  N'écris  pas  à  la  hâte,  l'homme  de  raison  no 
se  le  permet  jamais.  Examine  bien  les  paroles  d'avance 
avec  le  baron  de  Grimm  et  Xoverre,  commence  par 
des  esquisses,  fais-les-leur  entendre.  Tout  le  monde 
procède  ainsi.  Voltaire  lit  ses  poèmes  à  ses  amis  et 
écoute  leur  jugement...  »  Ailleurs,  il  lui  conseille  de 
bien  «  étudier  l'accent  véritable  de  la  langue  »  —  il  ne 
commence  pas,  lui,  par  .déclarer  le  français  imprati- 
cable en  musique,  et  revient  à  sa  thèse  favorite  :  «  Je 
t'en  prie,  avant  d'écrire  pour  le  théâtre,  écoute  bien 
leurs  opéras,  et  vois  bien  cequileurplait  spécialement. 
Tu  vas  devenir  tout  à  fait  Français...  » 

Or,  il  se  trouvait  que  le  jeune  maestro,  si  impatient 
et  si  dolent,  ne  pouvait  seulement  prendre  le  temps 
d'étudier,  suivant  le  conseil  de  son  père,  tant  il  était 
accablé  de  commandes.  A  peine  descendu  à  Paris,  il 
lui  avait  fallu  écrire  des  chœurs  pour  le  Concert  spiri- 
tuel, et  deux  de  ses  chœurs  avaient  été  joués.  Il  avait 
écrit  deux  morceaux  pour  dos  ballots  de  Noverre  (les 
Petits  Biens,  Annelte  et  Lubin),  et  ces  airs  avaient  été 
très-applaudis  à  l'Opéra.  11  est  vrai  qu'il  n'avait  pu  y 
mettre  son  nom  ;  mais  quel  artiste  à  vingt-deux  ans  ne 
s'estimerait  très-heureux  de  pouvoir  ainsi  faire  ses 
•  preuves  et  prendre  pied  sur  le  premier  des  théâtres  ? 
11  alhiit  faire  un  opéra  en  deux  actes,  et  ce  serait  son 
début  le  plus  sérieux.  Sa  symphonie  concertante  n'a- 
vait pas  été  jouée,  et  Legros  était  un  monstre,  mais 
voici  que  ce  monstre  lui  connniindait  uniî  grande 
symphonie  (jui  ilevait  ouvrir  le  concert  du  jeudi  saint  ! 

Uicn  n'est  plus  amusant  que  la  lettre  ou  .Mozart 
annonce  cette  symphonie  à  son  père;  dans  la  peur  af- 
freuse qu'il  so  l'ait  (lu  pul)lio  jiarision,  il  prend  l(^  parti 
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de  l'injurier  d'avance;  —  avait-il  donc  été  si  gâté 
dans  son  pays?  «  J'en  suis  moi-même  très-content 
(de.la  symphonie).  Plaira-t-elle?  c'est  ce  que  j'ignore, 
et  je  m'en  inquiète  peu,  à  dire  vrai.  Je  réponds  qu'elle 
satisfera  le  petit  nombre  de  Français  de  bon  sens  qui 
se  trouveront  là;  quant  aux  imbéciles,  ce  ne  serait  pas 
grand  malheur  si  ma  symphonie  n'avait  pas  le  don  de 
leur  plaire.  Et  cependant  j'espère  que  même  les  ânes 
y  trouveront  leur  part  qui  leur  plaira,  et  puis,  je  n'ai 
pas  manqué  le  premier  coup  d'archet.  Comme  les  ani- 
.maux  en  font  une  affaire!  Que  diable!  je  n'en  vois 
pourtant  pas  la  merveille.  Ils  commencent  ensemble... 
comme  on  fait  partout.  C'est  à  crever  de  rire.  » 

La  boutade  est  jolie,  d'autant  plus  jolie  qu'elle  est 
juste  par  surcroit.  Cette  superstition  niaise  du  premier 
coup  d'archet,  dont  le  public  n'était  pas  encore  bien 
revenu  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  du  temps  d'Ha-. 
beneck  et  de  la  fondation  de  la  Société  des  Concerts, 
cette  superstition  datait  du  temps  de  Lulli  ;  elle  était 
d'une  modestie  touchante,  j'allais  dire  navrante  :  en 
s'appliquant  ainsi  au  premier  coup  d'archet,  l'or- 
chestre novice  ne  's'engageait  pas  à  jouer  en  mesure 
le  reste  du  morceau. 

Quant  aux  premières  phrases,  oii  l'on  sent  que  la 
peur  rend  Mozart  furieux,  leur  moindre  tort  fut  de 
tomber  à  faux.  La  symphonie  (c'est  la  symphonie  en 
ré,  dite  symphonie  française)  fut  exécutée  avec  le  plus 
grand  succès.  C'est  l'auteur  qui  nous  l'apprend  :  «  Elle 
a  extraordinairement  plu...  Dès  le  milieu  du  premier 
allegro,  il  parut  un  passage  que  je  savais  devoir  plaire  : 
tous  les  auditeurs  furent  ravis,  et  il  y  eut  un  grand 
applaudissement.  Vandanle  plut  également,  mais  sur- 
tout le  dernier  allegro;  au  forte,  les  mains  partirent  et 
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les  bravos  s'unirent  aux  instruments.  Aussitôt  après  la 
symphonie,  j'allai  dans  ma  joie  au  Palais-Royal,  je 
pris  une  glace,  je  dis  le  chapelet  comme  je  l'avais  pro- 
mis, et  je  rentrai.  » 

Ainsi  ces  ânes,  ces  brutes,  ces  anbnaux î^xnient  com- 
pris. Je  ne  cite  pas  le  passage  entier,  car  j'ai  déjà  bien 
abusé  des  citations  ;  le  ton  en  est  très- bizarre,  à  la  fois 
joyeux,  avec  un  reste  de  mauvaise  humeur  ;  cela  fait 
penser  à  ces  enfants  qui,  lorsqu'on  leur  a  prouvé  qu'ils 
avaient  tort,  continuent  à  pleurer  tout  en  riant,  pour 
n'en  pas  avoir  le  démenti. 

Le  premier  pas  était  fait  dans  la  voie  du  succès,  le 
reste  allait  de  soi,  et  cependant  il  fallut  s'arrêter  là. 
C'est  qu'une  grande  douleur  était  venue  frapper  Mo- 
zart à  ce  point  de  sa  réussite  et  de  ses  espérances  :  sa 
mère  était  morte  entre  ses  bras.  Il  venait  de  s'aper- 
cevoir que  les  Français  étaient  capables  d'un  peu  de 
goût,  il  éprouva  dans  cette  cruelle  occurrence  qu'ils 
pouvaient  avoir  du  cœur  au  besoin.  M'"«  d'Epinay  le 
prit  aussitôt  dans. sa  maison,  et  fut  avec  lui  comme 
une  autre  mère.  «  Je  vous  écris  dans  la  maison  de 
]\[me  d'Épinay,  disait -il  à  son  père,  et  suis  aussi  heu- 
reux quon  peut  l'être  dans  mon  état.  » 

Il  resta  un  mois  encore  à  Paris,  et  notez  que  dans 
ses  dernières  lettres  il  ne  parle  plus  di^  quitter  la 
France  et  ne  se  plaint  plus  de  la  l'ortune.  La  sympho- 
nie a  eu  l'approbation  iféncM-alc,  et  Legros  est  si  con- 
tent qu'il  avoue  que  c'est  sa  meilleure  symphonie  ; 
Legros  est  maintenant  tout  à  fHJt  à  lui  ;  puis  il  est 
question  de  divers  autres  tiavaux...  Sans  aucun  doute, 
Mozart  allait  pr(!ndr(;  une  grand(^  jiosition  à  Paris,  <'t 
de  quelles  conséquences  n'eût  pas  été  l'intronisation 
d'un   tel   génie   à  côti';  de  Gluck    pour  notre  école 
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d'opéra,  pour  le  progrès  du    goût  musical  en  France  ! 
Il  eût  représenté,  en  face  du  grand  tragique,  un  type 
d'opéra  plus  humain,  plus  varié,  d'un  pathétique  plus 
tendre  et  d'une  imagination  plus  riche.  C'était  pour 
Gluck  un  rival  autrement  digne  que Piccinni,  et  qui  eût 
poussé  le  vieux  lutteur  à  des  efforts  encore  plus  su- 
blimes. Et  si  Piccinni  obtint  des  partisans,  combien 
Mozart  n'en  eût-il  pas  trouvé,  dès  que  la  connaissance 
•  eût  été  faite?  Il  dut  plus  tard  en  rêver  quelquefois, 
quand  les  Viennois  lui  préféraient  un  Martini,  un  Sa- 
lieri,  et  ne  lui  offraient  que  les  restes  de  leurs  succès. 
Le  vieux  Léopold  Mozart  en  décida  ainsi  :  la  mort 
de  sa  femme'  lui  faisait  plus  que  jamais  craindre  le 
poids  d'une  vieillesse  solitaire  ;  il  avait  besoin  de  son 
fds  auprès  de  lui^,  et,  pour  le  rappeler,  il  trouva  autant 
de  raisonnements  qu'il  en  avait-  accumulés  d'abord 
pour  l'engager  à  persévérer  en  France.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  devint  mauvais  conseiller,  par  égoïsme 
paternel;  il  lui  promettait  de  plus  beaux  succès  à 
Manheim  et  à  Munich,  il  avait  obtenu  pour  lui  une 
position  «  convenable  »  à  la  chapelle  de  Saltzbourg, 
il  avait  même  engagé  sa  parole  :  «  Or,  maintenant, 
ajoutait-il  en  manière  d'argument  suprême,  il  s'agit 
de  savoir  si  tu  crois  que  j'ai  encore  de  la  tête,  si  tu 
penses  que  je  veux  ton  bien,  et  si  tu  veux  que  je  vive 
ou  que  je  meure.  »  A  cette  dernière  raison,  Wolfgang 
ne  pouvait  résister.  Il  partit  donc,  et  nous  pensons  que 
ce  ne  fut  pas  alors  sans  regret.  Il  ne  devait  plus  reve- 
nir en  France  que  par  ses  œuvres. 

A  ce  moment,  le  génie  de  Mozart  était  adulte  ;  il  le 
montra  bien,  sitôt  que  l'occasion  lui  fut  donnée  :  Ido- 
meneo  ouvrit  la  série  des  chefs-d'œuvre.  Dès  le  pre- 
mier acte  de  cette  partition,  dès  les  premières  scènes, 
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quelle  révélation  I  D'où  vient  cette  puissance  expres- 
sive, mêlée  partout  au  chant  et  à  l'orchestre*?  D'où 
viennent  ces  accents  pathétiques  et  tous  ces  grands 
récitatifs  si  éloquents,  si  animés?  Nous  voilà  loin  de  la 
Finta  Giardiniera,  ce  pâle  et  timide  pastiche  des  opé- 
ras italiens.  On  comprendrait  que  le  seul  progrès  de 
l'âge  eût  rendu  l'inspiration  plus  forte  et  plus  origi- 
nale; mais  il  y  a  quelque  chose  ici  d'absolument  nou- 
veau :  c'est  l'intelligence  du  drame.  Avant  d'éclater . 
dans  l'œuvre  même,  cette  intelligence  s'accuse  nette- 
ment et  s'épanche  dans  les  observations  critiques  de 
toutes  sortes  dont  la  correspondance  de  Mozart  est 
remplie  (1780-1781). 

Comment  ce  sens  nouveau  s'est-il  éveillé  en  lui?  Ce 
ne  sont  ni  les  opéras  de  Salieri,  ni  ceux  de  liasse  qui 
ont  fait  le  miracle.  Oulibicheff  n'hésite  pas  à  signaler 
en  cela  l'inlluence  de  Gluck  :  «  Dès  son  entrée  dans  la 
carrière  de  musicien  réformateur,  Mozart  marcha  sur 
les  traces  de  Gluck  en  ce  qu'il  fut  penseur  et  logicien 
comme  lui,  qu'il  raisonna  profondément  l'effet  drama- 
tique combiné  avec  l'clfet  musical,  n 

Le  voyage  en  France  n'avait  donc  pas  été  tout  à  fait 
perdu.  Durant  six  mois,  Mozart  avait  entendu  les 
grands  opéras  de  Gluck;  et  pendant  que  son  esprit 
s'associait  aux  ironies  de  Grimm,  son  âme  sincère  se 
pénétrait  involontairement,  comme  à  son  insu,  des 
conditions  et  de  la  nécessité  des  vraisemblances  dra- 
matiques. Il  y  a  certes  plus  d'un  accent  d'Ipliigcnie  en 
Aulide  dans  les  récitatifs  de  son  Idomcnèe,  et  l'on  re- 
trouve dans  ses  autres  opéras  plus  d'un  efl'et  qui  a  ses 
antécédents  chez  Gluck.  Nous  avons  déjà  pu  signaler 
deux  (le  ces  analogies  dans  notre  analyse  d'Alccslc; 
on  en  trouverait  ailleurs  d'aussi  remarquables. 


MOZART  EN"  FRANCE  95 

Est-ce  h  dire  que  Mozart  soit  un  disciple  de  Gluck? 
A  proprement  parler,  non. 

Il  ne  le  fut  pas  un  instant,  même  dans  son  Ido- 
méHée  :  cette  influence  en  rencontrait  d'autres  dans 
son  esprit,  qui  voulaient  bien  s'allier  avec  elle,  mais 
non  pas  abdiquer.  Le  style  de  VIdomènée  est  à  égale 
distance  de  la  tragédie  lyrique  et  de  l'opéra  italien. 
Jamais  Mozart  ne  sacrifia  la  musique  au  drame  comme 
Gluck  ;  il  resta  virtuose  à  demi  ;  ses  chanteurs  ne  re- 
nonçaient pas  à  chanter  pour  déclamer.  Dans  le  tra- 
vail harmonique  et  orchestral,  il  se  montre  déjà  le 
successeur  légitime  d'Haydn  et  de  Sébastien  Bach. 
Puis  son  tempérament  personnel  se  révèle  ici  sincère- 
ment :  au  lieu  des  façons  abruptes  et  austères  de  l'au- 
teur d'Armide,  nous  trouvons  partout  l'euphonie  dans 
le  style,  et  dans  lïnspiration  la  grâce  et  la  tendresse 
infuses.  En  un  mot,  c'était  Mozart.  D'autres  sujets,  de 
proportions  et  de  natures  diverses,  devaient  lui  passer 
par  les  mains  et  lui  demander  la  vie  ;  mais  sa  manière 
est  définitive,  son  génie  est  fait. 

Nous  n  avons  pas  à  suivre  Mozart  dans  le  reste  de 
sa  carri-ère  :  nous  attendons  seulement  les  Noces  de 
Figaro,  la  Flûte  magique.  Don  Juan,  l'Enlèvement  au 
sérail  et  Cosi  fan  tulle  a  leur  arrivée  en  France. 


IV 


Ce  fut  deux  ans  après  la  mort  de  Mozart  que  le  pu- 
blic parisien  entendit  pour  la  première  fois  un  opéra 
de  lui.  S'il  avait  assez  vécu  pour  être  témoin  de  l'é- 
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preuve,  il  eût  trouvé  là  trop  belle  et  trop  légitime 
occasion  de  se  plaindre  du  mauvais  goût  français;  ne 
pouvant  prévoir  quelles  brillantes,  quelles  délinitives 
revanches  nous  lui  gardions,  il  n'eût  pas  manqué  de 
renouveler  les  excommunications  de  son  ami  Grimm. 
Le  Mariage  de  Figaro,  joué  à  l'Opéra,  ou,  pour  parler 
le  langage  du  temps  ,  sur  le  théâtre  de  la  Nation, 
en  1793,  n'obtint  pas  même  un  succès  d'estime,  pas 
même  un  échec  éclatant  :  la  recette  étant  tombée  à  un 
chiffre  pitoyable  dès  la  cinquième  représentation,  il 
fallut  retirer  l'ouvrage. 

Disons,  pour  la  justiiication  du  public,  que  le  maître 
lui-même  aurait  eu  peine  à  reconnaître  son  œuvre, 
tant  elle  était  travestie.  Et  d'abord  n'était-ce  pas  une 
erreur  que  de  confier  une  comédie  musicale  aux  ac- 
teurs de  l'Opéra,  exclusivement  habitués  à  la  tragédie, 
à  la  grande  déclamation  de  Gluck?  Lays,  le  meilleur 
de  tous,  était,  dit-on,  d'une  lourdeur  insupportable 
dans  le  personnage  de  Figaro,  et  nous  le  croyons  sans 
peine  :  qu'on  demande  à  quelqu'un  de  nos  forts 
ténors  d'opéra  de  chanter  l'Enlèvement  au  Sérail 
ou  le  Barbier  de  Séville,  il  sera  mauvais,  mais  sans 
crime. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'auteur  de  cet  arrangement, 
Notharis,  avait  cru  faire  merveille  en  substituant  aux 
récitatifs  le  dialogue  de  Beaumarchais.  Nos  tragédiens 
lyriques  durent  se  couvrir  de  ridicule  en  s'essayant 
pour  la  première  fois  à  parler,  dans  une  pièce  qui  les 
mettait  en  concurrence  directe  avec  Dugazon,  Fleury, 
Batiste,  mademoiselle  Contât...  Puis,  quelle  lon- 
gueur de  spectacle  I  Toute  cette  grande  partition  in- 
tercalée dans  toute  cette  grande  comédie  ! 

C'était  bien  pis  qu'un  double  emploi  :  c'était  le 
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mariage  forcé  de  deux  œuvres  parfaitement  antipa- 
thiques, en  dépit  du  canevas  commun. 

Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  entendu  parfois  des  gens 
de  beaucoup  d'esprit  professer  que  Mozart  n'a  rien 
compris  à  la  comédie  de  Beaumarchais,  et  n'a  fait  que 
rêver  à  côté  du  sujet.  Vous  avez  rencontré  aussi  des 
dilettantes  qui  déclarent  ne  pouvoir  s'habituer  à  la 
pièce  de  Beaumarchais  :  elle  leur  semble  froide,  nue; 
ils  attendent  les  morceaux  à  leur  place,  un  orchestre 
invisible  les  leur  joue  derrière  le  comédien.  Les  amants 
jaloux  de  la  comédie,  pour  peu  qu'ils  aient  entendu 
U  Barbiere  ou  le  Nozze ,  sont  poursuivis  jusqu'au 
Théâtre-Français  par  le  même  genre  d'obsession,  — 
seulement  ils  s'en  fâchent. 

La  musique  se  venge  ainsi  de  cette  boutade  de 
Beaumarchais,  qui  a  fait  fortune  conmie  tant  d'autres 
mots  de  peu  de  sens  et  d'heureuse  tournure  :  «  Ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  »  La  mu- 
sique pourrait  répondre  qu'elle  exprime  même  l'in- 
dicible... Mais  à  quoi  bon  cette  querelle?  La  musique 
et  la  littérature  sont  si  parfaitement  indépendantes  et 
maîtresses  d'elles-mêmes  !  Ce  sont  deux  génies  dis- 
tincts, et  il  faut  plaindre  ceux  qui  n'en  goûtent  qu'un 
seul,  et  qui  partent  de  cette  impuissance  pour  nier 
l'esprit  au  nom  du  sentiment,  ou  le  sentiment  au  nom 
de  l'esprit.  Admirons,  chacune  à  part,  ces  comédies 
et  ces  partitions.  Persuadons-nous  bien  qu'il  n'y  a  que 
fort  peu  de  rapports  entre  celles-ci  et  celles-là,  que 
clmque  œuvre  est  complète  et  n'a  rien  à  regretter. 

Franchement,  qu'est-ce  donc  que  la  musique  em- 
pruntait à  la  comédie  ?  Des  sujets  dont  l'invention  n'a 
rien  de  bien  rare  et  dont  tous  les  éléments  étaient 
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connus  longtemps  avant  l'emploi  qu'en  fit  Beaumar- 
chais :  —  d'une  part  ,  un  tuteur  épris  de  sa  pu- 
pille, une  fillette  qui  préfère  aimer  et  se  marier  à  sa 
guise,  un  seigneur  déguisé  qui  veut  être  adoré  pour 
lui-même,  un  adroit  serviteur,  brochant  et  intriguant 
sur  lii  tout,  sans  oublier  le  balcon,  l'échelle  de  soie  et 
la  guitare  traditionnelles;  — d'autre  part,  que  voyons- 
nous?  un  valet  et  une  soubrette  qui  s'entendent  pour 
esquiver  le  droit  du  seigneur,  une  épouse  délaissée 
qui  entre  dans  leurs  intérêts,  puis  un  double  traves- 
tissement, grâce  auquel  seigneur  et  valet  viennent  se 
faire  attraper  comme  deux  sots  par  leurs  femmes... 

Pour  Beaumarchais  lui-même,  ce  n'était  là  que  des 
canevas;  mais  l'inspiration,  au  lieu  de  se  formuler 
pour  lui  en  mélodies,  en  rhythmes,  en  harmonies,  un- 
sait  germer  et  foisonner  dans  son  esprit  toute  une 
parlition  (tidées.  Il  écrivait  alors  ce  dialogue  abon- 
dant, hardi,  souple,  vivant;  il  lâchait  la  bride  à  cet 
esprit  frondeur  qui,  en  badinant  autour  d'une  amou- 
rette, touche  à  tout  dans  nos  lois  et  dans  nos  mœurs. 
Ajoutez  à  cela  d'ingénieux  détails,  et  surtout  cet  assai- 
sonnement de  sel  gaulois  jeté  à  profusion  et  qui  con- 
serve à  l'œuvre  sa  fraîcheur  et  sa  vivacité  primitives, 
vous  avez  le  meilleur  de  la  comédie  de  Beaumarchais, 
et  c'est  précisément  ce  que  la  musi.'iue  a  été  obligé  de 
lui  laisser. 

Elle  reprend  l'imbroglio  avec  ses  quatre  ou  cin(i 
personnages  et  son  heureuse  contexture,  et  lui  prête 
il  nouveaux  frais  une  vie  magique.  Où  l'espritde  Beau- 
marchais siiflait  comme  un  merle,  le  génie  rossinien 
va  chanter  comme  un  rossignol;  la  grêle  d'ironie  se 
change  en  pluie  de  perles  sonores,  et  nous  avons  alors 
un  hymne  incomparable  à  la  jeunesse  et  à  l'amour 
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joyeux.  Au  moins  Rossini  a-t-il  gardé  tous  les  carac- 
tères de  la  pièce  française  ;  il  en  a  conservé  et  redoublé 
même  l'insouciance  et  le  sans-cœur.  Sa  Rosina,  par 
exemple,  est  la  ragazza  la  plus  friponne  qui  ait  jamais 
vocalisé  dansun  opéra  bouffe. L'amour  l'atfole  et  l'enivre 
sans  jamais  l'attendrir,  et  l'on  ne  conçoit  pas  qu'elle 
puisse  devenir  la  comtesse  sentimentale  des  Nozze. 
Le  génie  particulier  de  Rossini  l'inspirait  ainsi 
et  le  préservait  des  contre-sens  sublimes  où  est  tombé, 
nous  voulons  dire  où  s'est  élevé  Mozart,  versant  par- 
tout un  baume  délicieux  de  poésie  et  de  tendresse  sur 
la  gaieté  nerveuse  et  sur  les  pétillements  d'idées  du 
comique  français,  changeant  l'àme  des  personnages  et 
faisant  par  exemple  de  ce  gentil  polisson  de  Chérubin 
un  vrai  chérubin  du  ciel.  La  romance  du  Page  devient 
une  extase  ;  l'air  :  Non  so  più  cosa  son,  dans  son  ivresse 
et  sa  vive  ardeur,  conserve  encore  je  ne  sais  quelle 
suavité  angélique.  Nous  n'accordons  pas  aux  mélo- 
manes que  Cherubino  fasse  tort  à  Chérubin  :  celui-là 
est  un  type  purement  idéal  qui  n'a  vécu  que  dans  les 
rêves;  c'est  un  page  qui  n'est  pas  un  page,  et  Dieu  me 
garde  de  m'en  plaindre  :  la  conception  de  Mozart  est 
d'un  génie  si  rare!  Mais  l'autre  Chérubin  a  un  grand 
mérite  aussi,  celui  de  vivre  :  il  tire  son  charme  de  la 
réalité  humaine,  observée  ou  plutôt  surprise  en  cette 
crise  indicible  et  curieuse  qui  s'appelle  l'adolescence, 

11  est  vraiment  inutile  de  comparer  les  deux  œu- 
vres, car  elles  ne  se  rencontrent  jamais.  Bien  qu'il 
ait  des  choses  charmantes  et  bien  senties,  ne  demandez 
pas  à  Beaumarchais  la  poésie  et  la  tendresse  profonde 
de  Mozart;  encore  que  celui-ci  ait  maint  accent  d'un 
fin  comique  et  que  rintelligence  scénique  anime  bien 
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des  scènes  musicales  (il  suffit  de  citer  lo  merveilleux 
finale  du  deuxième  acte,  tout  limbroglio  du  dernier), 
il  faut  franchement  oublier,  en  écoutant  le  Nozze,  la 
vérité  d'observation  et  l'esprit  de  la  pièce  française,  et 
surtout  le  pamphlet  révolutionnaire  dont  elle  est 
doul)iée.  La  musique  de  Mozart  n'a  jamais  prétendu 
renverser  un  gouvernement,  mais  en  revanche  elle 
nous  transporte  dans  les  pures  régions  de  l'idéal.  On  ne 
saurait  tout  faire  à  la  fois. 

En  résumé,  le  Barbier  de  Scville  et  le  Mariage  de  Fi~ 
garo,  qui  valent  la  peine  d'être  dits,  valent  aussi  la  peine 
qu'on  les  chante.  Et  il  est  plaisant  que  ce  soit  tout 
juste  à  l'auteur  de  Figaro  que  cette  fortune  soit  échue, 
de  subir  deux  fois  la  conquête  du  génie  musical,  et  de 
se  voir  contester  par  lui  la  gloire  la  plus  essentielle  de 
ses  créations. 

Qu'on  réunisse  en  un  même  spectacle  Beaumarchais 
et  Rossini,  il  n'y  a  point  d'inconvénient.  Ces  deux  gé- 
nies également  sceptiques  en  matière  de  sentiment 
peuvent  s'entendre  ensendjle,  mais  il  y  a  incompati- 
bilité d'humeur  entre  Beaumarchais  et  Mozart.  Le  dia- 
logue de  l'un  reprenant  tout  à  coup  après  quelque 
suave  mélodie  de  l'autre,  devait  produire  l'etlet  d'une 
aigre  dissonance;  et  d'autre  part,  la  musique  était 
mise  à  chaque  instant  en  flagrant  délit  de  contre-sens 
par  la  comi'die  qui  ré'tablissait  la  vraie  physionomie 
des  caractères.  On  avait  voulu  faire  l'addition  de  deux 
chefs-d'œuvre,  et  c'était  une  annulation  réciproque. 
L'annulation  fut  si  complète  qu'il  ne  reste  aucune 
trace  du  mouvement  de  curiosité  que  l'épreuve  aurait 
dû  exciter. 

Il  faut  dire  aussi  qu'on  était  en  1793,  et  que  Mozart 
n'était  pas  le  nuisicicn  prédestiné  d'un  tel  moment. 
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L'arrangement  de  la  Flûte  enchantée,  donné  à  l'O- 
péra en  1801,  sous  le  titre  des  Mystères  d'Isis,  trouva 
le  public  parisien  en  meilleure  disposition  et  fit  la  plus 
vive  impression.  Cette  impression  est  consignée  sin- 
cèrement dans  le  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  qui 
suivit  la  première  représentation,  et  nous  avons  eu 
l'idée  de  l'y  aller  chercher.  Ce  qui  prouve  bien  que  la 
tentative  de  1793  était  passée  inaperçue;  c'est  qu'en 
1811,  on  regardait  encore  Mozart  comme  un  maître 
inconnu. 


«  Un  chef-d'œuvre  de  musique,  d'un  genre  tout  à 
fait  neuf,  excitait  depuis  longtemps  l'admiration  de 
l'Allemagne,  mais  c'était  encore  un  mystère  pour  la 
France,  La  Flûte  enchantée  n'enchantait  encore  que 
les  étrangers,  et  la  nation  française,  très-susceptible 
d'enthousiasme,  n'était  pas  encore  initiée  à  ces  en- 
chantements. «  (Je  donne  tous  ces  concetll  pour  ce 
qu'ils  valent,  et  j'en  passe!)  «Mozart  lui-même  était  un 
compositeur  mystérieux,  génie  original  qui  paraissait 
quelquefois  bizarre,  parce  que  ses  idées  n'étaient  pas 
toujours  bien  saisies  par  les  artistes  routiniers,  grand 
peintre  de  la  nature,  et  par  cela  même  très-étrange 
dans  un  siècle  où  la  musique  n'est  plus  qu'un  prestige 
de  l'art;  le  seul  (jue  l'Allemagne,  si  féconde  en  grands 
musiciens,  put  nonmier  après  Haydn  »  (le  critique 
de  1801  ignore-t-il  les  noms  de  Bach,  de  Ilandel?)  «  Il 
était  peu  connu  en  France  et  par  conséquent  vanté 
comme  un  prodige.  On  avait  entendu  aux  Bouffés  et 
dans  les  concerts  quelques  morceaux  charmants  de 
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cet  homme  singulier,  et  ces  morceaux  étaient  dans  le 
genre  dramatique  ;  on  avait  essayé  de  temps  en  temps 
certaines  symphonies,  mais  la  composition  en  était 
d'un  caractère  si  nouveau,  que  les  plus  experts  prati- 
cienc  n'y  pouvaient  rien  déchiffrer.  Ces  virtuoses,  qui 
exécutaient  tout  à  livre  ouvert,  en  étaient  réduits, 
après  dix  répétitions,  à  épeler  Mozart...  » 

Ceci  est  certainement  exagéré,  car  il  y  avait  long- 
temps que  l'on  jouait  à  Paris  les  synq:)honics  de  Ihiydn; 
on  venait  de  donner  l'oratorio  de  la  Création,  et  Mo- 
zart après  cela  ne  pouvait  paraître  si  monstrueux.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  jouissait  alors  de  tout  le 
prestige  d'un  génie  célèbre  et  inédit  :  si  ce  n'était  pas 
la  méfiance  armée  que  M.  Wagner  trouva  chez  nous  à 
sa  première  apparition,  c'était  quelque  chose  comme 
l'appréhension  respectueuse  dont  Weber  et  Beetho- 
wen  étaient  l'objet  vers  1820.  Ces  préventions  tom- 
bèrent subitement  à  l'audition  des  Mijstères  d'his,  et 
Mozart  apparut  comme  un  maître,  non -seulement  au 
public,  mais  aux  compositeurs.  Jugez-en  par  cette 
boutade  finale  du  feuilletoniste  :  «  Le  style  simple, 
naturel  et  pur,  de  cette  musique  est  d'un  mauvais 
exemple.  C'est  une  espèce  de  scandale  pour  les  gens 
de  l'art.  La  terreur  s'est  répandue  dans  le  camp  des 
compositeurs,  des  auteurs,  des  symphonistes  ;  ils  crai- 
gnent que  le  succès  de  ce  nouveau  genre  ne  dégoûte 
les  habitués  de  l'Opéra.  Ils  denianderont  désormais  de 
la  mélodie  et  non  pas  du  ])ruil.  Quel  désordre  !  quelle 
révolution  dans  l'empire  musical!  ils  voudront  (jue  la 
nmsique  les  touche,  les  amuse,  sans  les  étourdir. 
Quelle  injust(!  pr(''tention!  C'est  connue  si  les  malades 
voulaient  èlrc  guéris  par  les  médecins.  » 

A  cefle   épo(|ue,   en  elïct,    Méhul  excepté,  l'école 
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française  était  assez  pauvre.  —  Le  critique  fait  encore 
compliment  aux  arrangeurs  de  leur  fidélité  à  respecter 
l'œuvre  originale,  et  il  donne  à  l'appui  les  meilleures 
raisons  :  «  Si  Mozart  ressemblait  à  la  plupart  des  com- 
positeurs actuels  d'Italie,  dont  les  morceaux  brillants 
n'expriment  rien  et  charment  l'oreille  sans  rien  dire  à 
l'esprit,  on  eût  pu  ajuster  à  un  autre  poëme  la  mu- 
sique de  la  Flûte  enchantée.  Mais  Mozart  n'a  pas  une 
note  qui  n'ait  un  sens.  Surtout  l'expression  musicale 
est  parfaitement  analogue  au  sujet.  Et  c'est  un  Alle- 
mand, ajoute-t-il,  qui  nous  ramène  à  la  nature,  au 
bon  goût,  à  la  vérité!...  » 

11  n'y  avait  qu'une  objection  à  cette  tirade,  c'est  que 
l'œuvre  originale,  au  contraire,  avait  été  toute  défigu- 
rée. Au  lieu  d'un  opéra  comique,  alternativement 
chanté  et  parlé,  on  faisait  un  grand  opéra  avec  récita- 
tifs et  ballets  surajoutés  :  le  rôle  de  la  Reine  de  la  Nuit 
était  coupé  dans  la  partition,  le  célèbre  duo  de  Pamina 
et  de  Papageno  était  devenu,  je  ne  sais  pourquoi,  un 
trio  ;  bon  nombre  de  morceaux  étaient  supprimés  et 
remplacés  par  d'autres  tirés  d'autres  ouvrages  du 
maître;  —  enfin  le  vandalisme  était  poussé  au  point 
que  de  beaux  dessins  d'accompagnement  étaient  com- 
blés avec  du  placage,..  On  prête  un  mot  charmant  à 
Lachnitz,  l'auteur  de  cet  arrangement  :  —  un  alle- 
mand, s'il  vous  plait  !  —  un  jour  qu'il  entendait  les 
Mystères  d'isis  au  balcon  de  l'Opéra,  il  fut  pris  d'un 
transport  d'enthousiasme  mêlé  d'attendrissement. 
"  C'en  est  fait,  s'écria-t-il,  je  ne  veux  plus  composer 
d'opéra...  je  ne  ferai  jamais  mieux  !  »  —  Il  tint  parole. 
Malgré  tout,  le  succès  fut  grand,  l'œuvre  resta  vingt- 
cinq  ans  au  répertoire  et  fournit  cent  trente  représen- 
tations. 
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Mozart  était  adopté  en  France.  Encouragé  par 
cette  vogue,  un  certain  Elmenreich  vint  établir,  en 
1802,  en  plein  Paris,  dans  la  Cité,  un  Théâtre  Mozart 
où  Ton  chanta  un  certain  nombre  d'opéras  allemands 
dans  leur  langue  maternelle.  L'inauguration  se  fit  avec 
l'Enlèvement  ait  Sérail.  Une  des  artistes  de  cette  troupe 
était  la  propre  belle-sœur  de  Mozart,  M'»e  Lange 
(Aloyse  Weber).  En  1825,  une  autre  troupe  allemande 
vint  à  Paris  et  donna  des  représentations  à  la  salle  Fa- 
vart  après  la"  saison  italienne.  La  troupe  de  Rœckel, 
qui  possédait  le  célèbre  ténor  Haitzinger,  chanta,  entre 
autres  chefs-d'œuvre,  la  Flûte  enchantée,  l'Enlèvement 
au  Sérail  et  Don  Juan.  Mais  la  langue  allemande  n'est 
pas  assez  couramment  sue  en  France,  et  la  colonie 
germanique  n'est  pas  assez  considérable  parmi  nous 
pour  offrir  des  chances  de  durée  aux  entreprises  de  ce 
genre. 

Revenons  aux  traductions  françaises. 

Après  le  Mariage  de  Figaro  et  la  Flûle  enchantée,  ce 
fut  le  tour  de  Don  Juan  d'être  massacré  à  l'Opéra.  Un 
pianiste  célèbre,  musicien  de  mérite  au  demeurant, 
Kalkbrenner,  chargé  de  l'arrangement  musical,  y 
avait  intercalé  des  gentillesses  de  sa  façon  ;  l'ouvrage 
original  était  en  lambeaux  ;  partition  et  livret  étaient 
renversés  de  fond  en  comble  :  «  Un  seul  morceau,  dit 
Castil  Blaze,  était  resté  ferme  en  sa  place,  un  seul, 
entendez-vous?  un  seul,  et  ce  morceau,  c'est  l'ouver- 
ture. »  Et  il  cite  quelques-uns  des  plus  monstrueux 
changi'mcnts  :  le  duo  (h;  Don  Juan  et  d'Anna,  l'entrée 
du  commandeur,  le  duel  et  le  trio  des  trois  bass.  s 
étaient  supprimés;  supprimé  aussi  l'air  snj)t'rbe  :  Or 
sai  chi   ronorc,  et  le  sublime   récitatif   qui    1»^  pré- 
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cède  ;  le  trio  des  masques  était  chanté  par  trois  al- 
guazils  : 

Courage,  vigilance, 
Adresse,  défiance! 
Que  l'aclive  prudence 
prt'side  à  nos  desseins. 

Les  arrangeurs  s'étaient-ils  seulement  aperçus  qu'en 
substituant  deux  voix  d'hommes  aux  deux  sopranesils 
renversaient  les  harmonies  ?  Le  duo  de  Don  Juan  et 
de  Leporello  dans  le  cimetière,  au  pied  de  la  statue  du 
commandeur,  était  devenu  un  duetto  d'auberge,  etc. 
On  peut  dire,  à  l'honneur  du  public  de  notre  généra- 
tion, qu'il  ferait  tomber  à  l'instant  sous  les  sifflets  une 
telle  parodie.  A  cette  époque,  on  n'y  prenait  pas  trop 
garde,  et  Don  Juan  ainsi  défiguré  fut  encore  joué  une 
trentaine  de  fois. 

On  vit  ensuite  en  1812  un  pastiche  de  morceaux 
empruntés  de  toutes  mains,  à  Haydn,  à  Mozart  et  à 
d'autres  maîtres,  sous  ce  titre  :  le  Laboureur  chinois .  — 
Le  plaisant  de  cette  histoire  des  pastiches,  c'est  que 
Castil  Blaze,  qui  les  signale  avec  une  indignation 
amère  dans  ses  annales  de  l'Académie  de  musique,  n'a 
jamais  procédé  autrement  durant  sa  mémorable  cam- 
pagne de  rOdéon.  11  est  hors  de  doute  que  les  traduc- 
tions qu'il  donna  des  chefs-d'œuvre  de  Weber,  de  Ros- 
sini,  de  Mozart,  eurent  une  influence  décisive  sur  le 
goût  du  public  parisien,  et  forcèrent  par  suite  les 
compositeurs  français  à  écrire  d'un  style  plus  nourri 
et  plus  fort;  mais  on  sait  aussi  qu'il  obtint  ce  résultat 
à  l'aide  de  pastiches  où  des  morceaux  de  divers  maîtres 
étaient  centonisés,  —  et  qui  étaient  même  enrichis 
quelquefois  da  sa  propre  musique,  ainsi  de  la  Forêt 
de  Sénari,  des  Folies  amoureuses.  —  ou  bien  av.ec  des 
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traductions  plus  ou  muins  remaniées  du  FreyschiUz^ 
du  Barbier  de  Séville^  d'OlcUo,  de  Don  Jaan^  des 
Noces. 

Il  nous  jure  que  cela  était  tout  à  fait  nécessaire  pour 
apprivoiser  le  public  de  son  temps  à  de  nouveaux  tem- 
péraments de  génie;  soit!  mais  aujourd'hui,  grâce  à 
Dieu!  ce. travail  d'arrangement  est  devenu  tout  à  fait 
inutile.  De  même  qu'on  en  arrive  à  applaudir  les 
chefs-d'œuvre  antiques  ou  étrangers  simplement  tra- 
duits (comme  Macbeth.  le  roi.  Lear.,  Electre,  joués  il 
y  a  quelques  années  à  l'Odéon),  de  préférence  aux  para- 
phrases de  Ducis  et  des  tragiques  de  la  même  école 
(nous  ne  disons  rien  dos  immortelles  tragédies  franco- 
grecques  et  franco-latines  du  dix-septième  siècle;  c'est 
un  génie  à  part,  dont  nous  ne  pouvons  démêler  en  peu 
de  mots  les  conditions  singulières),  de  même,  il  est 
permis  d'oifrir  de  prime  abord  au  public  les  partitions 
toutes  pures  d'Oberon,  de  l'Enlèvement  au  sérail.  L'Ida- 
menée,  qui  n'a  jamais  été  joué  en  France,  peut  se 
présenter,  il  y  sera  conq^ris  aussitôt.  On  consent  vo- 
lontiers à  faire  abstraction  de  certaines  circonstances 
de  style  ou  de  goût  qui  ne  sont  plus  dans  nos  mœurs 
littéraires  ou  artistiques,  pour  jouir  de  l'œuvre  origi- 
nale, pour  ne  rien  perdre  de  sa  saveur  et  de  sa  physio- 
nomie natives. 

L'Allemagne  possédait  bien  avant  nous  cet  éclec- 
tisme, cette  sociabilité  nuisicale.  L'Italie  y  arrivera 
sans  doute  à  son  tour,  il  y  a  déjà  quelques  symptômes 
en  ce  sens;  à  Milan  et  à  Florence  on  commence  à  con- 
naître la  musique  classique  de  symphonie,  de  qua- 
tuor. Les  opéras  de  Meyerbecr  et  le  Eaust.  de  M.  Gou- 
nod,  ont  forcé  la  porte  des  théâtres  de  la  Péninsule, 
grâce  aux   artistes  français   qui  sont  maintenant  en 
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nombre  dans  les  troupas  italiennes,  giuce  aux  Italiens 
aussi,  qui  sont  obligés  d'apprendre  ces  ouvrages  à 
Londres  ou  à  Pétersbourg.  iMais  ne  demandez  aux  im- 
presari,  aux  virtuoses  d'outre-mont,  ni  Don  Gio- 
vanni {\), m  le  Nozze,  ni  VIdomeneo,  ni  la  Clemenza  di 
Tito,  ni  Cosî  fan  tulle^  tous  ces  chefs-d'œuvre  que  Mo- 
zart a  écrits  dans  lelir  langue  ;  en  conscience,  com- 
ment feraient-ils  pour  cet  étranger  ce  qu'ils  ne  font 
pas  pour  leurs  vieux  maîtres,  pour  Pergolese,  Cima- 
rosa,  Paisiello? 


M 


Stendalil,  qui  avait  ]>eaucoup  vécu  en  Italie  dans  le 
premier  quart  de  ce  siècle,  et  recueillait  les  conversa- 
tions des  vieux  dilettanti,  nous  a  raconté  les  mésaven- 
tures que  les  opéras  de  Mozart  avaient  subies  dans  la 
Péninsule.  Quand  le  bruit  du  succès  de  Don  Juan  eut 
passé  les  Alpes,  les  théâtres  songèrent  à  monter  ces 
ouvrages,  non  sans  quelque  dédain  préventif  pour  le 
Tedesco.  Â  Rome,  «  les  symphonistes  italiens  se  mirent 
à  travailler,  mais  il  ne  sortait  rien  de  cet  océan  de 
notes  qui  noircissaient  la  partition.  Les  paresseux 
appelèrent  cela  de  la  barbarie  :  ce  mot  fut  sur  le  point 
de  prendre,  et  l'on  faillit  renoncer  à  Mozart.  Cepen- 
dant quelques  jeunes  gens  riches  trouvèrent  ridicule 
pour  des  Italiens  de  renoncer  à  de  la  musique  comme 
trop  difficile  ;  ils  menacèrent  de  retirer  leur  protection 

(1)  Pourtant  nous  avons  vu  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  Don  Giovanni 
au  lliéàtre  Pagliano  de  Florence,  fiinis  c'était  un  arlisle  venu  d'Al- 
lemagne, Sieiler,  qui  tenait  le  principal  rôle.  A  défaut  de  style,  il 
y  avait  assez  de  verve  dans  l'ensorûbJe. 
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au  théâtre,  et  l'on  donna  enfin  l'œuvre  de  Mozart. 
Pauvre  Mozart  !...  jamais  on  n'avait  vu  un  pareil  cha- 
rivari I  Les  morceaux  d'ensemble  et  particulièrement 
leshnales  produisaient  une  cacophonie  épouvantable.  » 
Les  accompagnements  surtout  semblaient  d'une 
violcjice  et  d'une  indiscrétion  extrêmes  :  et  quelqu'un 
dit  assez  plaisamment  :  GU  accompagnamenti  ledeschi 
?iO)i  sono  guardie  d'onorepel  canto,  ma  gendarmi.  11 
parait  cependant  qu'un  prince  romain  s'y  obstina,  fit 
travailler  pendant  six  mois  des  chanteurs  et  des  sym- 
phonistes sur  les  principaux  morceaux  d'ensemble  de 
Don  Juan,  et  obtint  un  beau  résultat.  On  se  décida 
dès  lors  à  jouer  Mozart  tant  bien  quo  mal.  On  n'osait 
pas  trop  en  médire,  mais  on  l'appelait  questo  moslro 
d'ingegno.  «  Aujourd'hui,  ajoutait  Stendahl  en  1823, 
Mozart  est  à  peu  près  compris  en  Itahe,  mais  il  est  loin 
d'y  être  senti.  » 

Ailleurs  pourtant,  Stendahl  prophétise  que  celte 
musique  finira  par  plaire  en  Italie  :  sa  prophétie  est 
encore  loin  de  compte,  mais  je  crois  qu'elle  se  réalisera, 
et  que  Mozart  sera  de  tous  les  étrangers  celui  que  les 
ItaHens  adopteront  avec  le  plus  d<;  synq:)alhie,  s'ils 
ne  perdent  pas  le  goût  (1<^  la  musicjue.  Outre  qu'il  a 
travaillé  pour  eux,  il  a  plus  de  soin  (ju'aucun  autre  de 
la  voix  ;  sa  inusi(iue  est  belle  à  chanter,  et  c'est  un 
point  auquel  ils  sont  sensibles. 

Du  reste,  c'est  aussi  le  maître  qu'ils  ont  le  plus  vo- 
lontiers et  le  mieux  interprété  hors  de  leur  pays,  en 
France,  par  exemple,  ou  de  longue  date  les  chefs- 
d'œuvre  de  Mozart  ont  pris  rang  au  répertoire  du 
Théâtre-Italien.  Ce  furent  aussi  de  ce  côté  le  Nozzc  di 
i-'/f/aro  qui  ouvrirent  la  série  (décembre  1807).  Deux 
ans  après  on  donnait  Cosl  fan  lulle;  puis  en  181 1 ,  Don 
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Giovanni:  entiii  en  1816,  la  demenza  di  Tito.  Tito 
ne  fut  pas  longtemps  conservé  ;  et  pourtant  il  contient 
des  beautés  de"  premier  ordre,  entre  autres  l'air  Non 
piîidifiori,  une  des  plus  belles  inspirations  de  Mozart. 
Cosi  fan  luUe,  après  quarante  ans  d'oubli,  a  été  repris  il 
y  a  deux  ans  avec  un  brillant  succès. 

A  Ventadour,  Don  Juan  et  Figaro  sont  en  réalité  les 
seuls  opéras  de  Mozart  qui  aient  tenu  constamment  le 
répertoire.  Ils  en  ont  même  été,  à  certain  moment,  le 
principal  honneur,  par  le  zèle  et  l'excellence  des  inter- 
prètes, comme  ils  méritaient  de  l'être  par  la  supério- 
rité du  génie  musical.  La  tradition  en  avait  été  fondée 
à  Paris  par  Barilli,  Tacchinardi,  Blanchi,  M^^^  Barilli, 
f  esta,  etc.  ;  elle  fut  portée  plus  haut  par  Garcia,  Pcl- 
legrini,  Rubini,  Lablache,  Tamburini,  M'"^^  Mainvielle- 
Fodor,  Catalani,  Cinti,  Malibran,  Méric-Lalande,  Per- 
siani,  Grisi.  Je  ne  cite  pas  la  Sontag,' la  plus  belle, 
dit  on,  des  Donna  Anna,  parce  qu'elle  était  Allemande, 
et  qu'elle  avait  ainsF  le  sens  inné  de  cette  musique.  Les 
autres  n'y  arrivaient  sans  doute  que  par  une  étude 
réfléchie  et  confirmaient  l'opinion  de  Stendahl.  On 
raconte  que  la  Grisi,  qui  allait  devenir  une  superbe 
Donna  Anna,  s'écriait,  la  première  fois  qu'on  lui  donna 
le  rôle  à  répéter  :  Noncapisco  nienle  a  queslamaledetla 
miisica  (je  ne  comprends  rien  à  cette  maudite  mu- 
sique). — •  Giulia,  non  parlar  polilica!  lui  répondit 
doucement  Rubini,  qui  chantait  Mozart  depuis  quel- 
ques années,  et  avait  appris  à  l'aimer. 

Oserons-nous  dire,  avec  quelques  vétérans  de  la 
critique  et  du  dilettantisme,  que  les  grands  artistes 
italiens  ne  mettaient  véritablement  à  perfection  que 
la  partie  brillante  et,  pour  ainsi  dire,  virtuose  du  chef- 
d'œuvre,  comme  le  trio  des  Masques,  l'air  d'Ottavio,  la 
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sérénade,  le  tluo  Là  ci  clarein  la  mano  et  les  iiiis  de  Zer- 
line,  etc.,  laissant  dans  l'ombre  le  côté  sérieux  et  fa- 
tal? Garcia  seul  s'y  montra  vraiment  convaincu,  et 
c'est  peut-être  parce  qu'il  avait  dans  les  veines,  avec 
le  sang  espagnol,  un  reste  de  foi  catholique  pour  la 
vieille  légende  ào  Tirsode  Molina.  Lui  seul,  au  Théâtre- 
Italien,  sut  dominer  de  la  voix  et  de  l'épée  l'orage  du 
grand  finale,  seul  il  conservait  à  la  scène  du  Cimetière 
et  à  la  scène  du  Convive  de  pierre  ce  qu'elles  ont  de 
grandiose  dans  l'ironie  et  de  fantastique.  Tamburini, 
qui  lui  succéda  dans  ce  rôle  formidable,  excellait  sur- 
tout par  la  virtuosité. 

Ce  fut  au  contraire  la  partie  dramatique  et  légen- 
daire, la  scène  du  Duel,  le  tableau  du  Cimetière,  le 
grand  finale  et  le  sublime  débat  du  dénoùment  qui 
produisirent  la  plus  vive  impression,  lorscpie/Jo»  Juan 
eut  été  de  nouveau  traduit  en  français  et  porté  à  l'O- 
péra par  MM.  Henri  BlazeetÉmile  Deschamps,  en  1834. 
Jamais,  on  peut  l'affirmer,  ce  chef-d'œuvre  n'avait 
trouvé  un  tel  ensemble  d'interprétation  :  on  entendit 
à  la  fois  Nourrit,  qui  disputait  hautement  l'honneur  du 
rôle  de  Don  Juan  à  Garcia  ;  Levasseur,  qui  avait 
excellé  dans  les  basses  bouffes  du  répertoire  italien,  et 
précisément  dans  Leporello  avant  de  devenir  le  Ber- 
tram  et  le  Moïse  de  l'Opéra;  Lafont,  agréable  Octavio; 
M"''Falc()n,  magnifi(|uc  Donna  Anna  (elle  était  désign<''c 
pour  la  Valentine  des  llugucnols);  M""^  (^inti-Damo- 
reau,la  meilleure  des  Zerlines  ;  enfin,  pour  le  rôle 
ordinairement  sacritit'  de  Donna  Elvire,  celte  même 
M"'«  Dorus  qui  venait  île  créer  Alice  dans  Robert  le 
Diable.  Ajoutez  une  mise  en  soène  digne  du  sujet,  des 
chieurs  en  nombre  pour  faire  sonner  dignement  le  finale 
du  deuxième  acte,  un  orchestre  alors  incomparable, 
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renforcé  de  quarante  symphonistes  et  conduit  par 
Habeneck ! 

Le  Théâtre-Italien  n'avait  rien  vu  de  tel,  non-seule- 
ment comme  orchestre  et  mise  en  scène,  mais  comme 
réunion  de  chanteurs  :  ce  n'était  déjà  plus  Garcia 
dans  Don  Juan,  quand  ce  fut  Rubini  dans  Ottavio;  si 
par  hasard  le  trio  masculin  se  trouvait  être  excellent, 
c'était  au  trio  féminin  de  faiblir,  et  réciproquement.  Du 
reste,  l'Opéra  lui-même  n'eut  pas.à  se  glorifier  long- 
temps de  ses  avantages  ;  quatre  ans  plus  tard  il  n'avait 
déjà  plus  ni  Adolphe  Nourrit,  ni  M™''  Damoreau. 
Après  une  reprise,  où  Dérivis  fds  s'essaya  au  principal 
rôle,  ce  chef-d'œuvre  disparut  pour  longtemps. 

Bientôt  sa  fortune  s'éclipsa  aussi  au  Théâtre-Italien  : 
il  ne  trouva  plus  que  très-rarement  un  ensemble 
convenable;  la  tradition  de  ce  style,  si  particulier  dans 
le  répertoire  italien,  s'est  perdue  de  plus  en  plus,  d'au- 
tant qu'on  laisse  passer  parfois  une  année  ou  deux 
d'intervalle. 

Et  puis  il  faut  savoir  comment  se  comportent  les 
études  au  théâtre  Yentadour.  Pour  les  opéras  qui  sont 
du  répertoire  annuel  et  que  tous  les  artistes  italiens  sont 
censés  connaître,  on  ne  fait  que  repasser  ensemble 
une  fois  pour  la  mémoire,  fredonnant  à  mi-voix,  assis 
la  plupart  du  temps  :  la  mise  en  scène  s'improvisera  le 
lendemain  devant  le  public.  D'ailleurs  on  se  fait  facile- 
ment excuser,  et  la  Patti  a  pour  principe  de  ne  jamais 
paraître  à  une  répétition  ;  c'est  à  ces  nuances-là  qu'on 
distingue  les  princesses  de  théâtre  des  grandes  artis- 
tes. Pour  un  ouvrage  nouveau  ou  longtemps  oublié, 
on  fera  deux  répétitions  de  plus  :  c'est  peut-être  assez 
pour  une  partition  de  Donizetti  ou  de  iMercadante, 
mais  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  dont  l'exécution  ne  s'im- 
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provise  pas  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pour(|uui  le 
Don  Juan  de  Mozart  est  de  cet  ardre. 

Les  usages  de  la  maison  étant  connus,  ne  doit-on 
pas  trouver  tout  naturel  de  rencontrer  tant  de  gens  du 
monde  qui  parlent  du  ton  le  plus  dégagé  de  la  vieille 
gloiiede  Mozart,  et  affectent  de  considérer  le  dilettan- 
tisme classique  comme  une  manie  de  rafiînés  et  d'éru- 
dits,  jaloux  de  se  distinguer  du  vulgaire  ?  C'est  qu'ils 
n'ont  entendu  Don  Juan  et  les  Aoces  qu'au  Théâtre- 
Italien,  et  volontiers  les  virtuoses  du  théâtre  feraient 
chorus  avec  eux,  disant  :  «  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y 
a  l'ien  à  tirer  de  cette  musique  tudesque.  « 

Par  bonheur,  l'histoire  nous  apprend  que  les  Rubini, 
les  Lablache,  les  Malibran,  les  Persiani,  en  tiraient  le 
meilleur  de  leur  gloire.  Et  depuis  une  dizaine  d'an- 
nées il  s'est  produit  dans  une  autre  région  du  dilettan- 
tisme parisien  un  événement  qui  donne  à  réiïéchir.  Le 
Théâtre-Lyrique  a  osé  représenter  les  Noces  de  Figaro, 
et  les  Noces  ont  eu  deux  cents  représentations  :  croit- 
on  que  deux  ou  trois  cent  mille  personnes  se  soient  en- 
tendues pour  faire  send)lant  d'avoir  du  plaisir?  Le 
Théâtrc-Lyriiiue  n'a  pas  une  troupe  supérieure  à  celle 
du  Théâtre-Italien  ;  seulement  on  se  donne  la  peine 
d'étudier  les  ouvrages  avant  de  les  offrir  au  public  ;  de 
là  cet  intérêt,  cet  air  de  vie  dont  ne  S(i  doutent  pas  les 
concerts  costumés  de  Ventadour. 

On  s'est  demandé  pourquoi  l'Opéra,  après  avoir  si 
solennelKment  naturalisé  le  chef-d'œuvre  de  Mozart, 
avait  laissé  passer  trente  ans  sans  le  reprendre?  Pour 
plusieurs  motifs,  dont  voici  le  plus  curieux  :  Celait,  je 
ci'ois,  moins  j)ar  ignorance  ou  dédain  que  par  une  sorte 
de  linudilé  superstitieuse.  Singulier  phénomène  !  Don 
Juan  sendjlait  être  victime  de  l'admiration  superlative 
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qu'il  inspirait.  C'est  qu'il  s'était  fait  depuis  un  demi- 
siècle  dans  notre  littérature  musicale  et  dans  notre  di- 
lettantisme un  travail  d'exégèse  passionnée,  poétique, 
dithyrambique.  Cette  idolâtrie  avait  fini  par  prendre 
une  nuance  de  terrorisme,  et  c'est  tout  justement  ce 
qui  fait  qu'on  ne  jouait  jamais  Don  Juan.  On  le  tuait 
d'admiration,  on  l'ensevelissait  sous  sa  gloire. 

Les  impresari  hésitaient  à  y  toucher,  se  voyant  pris 
entre  les  contempteurs  mondains,  futiles,  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure,  et  cette  cabale  d'amateurs  dévots, 
renchéris,  précieux,  dégoûtés,  qui  trouvent  toujours 
et  à  coup  sur  l'exécution  déplorable,  qui  se  lèvent 
avant  la  fin  ou  du  moins  protestent  qu'ils  ne  revien- 
dront pas,  qui  décrètent  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas 
donner  le  chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre.. .  Ce  sont 
là,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  les  plus  perfides  ennemis, 
les  ennemis  intimes  de  Don  Jtta/i,  comme  aussi  des 
Nozze,  de  Freyschiitz... 

Ni  Guillaume  Tell  ni  les  Huguenots  n'en  ont  de  tels. 
Ces  partitions  ont  subi  de  notables  coupures,  elles  sont 
le  plus  souvent  dénaturées  par  l'exécution  :  on  ne  juge 
pourtant  pas  qu'il  faille  fermer  le  théâtre  ;  on  consent 
à  entendre  ces  grandes  œuvres  à  l'état  d'à  peu  près,  en 
attendant  mieux.  Mais  pour  7)o?i  Juan,  non,  il  faut 
enterrer  Don  Juan,  plutôt  que  de  le  laisser  déchoir 
d'un  idéal  d'interprétation  qu'il  n'a  d'ailleurs  jamais 
eu  que  dans  l'imagination  des  enthousiastes. 

C'est  un  point  délicat  que  je  veux  dégager.  Les  gens 
dont  je  parle  me  font  toujours  l'effet  de  prendre  au  sé- 
rieux le  paradoxe  de  Castil-Blaze,  se  faisant  chanter 
ainsi  Don  Giovanni  en  rêve  :  Garcia,  Don  Juan,  — 
Lablache,  Leporello, —  Rubini,  Oltavio,—  pour  donna 
Anna,  M'"?  Sontag  ;  pour  donna  Elvire,  M"o  Tadolini  ; 
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pour  Zerline,  M'^e  Mainvielle-Fodor,  doublée  à  la  ri- 
gueur (Castil-Blazo  ('tait  bon  prince)  par  la  Malibran. 
C'est  un  beau  rêve,  n'est-ce  pas,  mais  pareil  concours 
d'artistes  s'est-il  jamais  rencontré? 

Jo  crois  avoir  démontré  le  contraire  dans  les  notes 
historiques  qu'on  vient  de  lire.  Poussant  plus  loin, 
j'oserais  demander  s'il  est  bien  sûr  que  l'interprétation 
fût  idéale  autour  de  Mozart  lui-même.  Le  créateur  du 
rôle  de  don  Juan,  Luigi  Bassi,  paraît  avoir  été  un  artiste 
très-bien  doué,  mais  non  pas  même  une  célébrité  eu- 
ropéenne; et  le  reste?...  Au  théâtre  impérial  de  Vienne, 
théâtre  plus  important  que  celui  de  Prague  où  le  Don 
Juan  fut  créé  avec  succès,  il  y  eut  d'abord  fiasco,  bien 
que  l'œuvre  eût  été  étudiée  sous  la  direction  de  l'au- 
teur même  :  et  les  historiens  sont  unanimes  pour  attri- 
buer ce  désastre  aux  interprètes. 

Et  quelles  étaient,  à  cette  époque,  les  ressources.de 
l'exécution  d'ensemble  ?  Je  ne  parle  pas  de  la  mise  en 
scène  ;  mais  les  chœurs,  par  exemple,  étaient  si  mal 
exécutés  en  Autriche  que  Mozart  n'en  avait  pas  écrit 
originairement  pour  Don  Giovanni.  La  partition  origi- 
nale ([ui  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de  M.  Viardot 
en  fait  foi;  il  n'y  avait  qu'une  exclamation  insigniliante 
du  chœur  à  l'entrée  de  Zerline  et  de  Mazetto,  et  (fuant 
au  grand  linale  du  U''  acte,  c'était  seulement  un  sep- 
tuor :  aujourd'hui  les  chœurs  ne  font  qu'appuyer  les 
diverses  parties  des  solistes.  Niera-t-on  que  les  masses 
chorales  qui  remplissent  la  scène  doublent  l'eliet  de 
ce  magnili(|ue  linale  et  dramatisent  la  situation  de 
Don  Juan  fai.-ant  lète  à  l'orage? 

Quant  aux  orchestres,  ils  ne  sont  pas  en  décadence 
à  Piiiis,  et  je  doute  que  ceux  d'autrefois  fissent  mieux 
valoir  celte  instrumentation   de   Mozart,  tour  à  tour 
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puissante  à  l'égal  de  celle  des  chefs-d'œuvre  de  la 
symphonie,  ou  finement  ouvrée,  comm<;  de  la  musique 
de  chambre. 

On  s'étonnera  peut-être  de  Timportance  que  j'ac- 
corde à  la  critique  rétrospective.  C'est  qu'il  me  semble 
que  la  valeur  de  l'œuvre  n'est  plus  en  question  ;  et 
quant  à  l'étude  de  ses  beautés  et  de  ses  mystères  in- 
times, on  n'y  a  que  trop  subtilement  et  trop  passionné- 
ment travaillé,  au  point  de  fausser,  d'embrouiller  tout, 
et  de  s'en  donner  la  berlue  le  plus  souvent.  On  a  vu 
tout  et  plus  que  tout  dans  Don  Juan,  et  je  crois  que 
Tirso  de  Molina,  Molière  et  Mozart  seraient  singu- 
lièrementétonnéss'ils  pouvaient  lire  certaines  exégèses 
transcendantales  qu'on  a  bâties  sur  leurs  chefs-d'œuvre. 
C'est  à  ne  plus  savoir  où  l'on  en  est  ;  le  meilleur  est  de 
fermer  tous  ces  grimoires  et  de  s'en  aller,  avec  la  sim- 
plicité et  la  bonne  foi  de  l'enfant,  écouter  la  comédie 
de  Molière  et  l'opéra  de  Mozart,  en  les  admirant  tout 
bonnement  comme  ils  sont. 

Il  y  a  deux  ans,  le  chef-d'œuvre  de  Mozart  prit  une 
mémorable  revancTie  de  cette  période  d'oubli  ou  de 
déchéance  à  laquelb  il  avait  été  condamné.  Il  s'ouvrit 
en  son  honneur  une  sorte  de  tournoi  entrs  trois  théâtres 
de  Paris.  Le  Théâtre-Italien  n'avait  pas  voulu  déserter 
la  lutte,  mais  il  préféra  l'ouvrir  que  de  la  fermer;  l'en- 
semble futcomme  toujours  assez  faible,  et  pourtant  l'on 
avait  groupé  Délie  Sedie,  Nicolini,  lé  vieux  et  excellent 
bouffe  Zucchini  et  Mm"  de  la  Grange  autour  de  la  Patti, 
ravissante  Zerline.  Au  Théâtre-Lyrique  M'"^  Carvalho, 
qui  fut  un  Chérubin  presque  idéal  dans  les  Nozze,  avait 
retenu  le  rôle  de  Zerline;  la  Nilsson,  pour  qui  déjà  l'on 
préparait  Ophélie,  s'était  chargée  de  la  partie  d'Elvire  ; 
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enfin  c'était  à  madame  Charton-Demeur  qu'était  échu  le 
soin  de  lancer  le  sublime  :  Or  sai  chi  Vonore. . .  où  Mozart 
a  fait  passer  toutes  les  fureurs  hautaines  et  les  révoltes 
d'honneur  de  la  castillane  Donna  Anna.  Le  trio  des 
masques  était  mis  à  perfection  par  elle,  la  Nilsson  et 
Michot. 

Outre  sa  victoire  sur  deux  points  aussi  essentiels, 
le  Théâtre-Lyrique  l'emporta  dans  toutes  les  parties 
bouffes  ou  di  mezzo  carattere,  lesquelles  n'étaient  pas 
d'importance  secondaire  dans  l'intention  du  maître, 
puisqu'il  leur  a  donné  les  deux  tiers  de  la  partition  et 
qu'il  intitulait  le  tout  dramma  giocoso. 

A  l'Académie  impériale  de  musique,  elles  n'avaient 
pas  trouvé  d'emblée  la  désinvolture,  la  verve  d'inter- 
prétation qu'elles  demandent,  parce  que  l'ordinaire  du 
grand  répertoire  actuel  n'y  avait  pas  préparé  les  ar- 
tistes :  un  seul  échappait  à  cette  critique,  Faure,  un 
Don  Juan  parfiiit  de  tout  point  et  prédestiné.  Obin, 
fort  intelligent  comédien,  nous  faisait  un  Leporello 
trop  rassis,  tandis  qu'on  avait  pu  reprocher  à  Troy,  le 
Leporello  rival,  une  pétulance  trop  juvénile.  Mlle  Battu 
prétait  à  Zerline  une  virtuosité  rafiinée  mais  froide 
et  sans  piquant.  Mue  Marie  Sasse  avait  la  grande  voix 
mais  non  la  grande  âme  de  Donna  Anna;  M""^  Guey- 
mard  se  faisait  honneur  du  personnagt;  de  Donna 
Eivire.  Certaines  scènes  capitales,  celles-là  même  aux- 
quelles l'imagination  s'attache  le  plus  passionnément 
aujourd'hui,  la  scène  légendaire  du  cimetière  par 
exemple,  ont  plus  grand  air  à  l'Opéra,  et  si  tout  est 
bien  qui  finit  bien,  l'avantage  était  décidément  à 
l'Académie  de  nmsique,  car  le  dernier  acte  y  est  exécuté 
aussi  admirablement,  je  crois,  qu'il  a  jamais  pu  l'être, 

Faure  y  est  en  vérité  grand  comi'dien.  dans  la  scène 
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avec  le  convive  de  pierre,  et  il  tient  d'abord  tout  le 
rôle  avec  autorité,  distinction,  esprit,  élégance.  Nour- 
rit avait,  dit-on,  plus  de  brio  vainqueur,  Garcia  plus 
de  nerf  et  plus  de  feu  ;  mais  à  tout  prendre  ils  ne  de- 
vaient pas  réunir  un  plus  grand  nombre  des  qualités 
si  diverees  que  réclame  ce  type  sans  pareil.  Ajoutons 
que  Faure  est  plus  beau  cavalier,  tout  aussi  virtuose, 
et  qu'il  chante  dans  le  ton  même  où  Mozart  a  écrit, 
ce  dont  les  doctrinaires  ne  doivent  pas  lui  savoir  mau- 
vais gré. 

On  a  lutté  de  respect  et  de  fidélité  pour  le  maître 
dans  ce  concours  des  'trois  théâtres.  Au  Théâtre-Ly- 
rique on  a  poussé  le  scrupule  jusqu'à  rétablir,  non- 
seulement  cet  aria  cU  bravura  qui  termine  en  simple 
virtuosité  le  rôle  de  Donna  Anna  conmiencé  en  pleine 
tragédie,  mais  encore  une  première  romance  d'Otta- 
vio  supprimée  même  en  Allemagne,  et  le  dernier 
finale  non  moins  généralement  supprimé,  au  point 
que  bien  des  musiciens  et  bien  des  connaisseurs  en 
ignorent  l'existence.  Cédant  sans  doute  aux  réclama- 
tions des  artistes  de  leur  temps,  Mozart  et  son  libret- 
tiste Lorenzo  da  Ponte  avaient  ajouté,  après  la  dispa- 
rition de  Don  Juan  et  du  spectre,  une  scène  où  tous 
les  autres  personnages  du  dramnia  giocoso,  depuis 
Donna  Annajusqu'à  ZerlineetLeporello, reparaissaient 
pour  chanter  une  sorte  de  moralité  en  rondo.  Le 
morceau  est  digne  du  maître  comme  facture  classique, 
mais  il  semble  bien  inutile  et  bien  froid  après  les  su- 
blimes émotions  par  lesquelles  on  vient  de  passer.  On 
y  a  renoncé  vite,  et  l'on  n'y  avait  pas  même  un  ins- 
tant pensé  dans  l'édition  de  l'Opéra.  Les  partisans 
les  plus  déterminés  du  respect  absolu  des  chefs- 
d'œuvre  n'ont  pas  osé  protester  contre  cette  pieuse 

7. 
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coupiiro,  pas  plus  qu'ils  n'ont  fait  mauvais  \isage 
aux  airs  de  danse  ajoutés  au  milieu  de  la  partition 
dans  la  scène  du  bal  :  ces  airs  sont  empruntés  aux 
symphonies  et  à  la  musique  de  chambre  de  Mozart, 
et  ce  ballet  apporte  un  éclat  incontestable  à  la  tète 
du  palais  de  Don  Juan. 

Encore  un  mot  :  au  Théâtre-Italien  on  conserve 
naturellement  les  reciialivi  secchi  qui  servent  à  relier 
les"  morceaux  essentiels  de  la  partition,  suivant  l'usage 
immémorial  de  l'opéra  italien  que  Mozart  avait  ac- 
cepté en  mémo  temps  (|ue  l'idiome  et  les  virtuoses 
d'outremont.  Mais  ce  chantonnement  aux  formules 
banales,  coupé  de  quelques  placages  mesquins  de 
clavecin  et  de  quelques  grincements  de  contrebasse, 
a  toujours  paru  intolérable  sur  la  scène  française. 
Mieux  .vaut  le  simple  parlé  de  la  nature,  et  c'est  à  ce 
parti  qu'on  s'était  arrêté  pour  l'édition  du  Théâtre- 
Lyrique.  A  rOpéra  on  a  pré'fi'ré  substituer  au  rc- 
citalivo  secco  un  récitatif  oblig»',  très-discret,  ins- 
piré soit  pour  le  chant,  soit  pour  les  accords  d'or- 
chestre, des  nîorceaux  voisins  qu'il  avait  mission  de 
renouer  au  plus  vik;.  J'avoue  que  ce  système  a  mes 
préférences,  et  que  le  caractère  homogène  de  l'inspi- 
ration me  semble  ainsi  mieux  sauvé  (jue  par  une  re- 
production aveugle  et  servile  des  petits  remplissages 
à  l'itahenne  de  la  partition  originelle. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  m'excuser  d'avoir  aussi  lon- 
gurment  parlé  de  ce  concours  des  trois  théâtres  pari- 
siens. C'est  un  des  plus  singuliers  hommagesqui  aient 
été  rendus  au  génie  d'un  maître;  et  si  nous  ajoutons 
que,  dans  le  même  hiver,  nos  sociétés  de  quatuors 
jouèrent,  comme  elles  font  tous  les  ans,  la  musique  de 
cliam!)rc  de  Mozart,  que  la  société  du  Conservatoire 
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exécuta  ses  symphonies,  et  que  le  Requiem  fut  entendu 
à  la  dernière  séance  des  Concerts  populaires,  nous 
pouvons  demander  sans  trop  d'indiscrétion  quelle 
ville  d'AUemacrne  a  ainsi  fêté  Mozart. 


VU 


Je  n'ose  conseiller  à  l'Opéra  de  reprendre  les  Noces 
de  Figaro,  un  pur  chef-d'œuvre,  mais  qui  sera  mieux 
chez  lui  dans  un  cadre  moins  vaste,  dans  un  voisinage 
moins  imposant  que  celui  de  Guillaume  Tell  et  des 
Huguenots,  en  un  mot  sur  une  scène  expressément 
consacrée  aux  œuvres  de  moyen  caractère,  ou  de  co- 
médie musicale.  Je  ne  puis  m'habituer  à  l'idée  qu'il  y 
ait  une  institution  régulière  à  Paris  pour  nous  rendre 
chaque  hiver  £/'na7ii  et  Lucrezzia  Borgia ,  tandis  que 
nous  sommes  exposés  à  demeurer  privés  pendant  dix 
ou  vingt  ans  à'Oberon  et  des  Nozze;  citons  seulement 
ces  deux  ouvrages,  qui,  pour  bien  des  connaisseurs, 
valent  eux  seuls  autant  que  tout  le  répertoire  italien. 

Le  Théâtre-Lyrique  leur  a  fait  à  l'un  et  à  l'autre  de 
magnifiques  séries  de  représentations,  mais  il  n'est  pas 
jusqu'ici  théâtre  de  répertoire  ;  dès  qu'il  a  épuisé  le 
succès  d'une  œuvre,  il  l'abandonne  pour  un  temps  in- 
défini. 

C'est  là  que  furent  jouées  jusqu'à  deux  ou  trois 
cents  fois  les  Noces  de  Figaro,  alternant  avec  VOrphèe 
do  Gluck.  Cette  fois  Mozart  eût  pu  reconnaître  son 
œuvre  :  les  plus  grosses  infidélités  qu'il  y  avait  à  re- 
prendre étaient  la  substitution  d'un  dialogue  rimé  aux 
recitalivi  secchi,  l'addition  d'un  fragment  de  sympho- 
nie en  guise  d'entr'acte,  et  la  cession  faite  par  Suzanne 
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a  Cliôriihiii  de  ses  droits  sur  le  délicieux  duo  fjui  est 
connu  sous  le  nom  de  duo  de  la  lettre.  11  avait  fallu 
passer  ce  caprice  à  M'"<^  Miolan-Carvalho,  qui  jouait 
Chérubin  et  par  qui  la  romance  fut  chantée  avec  une 
perfection,  une  poésie  tout  idéales.  M""^  li^alde,  à  qui 
l'on  ferait  tort  en  l'appelant  une  Duj<azon,  car  elle 
possédait  alors  une  maestria  vocale,  inconnue  sans 
aucun  doute  à  l'aimable  créatrice  et  marraine  de  cet 
emploi,  M""'  Ugalde  jouait  Suzanne  et  M™'^  Vanden- 
heuvel-Duprez  prêtait  sa  distinction  et  son  style  infail- 
lible à  la  comtesse  Rosine.  Il  y  a  bien  des  raisons, 
hélas  !  pour  qu'on  ne  retrouve  pas  de  sitôt  un  assem- 
blage féminin  aussi  bien  assorti,  à  souhait  pour  le 
plaisir  du  goût  et  de  l'esprit.  Ce  fut  un  «  moment  » 
pour  le  dilettantisme  parisien.  Meillet  pour  sa  part 
était  un  joyeux  Figaro,  digne  alors  de  leur  donner  la 
réplique.  Quant  à  l'œuvre  même,  j'ai  plus  haut  disserté 
très-abondamment  à  son  sujet,  et  c'est  en  écoutant 
l'adorable  comédie  musicale  au  Théâtre-Lyrique  (jue 
j'en  avais  rêvé  le  commentaire. 

Puis  vint  V Enlèvement  au  Sè7'ail,  traduit  pour  la  pre- 
mière fois  de  l'allemand  et  réduit  de  trois  ;'i  deux 
actes  ;  par  surcroît,  la  célèbre  marche  turque  pour 
piano,  finement  orchestrée  par  M.  P.  Pascal,  était  in- 
tercalée en  manière  d'introduction  au  deuxième  acte. 
V Enlbvcmcnl  fut  accueilli  aussi  par  le  public  avec 
grande  faveur. 

Faut-il  insister  sur  l'idée  inconcevable,  impossible, 
qu'on  eut  d'ajuster  l'un  sur  l'autre  un  drame  tout  fait 
et  une  partition  toute  faite,  qui  sont  nés  à  deux  cents 
ans  et  à  deux  cents  lieues  de  distance,  qui  n'ont  au- 
cune ressemblance  par  le  sujet,  aucune  analogie  dans 
le  plan  :  Peines  d'amour  perdues,  de  Shakespeare,  et 
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Cosl  fan  Uitle?  Et  quelle  comédie  de  Shakespeare 
était-on  allé  choisir?  une  étude  satirique  sur  les 
mœurs  précieuses  et  le  jargon  de  la  cour  d'Elisabeth  ! 
Autant  vaudrait  tailler  un  livret  d'opéra  dans  les 
Femmes  savai^tes,  en  mettant  au  premier  plan  la  partie 
amoureuse;  c'eût  été  aussi  intéressant,  aussi  musical. 
Le  livret  de  Da  Ponte  était  mauvais,  oui,  sans  doute; 
mais  il  n'était  peut-être  pas  impossible  d'en  corriger 
les  invraisemblances,  et  la  musique  de  Mozart  était  de 
force  d'ailleurs  à  en  porter  la  responsabilité  ;  elle- 
même  au  moins  n'eût  subi  aucune  modification. 
Pareille  idée  était  cent  fois  plus  baroque  que  celle  des 
deux  Mariage  de  Figaro,  opéra  et  drame  superposés. 
Heureusement  la  réputation  de  Mozart  n'était  plus  à 
faire  aujourd'hui  et  n'en  pouvait  souffrir  ;  on  voulut 
entendre  la  musique,  et  on  l'applaudit  même  à  travers 
ce  travestissement. 

Quand  fut  résolue  la  traduction  de  la  Flûte  magique^ 
on  se  garda  bien  de  commettre  la  même  faute,  bien 
que  le  livret  original  ne  fût  qu'une  sorte  de  féerie  po- 
pulaire, à  peine  supérieure  à  celles  de  nos  théâtres  du 
boulevard.  Ce  fut  par  complaisance,  presque  par  cha- 
rité pour  un  imprésario  dans  l'embarras,  que  Mozart 
consentit  à  accoupler  sa  musique  divine  à  ce  monstre 
dramatique.  Peut-être  se  proposait-il  de  tirer  de  la 
fange  un  genre  populaire,  et  de  montrer  qu'on  peut 
avoir  du  génie  et  du  style  jusque  dans  la  bouffonnerie. 
En  tout  cas  il  était  sûr  de  lui-même  et  de  son  travail. 
Et  puis  il  apercevait  dans  cette  pièce,  à  côté  du  bur- 
lesque, un  appareil  sacerdotal  qu'il  aurait  le  droit  de 
prendre  au  sérieux  et  d'entourer  d'une  réelle  majesté, 
des  types  et  des  situations  auxquels  il  pourrait  appli- 
quer les  dispositions  de  son  âme,  rendue  plus  tendre 
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et  plus  rêveuse  encore  par  les  approches  de  la  mort. 
Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  il  écrivit  la  Finie  cnclian- 
lée,  ainsi  que  la  Clémence  de  Titus  et  le  Requiem,  dans 
le  dernier  mois  de  sa  vie,  sous  la  dictée  d'une  inspi- 
ration lîévreuse  et  dévorante. 

Cer'aines  parties  sont  dans  le  plus  haut  style  de 
l'oratorio,  et  les  chansonnettes  de  Papageno,  les  fan- 
taisies de  la  tlùte  et  du  jeu  de  cloches  s'ébaudissent 
sans  faeon  dans  ce  voisinage  solennel.  Cette  variété, 
ces  contrastes  contribuèrent  sans  nul  doute  au  succès 
universel  et  soudain  qui  accueillit  l'ouvrage  à  sa  nais- 
sance :  ce  fut  le  plus  grand  succès  de  Mozart  de  son 
vivant,  et  Beethoven,  qui  s'y  connaissait,  avait  une 
prédilection  marquée  pour  la  Flûte  magique. 

Le  Théâtre-Lyrique,  à  qui  n<»us  devions  une  édition 
complète  des  œuvres  dramaticpies  de  ^^'eber,  semble 
vouloir  rendre  les  mêmes  honneurs  à  Mozart.  On  le 
tient  (juitte  des  O'uvres  de  jeunesse;  mais  qu'il  nous 
donne  encore  d'ici  à  quelques  années  la  Clémence  de 
Titus  et  l'Idoménéc,  il  aura  tout  à  fait  luérit»'  do  l'ait 
et  du  publie. 

VIII 

Nous  avions  encore  bien  d'autres  choses  àdire.  Nous 
voulions  reprendre  quelques-unes  des  objections  que 
la  nmsique  de  Mozart  a  rencontrées  en  France.  3Lus, 
en  vérité,  le  maîtrena  pas  besoin  d'être  défendu  dans 
ses  triomphes.  On  a  dit,  par  exemple,  que  s<'S  omvres 
avaient,  malgré  tant  de  génie  ,  (juelque  chose  de 
suranni-,  qu'elles  n'olfraieiit  |)lus  guère  qu'un  plaisir 
an:hei)l(>gi(iue,  quelles  n'étaient    pas  de   ce  temps. 
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Elles  s'y  font,  ce  me  semble,  une  assez  large  place, 
leur  vitalité  ne  laisse  pas  d'inquiéter  et  de  gêner  nos 
musiciens  contemporains. 

Dans  les  œuvres  de  Mozart,  de  Cimarosa,  de  Gluck, 
il  y  a  bien  des  endroits  où  la  date  est  sensible,  j'en 
conviens,  et  c'est  ce  que  n'avouent  pas  les  ultras  de  la 
musique.  Mais  il  y  a^  une  date  aussi  à  la  prose  de 
Molière,  aux  vers  de  Corneille.  Qu'importe,  si  le  public 
est  assez  débarrassé  de  routine  et  de  préjugés  pour  se 
laisser  aller  aux  impressions  les  plus  diverses,  pour 
goûter  les  chefs-d'œuvre  des  autres  générations  et 
des  autres  nationalités?  C'était  jadis  le  privilège  de 
quelques  lettrés,  et  c'est  aujourd'hui  le  goût  de  tout 
un  public.  Le  Mariage  secret  et  le  Barbier  de  Sévllle 
sont  du  plus  pur  italien,  le  Freyschûtz  est  bien  alle- 
mand ;  Mozart  a  le  plus  souvent  l'élégante  et  douce  po- 
litesse de  mo'urs  de  la  fin  de  Louis  XY  et  du  commen- 
cement de  Louis  XYI,  avec  un  fond  de  sensibilité  et 
de  mélancolie  germanique  ;  tant  mieux  !  ne  nous  plai- 
gnons pas  de  la  variété  de  nos  jouissances  :  loin  de  se 
neutraliser,  elles  s'avivent  mutuellement  par  le  con- 
traste et  se  multiplient  les  unes  par  les  autres.  La 
réunion  de  toutes  les  écoles  et  de  toutes  les  époques 
de  la  peinture  au  musée  du  Louvre  serait-elle,  par 
hasard,  un  mal?  L'admiration  se  divise,  se  répartit,  se 
définit,  mais  elle  est  loin  de  s'amortir,  et  je  croirais 
plutôt  que  chaque  maître,  que  chaque  œuvre  y  gagne! 

D'ailleurs  les  dissemblance's  qui  caractérisent  les  di- 
vers maîtres  ne  les  empêchent  pas  de  se  rencontrer  et 
de  se  ressembler  dans  certaines  ([ualités  générales  do 
style  et  d'inspiration,  qui  les  rendent  frères,  et  par 
lesquelles  ils  s'élèvent  ordinairement  au-dessus  des 
.  contingences  de  temps  et  de  lieux. 
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On  pout  le  (lire  de  Mozart  :  il  a  dans  son  génie  de 
quoi  se  faire  goûter  toujours  et  partout.  Les  Alle- 
mands n'ont  pas  besoin  que  je  leur  apprenne  pour- 
quoi ni  comment  ils  l'aiment.  Aux  Italiens  il  plaira, 
comme  nous  le  disions,  par  l'inspiration  lumineuse  et 
le  chorme  vocal,  dès  que  les  Italiens  sauront  écouter 
d'autre  musique  que  celle  de  leurs  derniers  maeslrien 
vogue.  Le  style  de  Mozart  nous  agrée,  à  nous  autres 
Français,  par  je  ne  sais  quoi  de  net,  d'arrêté,  de 
précis,  par  je  ne  sais  quelle  désinvolture  élégante  et 
correcte  qu'il  avait  dû  admirer  dans  les  salons  de  Ver- 
sailles et  de  Paris.  Souvenez-vous  aussi  que  M"'«  de 
Staël  a  déclaré  Mozart  trop  ingénieux  :  sans  doute  elle 
se  plaçait  au  point  de  vue  allemand  pour  rendre  cet 
arrêt  ;  notre  public  applaudit  expressément  cette  «  in- 
géniosité »  en  vingt  passages  des  Nozze,  de  Cosl^  fan 

tulle,  de  ITon  Juan Mozart  est  surtout  assuré  d'une 

vive  et  profonde  action  sur  nous,  grâce  à  l'intelli- 
gence et  au  sentiment  qu'il  avait  des  conditions  es- 
sentielles de  la  musique  théâtrale.  Nous  sommes  tel- 
lement prévenus,  en  France,  en  laveur  du  drame  et 
de  la  comédie,  que  la  musique  a  bien  de  la  peine  à 
nous  plaire  pour  elle-même  au  théâtre;  nous  avons 
le  parti  pris  de  vouloir  qu'elle  soit  dans  le  sens  des 
caractères  et  des  situations,  et  n'est-ce  pas  dans  ces 
conditions  mêmes  que  Don  Jtinn  est  un  chef-d'ceuvre? 

Ajoutons  à  tout  cela  que  Mozart  est  un  des  maîtres 
de  la  symphonie,  de  la  mlisique  de  chambre;  partout 
on  le  rencontre,  et  toutes  les  ressources  les  plus  di- 
verses de  l'art  se  fondent  dans  l'ensemble  heureux  et 
harmonieux  de  son  génie.  Jilt  voilà  pourquoi  ce  maître 
est,  sinon  le  plus  grand  des  musiciens,  du  moins  le 
plus  célèbre  et  le  plus  universellement  aimé. 


CHAPITRE    VI 

L'OPÉRA  ALLEMAND. 

lEETHOVEN  AU  THÉÂTRE.-  WEBER,  L'OPÉRA  LÉGENDAIRE. 

LE  PATRIOTISME  EN  MUSIQUE. 


Dans  le  chapitre  sur  les  nationalités  musicales,  et 
quelque  part  aussi  dans  le  précédent ,  nous  avons  dit 
la  longue  sujétion  de  l'opéra  germanique  à  l'opéra  ita- 
lien, sujétion  non  contestée  au  xviio  siècle,  admise  en- 
core par  Handel,  qui  n'écrivit  d'opéras  que  pour  les 
troupes  italiennes,  confirmée  par  Gluck  qui  ne  fit  pas 
un  de  ses  chefs-d'œuvre  en  allemand  et  ne  quitta  la 
scène  italienne  que  pour  se  donner  tout  entier  à  la 
scène  française.  Nous  avons  dit  aussi  que  Mozart  s'était 
composé  comme  un  alliage  d'italianisme  et  de  génie 
allemand,  et  que  les  partitions  même  qu'il  écrivit  sur 
paroles  allemandes,  comme  la  Flide  enchantée  et  VE71- 
lèvemenl  au  sérail  étaient  dans  cette  adorable  manière 
mixte,  qui  n'inaugurait  pas  encore  bien  résolument 
l'opéra  national.  Mozart  fit-œuvre  de  conciliateur  plu- 
tôt que  de  révolutionnaire.  Ce  dernier  rôle  devait  être 
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trente  ans  plus  tard  celui  de  Weber,  mais  jusque-là 
l'on  vécut,  sinon  de  soumission  à  l'égard  de  l'opéra  ita- 
lien ou  français/au  moins  de  compromis  pacifiques.  Il 
semblait  que  la  musique  allemande,  justement  fière  de 
sa  primauté  grandiose  dans  le  domaine  instrumental, 
ne  fù'  pas  pressée  de  prendre  possession  d'elle-même 
au  tbéàtre.  D'autre  part,  le  génie  symphonique  avait 
une  avance  si  décisive,  qu'il  était  presque  inq)ossible 
qu'il  ne  s'arrogeât  pas  désormais  une  influence  exces- 
sive sur  tous  les  domaines  voisins  de  l'art. 

El  ne  serait-ce  pas  la  nette  aperception  de  ces  nuan- 
ces qui  fit  déserter  à  Meycrbeer  son  pays,  —  le  pays 
de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber!  —  d'abord  pour  la 
scène  italienne  où  il  ne  s'obstina  guère,  et  puis  pour 
la  scène  française  ?  Une  intelligence  aussi  sérieuse  et 
aussi  déliée,  je  pourrais  même  dire  aussi  politique, 
n"a  pas  fait  ce  choix  à  l'aventure,  et  n'y  a  pas  persé- 
véré sans  motifs. 

Était-ce  donc  simplement  pour  suivre  Rossini  sur 
le  nouveau  terrain  adopté  par  ce  grand  rival,  ou  parce 
que  Paris  lui  semblait  la  capitale  cosmopolite  oii  doi- 
vent dt'-sormais  se  livrer  les  batailles  pour  rt^npir»'  du 
monde  théâtral?  11  y  eut  peut-être  un  pi'u  de  ces 
deux  motifs  :  mais  n'est-ce  pas  encore  et  surtout  parce 
(pi'il  sentait  comme  (îluck  que  son  idéal  de  drame 
lyrique  avait  plus  de  chances  d'être  compris  chez  nous 
qu'en  Allemagne  ? 

l'n  mot  d'explication  sur  ce  dernier  point. 

Certes,  l'Allemagne  est  musicienne  dans  un  sens 
plus  sérieux  et  plus  parfait  que  l'Italie  contempo- 
raine; mais  il  s'y  est  évidemment  produit,  grâce  aux 
vertus  et  aux  sublimités  même  de  l'école  instrumen- 
tale, une  soïtc  de  prévention  en  faveur  de  ce  genre  de 
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génie  :  prévention  plus  honorable  au  point  de  vue  du 
style  et  de  la  hauteur  d'inspiration  des  œuvres  aux- 
quelles elle  s'attache  que  celle  des  Italiens  en  faveur 
de  leurs  virtuosités  vocales,  mais  qui  n'est  pas  plus  au- 
torisée, suivant  nous,  à  faire  exclusivement  loi  dans  le 
drame  lyrique. 

Le  drame  lyrique  a  ses  lois  propres  qui,  dans  son  do- 
maine, sont  préalables  à  toutes  autres  :  c'est  des  beau- 
tés du  drame  que  doivent  s'inspirer  directement  toutes 
les  beautés  de  cette  musique.  11  ne  suffit  pas  qu'un 
chant  soit  beau  en  lui-même,  il  faut  qu'il  soit  beau 
dans  la  vérité  scénique  :  l'erreur  de  l'école  italienne 
était  dans  l'oubli  de  ce  principe.  Eh  bien  !  je  dirai  de 
même  :  il  ne  suffit  pas  que  les  harmonies  et  l'orches- 
tration soient  belles,  il  faut  qu  elles  le  soient  dans  la 
vérité  scénique. 

Est-il  bien  sûr  que  les  compositeurs  allemands 
n'aient  pas  un  certain  penchant  à  rencontre?  Parce 
qu'ils  conçoivent  l'opéra  plus  sérieux  et  surtout  plus 
mélancolique  que  les  insouciants  maestri,  il  ne  s'en- 
suit pas  qu'ils  soient  toujours  plus  assurés  de  faire 
de  la  musique  de  passion  et  d'action,  et  le  style  peut 
être  plus  nourri  que  celui  de  Bellini  sans  être  pour  cela 
le  style  qui  convient  au  théâtre. 

Il  y  a  cent  fois  plus  de  travail  dans  Tristan  et 
Yscull  que  dans  la  Somnambule;  mais  tout  compte  et 
décompte  faits,  la  partition  de  AVagner  est  plus  anti- 
dramatique que  la  pâle  et  efféminée  partition  de  Bel- 
lini. Celle-ci  ne  fait  que  roucouler  doucement,  l'autre 
crève  de  labeur  harmonique  et  de  symphonie,  sans 
parler  de  défauts  encore  plus  essentiels. 

Eh  bien  !  l'opéra  wagnérien  est  la  dernière  aberra- 
tion possible  d'une  tendance  qu'on  pouvait  prévoir  de 
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très-loin  en  Allemagne.  Haydn,  Bach,  Beethoven,  ces 
trois  géants,  avaient  pour  bien  longtemps  fait  pencher 
le  génie  national  vers  le  grand  style  intrigué,  le  tra- 
vail harmonique  et  la  symphonie.  L'opéra  devait  en 
porter  la  peine.  Sans  parler  des  compositeurs  de  second 
ordre,  vite  oubliés  après  un  instant  de  vogue  facile, 
remarquons  que  Mendelssohn,  Schubert,  Schumann 
n'ont  eu  qu'une  médiocre  fortune  à  la  scène.  On  me 
permettra  d'indiquer  en  outre  un  peu  plus  loin  que 
Freyschiilz  et  Uberon,  immenses  par  l'originalité  de" 
l'inspiration,  ne  donnent  qu'un  idéal  assez  particulier, 
assez  exceptionnel  du  drame  lyrique.  Mais  suivons 
l'ordre  des  temps,  c'est  d'abord  de  Fidelio  qu'il  nous 
faut  parler. 


Il 


Avant  tout,  on  est  bien  averti  que  c'est  une  plaidoirie 
pour  et  non  pas  contre  Fidelio  que  nous  entendons 
esquisser  ici.  Nous  acceptons  les  critiques  qu'on  y  veut 
faire  si  c'est  pour  le  définir;  nous  les  repoussons  si  c'est 
pour  le  tuer;  car  il  n'a  pas  encore,  même  en  son  pays, 
la  situation  que  la  postérité  lui  doit. 

S'il  était  vrai,  comme  le  croient  le  commun  des  di- 
lettantes et  comme  l'ont  confirmé  quelques  docteurs 
assez  écoutés  d'ordinaire,  que  ce  Fidelio,  premier  et 
dernier  opéra  de  Bcetlioven,  ne  fût  pas  né  viable?,  nous 
ne  ferions  nulle  dilHculté  d'en  convenir,  malgré  le  culte 
que  nous  professons  pour  le  plus  grand  des  nmsiciens. 
C'est  tomber  dans  le  fétichisme  que  de  prétendre  trou- 
ver le  génie  partout  égal   à  lui-même  et  infaillible  en 
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toutes  ses  entreprises.  Molière  a  écrit  une  pauvre  tra- 
gédie :  en  quoi  la  sublimité  du  Tartuffe  en  souffre-t- 
elie?  Il  a  plu  à  Lamartine  de  manquer  un  drame  :  reli- 
sons les  Médilationsl  Bossuet  a  voulu  faire  de  mauvais 
vers,  il  en  était  le  maître... 

Il  serait  donc  puéril,  je  le  répète,  de  pallier  une  er- 
reur de  Beethoven  s'il  y  avait  erreur  :  mais  tel  n'est  pas 
le  cas.  Expliquons-nous. 

Que  le  style  de  Fidelio  tienne,  en  bien  des  endroits, 
plus  de  la  symphonie  que  des  formes  propres  au  drame 
lyrique,  que  par  la  faute  du  livret  les  contrastes  fassent 
un  peu  défaut  et  qu'il  y  ait  de  longues  suites  de  scènes 
dans  cette  nuance  sombre,  où  le  mélancolique  esprit 
de  Beethoven  s'abîmait  à  plaisir,  avec  une  persistance 
qui  excède  le  commun  des  âmes  humaines,  c'est  co 
qu'on  ne  peut  nier,  à  moins  de  parti  pris.  Mais  de  là  à 
conclure  que  ce  n'est  qu'une  symphonie  avec  voix,  et 
que  le  chant  est  sacrifié,  il  y  a  encore  loin.  A  part 
quelques  oublis  du  grand  symphoniste,  ce  que 
chantent  ses  personnages  est  vocal  dans  la  plus  belle 
acception  du  mot,  aussi  admirablement  vocal  que  la 
romance  d'Adélaïde,  que  la  Suite  des  mélodies  A 
la  bien-aimce  absente,  la  série  des  mélodies  écossaises, 
les  six  cantiques  de  Gellert,  la  chanson  de  Mignon  et  le 
Roi  des  puces  de  Gœthe,  r Infidélité  de  Lydie,  et  tant  de 
licder,  de  nocturnes  et  de  chœuus  qui  sont  dignes  de 
la  signature  qu'ils  portent  et  qu'on  ignore  trop.  L'air 
ilixWen Ah!  perfide...  etle  terzetto  :  Tremale  impi,  écrits 
dans  le  goût  de  Mozart,  sont  très-propres  à  la  scène. 

Qu'on  ne  parle  pas  non  plus  d'abstraction,  d'algèbre 
intellectuelle ,  à  propos  d'un  opéra  où  déborde  à 
chaque  instant  une  force  de  passion  qu'on  pourrait 
souhaiter  à  plus  d'un  musicien  dramatique  ! 
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Ce  n'était  pas  sans  doute  en  une  fois  que  le  grand 
symphoniste  pouvait  se  transformer  en  parfait  dra- 
maturge de  musique;  mais,  s'il  s'était  obstiné  malgré 
les  tracas  et  les  mécomptes  de  son  premier  essai,  ses 
symphonies  nous  sont  assez  garantes  de  la  variété 
d'imairination  qu'il  pouvait  apporter  dans  le  drame  ; 
quant  à  la  chaleur  du  sentiment  et  à  la  puissance 
expressive,  on  n'a  pas  besoin,  ce  me  semble,  d'en 
aller  chercher  des  témoignages  hors  de  Fidelio. 

Emporté  par  ses  habitudes  de  génie,  il  donne  encore 
bien  souvent  le  premier  rôle  à  l'orchestre,  circonstance 
involontaire  chez  lui,  dont  M.  "Wagner  a  voulu  faire  un 
dogme;  mais  l'instinct,  encore  mal  exercé  chez  Bee- 
thoven, des  conditions  véritables  de  la  musique  théâ- 
trale, était  pourtant  assez  puissant  pour  entraîner  tout 
l'effort  de  -l'inspiration  du  côté  des  voix,  quand  la  si- 
tuation devenait  très-dramatique.  Ainsi  pour  les  scènes 
qui  se  passent  dans  la  prison  :  cette  musique  est  aussi 
expressive  que  la  déclamation  notée  de  Gluck,  avec 
toutes  les  richesses  et  les  beautés  propres  à  l'art  musi- 
cal qu'ignorait  ou  négligeait  systématiquement  le  vieux 
tragique. 

Ce  qui  a  le  plus  nui  à  Fidelio,  'ce  n'est  pas  le 
style  symphonique  ;  il  a  un  ennemi  inséparable,  in- 
time :  son  livret.  Don  Juan,  les  Moces  de  Figaro^  Olcllo, 
le  Barbier  ((e  Sévillc  ont  été.  faits  sur  des  chefs-d'œuvre 
littéraires;  les  livrets  de  Robert,  des  Huguenots  sont 
des  modèles  en  leur  genre.  Eniin,  dans  Guillaume 
Tell,  on  avait  eu  beau  dégrader  le  drame  de  Schiller, 
il  restait  toujours  un  type  héroïque  et  le  grand  cadre 
fourni  par  la  nature  et  par  Ihisloire.  Rien  de  tout 
cela  pour  Fidelio^  mais  ici  encore  gardons-nous  d'exa- 
gérer. 
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Le  livret  est  trop  constamment  lugubre  et  mal  con- 
trasté ,  mais  la  fable  en  était  très-miisicable  ;  elle 
contient  plusieurs  situations  pathétiques,  reliées  entre 
elles  et  dominées  toutes  par  un  sentiment  sublime. 
Très-peu  de  sujets  pouvaient  mieux  convenir  à  Bee- 
thoven, à  ce  génie  plein  de  douleurs  cachées,  brûlant 
de  passion,  mais  profondément  austère  et  honnête. 
Fidelio  est  l'idéalisation,  l'apothéose  du  dévouement 
féminin  dans  l'amour  conjugal.  Et  il  faut  pourtant 
bien  admettre  quelquefois  par  hasard  que  l'amour 
conjugal  pourra  être  aussi  intéressant  que  l'histoire  de 
la  Dame  aux  Camélias  ou  de  M'"^  Froufrou. 

Un  innocent  a  été  jeté  au  fond  des  cachots  par  l'or- 
dre d'un  ennemi  puissant.  Sa  femme  réussit,  sous  un 
déguisement,  à  se  faire  admettre,  auprès  du  geôlier  de 
la  forteresse,  en  qualité  d'aide,  et  à  pénétrer  jusqu'au 
prisonnier,  à  temps  pour  le  sauver  de  la  faim  et  du  poi- 
gnard de  son  ennemi,  qui  se  préparait  à  en  finir. 

Il  y  a  une  scène  qui  n'eût  pas  déplu  à  Shakespeare  : 
celle  où  l'on  vient  creuser,  dans  la  prison  même,  à 
côté  de  l'homme  encore  vivant,  la  fosse  oii  l'on  veut 
jeter  son  cadavre.  Et  c'est  sa  femme  qui  aide  à  la 
creuser  comme  valet  du  geôlier... 

Dans  la  traduction  qui  fut  représentée  il  y  a  quel- 
ques années  au  Théâtre-Lyrique,  n'avait-on  pas  eu  la 
maladresse  de  substituer  à  cette  idée  saisissante  entre 
toutes,  je  ne  sais  quelle  historiette  de  citerne!  On 
avait  supprimé  pareillement  cette  ^circonstance  du 
pistolet  que  Léoiîore,  bondissant  du  pilier  derrière 
lequel  elle  s'est  cachée,  ajuste  à  la  poitrine  du  gouver- 
neur au  moment  où  il  va  frapper  son  ennemi  exténué 
et  enchaîné!  Y  eut-il  jamais  meilleure  occasion  d'ap- 
pliquer le  proverbe  italien  :  TraduUore,  traclilore  y 
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J'ai  dit  en  quelques  lignes  ce  qu'il  y  a  d'essentiel 
dans  ce  drame  ;  le  reste  est  accessoire,  et  tellement 
accessoire  qu'on  n'a  cessé  de  le  faire  varier.  Le  livret 
allemand  met  le  lieu  de  l'action  dans  une  prison  d'Ktat 
d'Allemagne;  dans  le  livret  italien,  la  scène  se  passe 
en  Espagne,  près  de  Séville,  et  presque  tous  les  noms 
sont  changés.  Au  Théâtre-Lyrique  on  avait  préféré 
Milan  et  le  xv"  siècle.  Conçoit-on  cette  manie  de  tout 
retoucher  ! 

Comme  la  plupart  des  livrets  bons  ou  mauvais, 
celui-ci  est  emprunté  à  notre  théâtre.  EUonorc  ou 
V Amour  conjugal,  drame  larmoyant  de  M.  Bouilly,  fut 
arrangé  d'abord  en  livret  français  pour  Gaveaux. 

La  partition  de  Gaveaux  subsiste,  et  c'est  une  étude 
bien  divertissante  à  faire  quand  on  a  goûté  les  pro- 
fondes et  fortes  inspirations  de  Beethoven,  que  de  par- 
courir ce  recueil  de  petites  chansons  et  de  romances 
langoureuses,  enrichies  ou  plutôt  encore  appauvries 
d'une  orchestration  des  plus  innocentes .  A  un  seul 
endroit,  Gaveaux  s'est  permis  de  faire  donner  les  trom- 
bones :  c'est  xlans  le  chœur  des  prisonniers  qui  vien- 
nent, haletants,  chancelants,  aspirer  quelques  bouf- 
fées d'air  pur  !  Chose  assez  singulière  à  noter  :  les 
morceaux  sont  distribués  à  peu  près  comme  dans 
l'œuvre  de  Beethoven  ;  il  y  a  une  romance  du  ténor 
au  commencement  du  troisième  acte,  un  duo  près 
de  la  fosse  creusée,  etc. 

Je  ne  connais  pas  la  Lconora  italienne  de  Paèr  qui 
peu  après  obtint  un  certain  succès  à  Paris,  en  Italie  et 
en  Allemagne.  C'est  à  Vienne  que  Beethoven  l'en- 
tendit :  tout  préoccup(''  du  sujet,  il  dit  à  Paèr  un  mot 
d'une  naïveté  sanglante  :  «  Votre  opéra  me  plait 
beaucoup;  il  faudra  queje  le  mette  en  musique.  r> 
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Beethoven  a  écrit  Fidelio  à  Vienne,  où  il  était  établi 
depuis  une  dizaine  d'années,  et  où  il  est  toujours  de- 
meuré jusqu'à  sa  mort.  C'est  vers  la  fin  de  1804  c^uele 
baron  de  Braun,  nouvellement  nommé  directeur  du 
Théâtre  impérial  de  Vienne,  invita  le  grand  artiste  à 
faire  un  opéra. 

Si  Beethoven  n'a  pas  continué  à  travailler  pour  le 
théâtre,  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  trop  dit,  que  la 
nature  de  son  génie  fût  à  tout  jamais  inconciliable 
avec  ce  genre  tout  particulier  de  composition  ;  cela 
tint  plutôt  aux  dégoûts  sans  nombre  qu'il  éprouva 
pour  la  mise  à  la  scène  de  son  Fidelio,  et  à  l'insuccès 
que  la  partition  essuya  d'abord,  insuccès  qui  tenait 
aux  circonstances.  C'est  toute  une  odyssée  douloureuse 
que  l'histoire  de  Fidelio.  L'Allemagne  était  à  cette 
époque  remuée,  traversée  en  tous  sens,  ou  continuel- 
lement inquiétée  par  les  guerres  de  l'Empire. 

Terminé  vers  le  milieu  de  1805,  Fù/c/io  fut  repré- 
senté pour  la  première  fois  le  20  novembre  :  les 
troupes  françaises  venaient  d'entrer  à  Vienne  !  Le 
livret  allemand  de  Joseph  Sonnleithner  fut  jugé  dé- 
plorable ;  et,  à  l'exception  de  la  Milder,  chargée  du 
rôle  de  Léonore,  l'interprétation  était  faible.  L'ou- 
vrage fut  retiré  après  trois  représentations. 

Les  amis  et  admirateurs  intimes  de  Beethoven  fu- 
rent unanimes  à  le  rendre  responsable  de  l'insuccès 
dans  une  certaine  mesure  ;  et  rien  n'est  plus  curieux 
et  plus  touchant  à  lire  que  le  chapitre  où  Ferdinand 
Ries,  son  élève,  raconte  les  conciliabules  tenus  chez 
le  prince  Lichnowsky  pour  chapitrer  le  pauvre  grand 
maître. 

«  Outre  le  prince  et  la  princesse,  on  y  voyait  les  deux  amis  dont 
nous  venons  de  parler,  MM.  de  Collin  et  de  Breuning,  qui  avaient 
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refait  le  libretto;  le  ténor  Rreckel ,  la  basso-luille  Meicr  el 
Beellioven.  Celui-ci  tint  bon  d'abord.  11  défendit  pied  à  pied  sa 
musique,  mesure  par  mesure,  sans  cependant  trop  se  fàclier.  Mais 
lorsque  enfin  .Meier  déclara  qu'il  fallait  retranclier  des  morceaux 
entiers,  comme,  [lar  exemple,  l'air  de  Pizzaro,  disant  qu'aucun 
chanteur  n'en  saurait  tirer  de  l'effet,  la  colère  de  Beethoven  fit 
explosion.  On  parvint  cependant  à  l'apaiser,  et  il  céda  sur  cet  air 
de  Pi.zaro,  en  promeltant  de  le  remplacer  par  nnautre.  C'est  celui 
qui  se  trouve  maintenant  dans  Fidelio,  sous  le  n"  7.  Une  fois  amené 
aux  concessions,  Beethoven  se  montra  plus  Irailablc  qu'on  ne  l'eût 
pensé  d'abord.  Tout  fut  convenu  et  arrangé  à  la  satisfaction  géné- 
rale. 

»  La  répétition,  y  compris  les  disputes,  avait  duré  depuis  sept 
heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Alors  le  prince  fit 
servir  un  souper,  et  une  gaieté  franche  termina  cette  importanlc  et 
laborieuse  soirée. 

•  Beethoven  s'occupa  tout  de  suite  des  changements  dont  on 
était  convenu.  Parmi  les  morceaux  retranchés  se  trouvaient  un  duo 
pour  deux  sopranos,  un  air  et  un  trio.  L'opéra  était  réduit  en  deux 
actes.  Ainsi  arrangé,  il  fut  remis  en  scène  et  obtint  un  grand 
succès.  Cependant  Beethoven  avait  des  ennemis,  el  une  formidable 
cabale  s'organisa  contre  lui.  • 

Ce  Fidelio  en  deux  actes  n'eut,  con'ime  celui  de  180.'3, 
que  trois  représentations ,  la  première  le  29  mars 
1809,  la  troisième  le  10  avril.  Beethoven,  exaspéré, 
retira  de  nouveau  sa  pièce. 

Le  chef-d'œuvre  dormait  depuis  huit  ans  dans  les 
archives  du  théâtre,  quand  d'aventure  on  s'avisa  de 
le  réveiller,  à  propos  d'une  représentation  à  bénético. 
Le  maestro  se  prêta  de  bonne  {^vkcc  à  tout  ce  qu'on 
lui  demanda.  L'ordonnance  du  drame  fut  changée,  le 
dialo^aie  écrit  à  nouveau...  Mais  laissons  parler  celui 
qui  fui  le  collaborateur  de  Beethoven  dans  cette  édi- 
tion revue  et  corrigée;  voici,  d'après  son  récit,  com- 
ment le  maestro  composa  l'air  du  ténor  qui  ouvre  le 
troisième  acte: 

•  Ce  qui  se  passa  à  celte  occasion  ne  sortira  jamais  de  ma  nit'- 
moirc.  Beethoven  vint  chez  moi  le  soir,  vers  sept  heures.  Après 
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que  nous  eûmes  causé  ensemble  quelque  temps  de  chose  et  d'autre, 
il  me  demanda  où  en  était  son  air.  Je  lui  donnai  mon  manuscrit, 
il  le  lut,  se  promena  de  long  en  large  dans  la  chambre  en  gromme- 
lant à  voix*  sourde  comme  il  faisait  d'habitude  lorsqu'il  voulait 
chanter,  puis  il  finit  par  s'asseoir  au  piano.  Bien  souvent  ma 
femme  l'avait  supplié  de  se  mettre  au  clavier,  sans  qu'il  se  rendît 
jamais  à  ses  instances;  celte  fois  il  posa  le  texte  sur  le  pupitre  et 
commença  de  son  propre  mouvement  de  merveilleuses  fantaisies 
du  sein  desquelles  il  semblait  vouloir  évoquer  son  air.  Les  heures 
s'écouèrent,  Beethoven  improvisait  toujours.  On  servit  le  souper 
qu'il  devait  partager  avec  nous;  impossible  de  l'interrompre,  et, 
comme  l'inspiration  allait  son  train  sans  désemparer,  j'ordonnai 
qu'on  le  laissât  faire.  A  minuit  seulement,  il  se  leva,  et  m'embras- 
sant  avec  chaleur,  s'en  retourna  chez  lui  sans  avoir  rien  voulu 
prendre.  Le  lendemain  son  air  était  écrit.  » 

Le  dernier  acte,  qui  se  passait  tout  entier  dans  le 
cachot,  se  termina  au  grand  jour,  à  la  lumière  du  so- 
leil «  circonstance  dramatique  assez  peu  importante 
par  elle-même,  dit  M.  Henri  Biaze,  mais  qui  donne 
lieu  à  la  magnifique  entrée  du  linale,  qui  n'existait  pas 
dans  la  première  ébauche.  »  Enfin  le  grand  air  de 
Léonore  fut  refait  tout  entier  ;  de  l'ancien  morceau,  il 
ne  reste  que  la  dernière  phrase 

On  vQit  que  la  transformation  du  grand  sympho- 
niste en  dramaturge  musical  ne  se  fit  pas  sans  de  pé- 
nibles, de  cruels  efforts.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ouverture 
qui  n'ait  été  réécrite  entièrement  quatre  fois  :  —  il 
aurait,  je  crois,  fait  quinze  ouvertures  plus  volon- 
tiers qu'un  trio  de  chant.  —  C'est  la  quatinème  en  mi, 
qui  a  été  adoptée  pour  le  théâtre  ,  parce  qu'elle 
est  la  plus  brillante,  et  bien  qu'elle  n'ait  pas  de  rap- 
port appréciable  avec  le  caractère  du  drame.  Le 
no  3,  en  ut,  est  au  contraire  un  résumé  admirable  ; 
mais  cette  ouverture  symphonique  fut  jug^e  trop 
sombre  et  trop  difficile  pour  le  théâtre,  et  réservée 
pour  les  concerts,  où  elle  est  en  grand  honneur.  Dans 
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la  dcM-nière  reprise  qui  se  fit  à  Paris  au  Théâtre-Ita- 
lien, elle  a  été  exécutée  en  foçon  de  prélude  au  second 
acte,  sans  préjudice  de  l'ouverture  ordinaire  en  mi. 
Une  circonstance  curieuse  à  noter,  c'est  que  Fidclio 
est  un  drame  lyrique  avec  dialogue  parlé,  comme 
la  llûte  enchantée,  comme  le  Freyschiiiz  :  ce  mé- 
lange du  chant  et  de  la  parole,  dont  quelques  doc  - 
trinaires  de  l'italianisme  voudraient  l'aire  honte  comme 
d'une  barbarie  à  nos  opéras-comiques,  a  pour  lui, 
même  dans  le  genre  sérieux,  l'autorité  des  plus  grands 
maîtres  allemands,  autorité  (jui  balance,  à  nos  yeux, 
celle  de  tous  les  maeslrl  de  Vopcra  buffa  et  de  Vopcra 
scria. 

Il  ne  saurait  être  question  de  faire  une  analyse, 
mais  nous  ne  pouvons  nous  tenir  de  rappeler  les  prin- 
cipales richesses  de  l'o'uvre  au  courant  de  la  plume  : 
d'abord  la  brillante  diversité  du  premier  acte,  l'air  de 
Marceline,  où  la  voix  dialogue  si  gracieusement  avec 
l'orchestre,  le  duo  de  la  fillette  et  de  son  fiancée,  la 
chanson  de  Rocco,  qu'on  voulait  toujours  entendre 
deux  fois  au  Théâtre-Lyrique,  et  ce  charmant  quatuor 
en  canon,  de  coupe  presque  italienne,  enfin  le  grand 
air  de  Lf'onore,  illustre  entre  tous,  et  d'après  lequel 
Weber  avouait  avoir  conçu  celui  d'Agathe. 

Il  y  a  quelque  chose  de  terrible  et  de  sauvage  dans 
l'air  du  tyran  au  deuxième  acte.  Mais  ci^  qui  domine 
et  passe  tout,  c'est  le  cliœur  des  prisonniers  qui  sor- 
tent exténués  de  leurs  cachots  pour  jouir  un  moment 
de  l'air  libre  et  de  la  vue  du  ciel  :  les  entrées  suc- 
cessives des  voix,  les  sourds  grondements  trilles  des 
contrebasses,  cette  prière  qui  module  si  doucement 
sur  un  chant  de  bassons,  enfin  la  reprise  du  priMuier 
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motif  choral,  tout  cela  nous  semble  incomparable. 
L'intérêt  s'attiédit  dans  la  dernière  partie  de  ce  ta- 
bleau. 

Le  troisième  acte  se  passe  dans  les  ténèbres  de  la 
prison  ;  la  nmsique  redouble  ici  de  beauté  en  se  faisant 
plus  lugubre  encore;  il  y  a  de  sombres  et  humides 
frissons,  des  sanglots  étouffés,  des  angoisses  infinies 
dans  rintroduction  instrumentale  et  dans  le  récitatif 
du  prisonnier.  Et  puis,  quel  cantabile,  plein  d'élans 
fiévreux  ! 

Tout  a  été  dit  sur  le  fameux  duo  du  geôlier  et  de 
Fidelio,  occupés  à  creuser  la  tombe  du  prisonnier  : 
c'est  moins  un  duo  qu'un  dialogue  pathétique.  Puis 
vient  le  trio  avec  le  gouverneur,  dont  l'effet  scénique 
est  toujours  si  grand. 

Jusque-là,  la  teinte  générale  de  la  partition  est  d'un 
pathétique  morne  et  funèbre  ;  ce  n'est  qu'à  la  fm  que 
le  nuage  se  déchire,  que  la  lumière  éclate  et  rayonne, 
d'abord  dans  le  duo  des  deux  époux,  hymne  de  l'amour 
heureux  qui  se  retrouve  et  semble  se  fondre  dans  un 
baiser  sublime,  ensuite  dans  le  dernier  finale,  un  des 
plus  beaux  que  je  sache  et  qui  n'est  tout  entier  qu'un 
immense  et  éblouissant  tourbillon  d'allégresse. 

Nous  avons  dit  le  premier  déboire  de  Beethoven,  au 
sujet  de  Fidelio;  à  la  reprise  de  1817,  un  succès 
immense  accueillit  le  chef-d'œuvre,  dont  la  septième 
représentation  fut  donnée  au  bénéfice  de  Beethoven, 
le  18  juillet.  Bies  nous  apprend  que  le  maître  écrivit  à 
cette  occasion  un  second  air  pour  Léonore  et  d'autres 
couplets  pour  le  geôlier,  deux  morceaux  qui  faisaient 
longueur,  et  qu'on  a  supprimés  à  bon  droit  de  la  par- 
tition telle  qu'elle  est  restée  au  répertoire. 
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Après  cela  Fidelio  fit  rapidement  son  tour  d'Alle- 
magne; c'était  le  plus  grand  succès  de  la  plus  grande 
artiste  de  l'Allemagne  :  M'""  Schroder-Devrient,  pleine 
d'un  respect  religieux  pour  une  telle  œuvre,  l'avait 
étudiée,  dit- on,  plusieurs  années  avant  de  la  repré- 
sentrr  en  public.  Fille  d'une  tragédienne  illustre  et 
tragédienne  elle-même,  la  belle  Viennoise  jouait  cette 
musique  autant  qu'elle  la  chantait. 

11  y  a  ceci  de  remarquable  dans  l'histoire  de  Fidelio 
que  le  rôle  de  Léonore,  négligé,  ignoré  même  de  bien 
des  virtuoses  à  la  mode,  a  été  comme  une  passion  pour 
certaines  artistes,  peu  nombreuses,  mais  toutes  de  pre- 
mier ordre.  De  là  ces  éclipses  fréquentes,  même  »n 
Allemagne ,  et  quelques  échecs  encourus  lorsqu'on 
avait  remis  rop(h'a  de  Beethoven  au  théâtre  en  des 
conditions  défectueuses  ou  simplement  ordinaires. 

C'est  encore  à  Castil-Blaze  qu'on  dut  la  première 
édition  fi'aneaise  de  Fidelio,  et  l'heureuse  adoption  du 
chef-d'a'uvre  à  l'Odcon  entre  les  traductions  de  NVeber 
et  de  Rossini.  En  1 82o,  1 8.30,  I  s;{  I ,  la  troupe  allemande 
de  Rœckel  vint  d(jnner  des  repn'-sentations  au  théâtre 
Favart;  Fidelio  y  fut  joué  par  la  Schroder-Devrient. 
Les  vieux  dilettantes  parisiens  n'ont  pas  oublié  le  talent 
si  ('(implet  d(!  cette  blonde  Li'onore,  la  belle  voix  du 
ténor  llait/.inger,  l'ensemble  parfait  des  cho-urs  alle- 
mands. Dix  an*  après,  une  autre  troupe,  amenée  par 
Schumann,  renouvela  à  demi  ce  succès.  Dix  autres 
années  après,  une  traduction  italienne  fut  faite  à  l'aris 
sur  les  instances  de  la  Cruvelli,  qui  tenait  à  nous  faire 
les  honneurs  de  la  n)usi(|ue  de  son  sublime  compa- 
triote. Dix  annc'cs  passèrent  encore,  et  Fidelio  reparut 
en  fraii(.'ais  au  Th<';àtrc-]>yrique  ;  cette  fois  c'était 
M"""  Viardot,  digne  sœur  de  la  Malibran,  qui,  après 
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avoir  ressuscité  V Orphée  de  Gluck,  essayait  de  forcer 
la  popularité  pour  Fidelio.  Si  le  génie  tragique  avait 
pu  suffire,  c'était  cause  gagnée;  mais  sa  voix  était 
sensiblement  fatiguée  quand  elle  entreprit  ce  rôle,  qui, 
même  en  son  meilleur  temps,  avait  dû  être  trop  aigu 
pour  son  mezzo-soprano  :  l'admiration  n'allait  pas 
sans  un  peu  d'inquiétude. 

En  dernier  lieu,  le  sombre  chef-d'œuvre  nous  a  été 
rendu  sous  forme  italienne  par  M"^  Krauss,  et  par 
Fraschini,  le  grand  ténor  italien,  l'ami  de  Verdi,  qui 
faisait  cette  fois  ses  débuts  dans  la  musique  classique. 
Quant  à  la  Krauss,  elle  faisait  mieux  que  reprendre  la 
tradition  de  la  Cruvelli,  elle  s'élevait  plus  haut;  sa  voix 
était  moins  riche,  assurément,  mais  elle  avait  pour  le 
moins  autant  de  style  avec  un  sentiment  plus  enthou- 
siaste et  plus  idéal. 

C'est  à  l'Opéra  que  nous  voudrions  revoir  Fidelio. 
Par  la  présence  réelle  du  génie,  c'est  en  tout  cas  un 
chef-d'œuvre,  sinon. un  type  parfait  de  musique  théâ- 
trale. Pour  ne  parler  que  des  œuvres  de  grands  maîtres, 
aujourd'hui  consacrées,  n'en  est- il  pas  dans  le  nombre 
quelques-unes  où  l'on  aurait  peine  à  trouver  l'équilibre 
parfait  des  éléments  propres  au  drame  lyrique  ?  Les 
unes,  comme  Armide  et  Or^^Aee,  sont  tout  en  décla- 
mation ;  d'autres,  au  contraire,  ont  failli  sous  le  rapport 
de  la  vérité,  de  l'expression,  et  se  sont  sauvées  par  la 
grâce  suffisante  du  chant  et  les  richesses  du  style. 

Dès  lors  ne  peut-on  pardonner  à  Fidelio  d'être,  par 
endroits,  trop  syninhoniqu'.^'' 

11  ne  s'agira  lumais  pour  lui  de  popularité,  mais 
d'une  existenc(  honorable  sur  les  scènes  de  premier 
rang,  qui  peuv-'Ht  lui  assurer  les  interprètes  de  grand 
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Style,  ainsi  que  les  forces  chorales  ou  syinplnmiriuos 
qui  lui  sont  particulièrement  indispensables.  Puisque 
l'Allemagne  a  partout  adopté  Guillaume  Tell,  les 
Huguenots,  Zampa,  la  Juive  et  Faust,  annexons  au 
répertoire  permanent  de  notre  première  scène  lyrique 
au  moins  quatre  opéras  étrangers  :  Don  Juan, 
FrryscItUlz,  Oberon,  Fiilclio.  On  a  mis  le  buste  de 
Beethoven  à  la  place  d'honneur  sur  la  façade  du  nou- 
vel Opéra,  faudra-t-il  l'en  retirer? 


III 


Ce  qui  m'a  toujours  étonné  quand  j'ai  revu  ou  relu 
un  des  chefs-d'œuvre  de  Weber,  c'est  l'inaltérable 
nouveauté  de  ce  génie.  Comme  il  fallait  qu'il  fût  fon- 
cièrement original  et  créateur  pour  garder  ainsi,  après 
un  demi-siècle,  à  travers  tant  d'auditions  plus  sou- 
vent médiocres  qu'heureuses  et  malgré  les  blasements 
d'une  longue  admiration  tournée  en  habitude,  cette 
énergie  et  cette  virginité  d'impression  ! 

Rien  de  lui  ne  semble  indifférent.  Ses  moindres 
allures,  même  quand  la  fougue  vertigineuse  dont  il 
est  capable  n'y  est  jjas,  ont  toujours  quehjue  chose 
d'imprévu  et  d'entraînant;  sa  musique  a  des  parfums 
pénéti-ants,  des  couleurs  curieuses  et  fascinantes.  Per- 
sonne n'a  plus  magiK'tiiiuement  charnu'',  ni  remué 
plus  violfiuiuent. 

Kt  pourtant,  ce  n'est  pas  le  plus  grand  des  maîtres. 
11  a  des  ('-gaux,  des  supérieurs  même,  au  moins  un. 
du  con.sentement  de  ses  plus  fervents  dévots.  On  a  pu 
avoir  l'inspiration  plus   large,  plus  universelle;  on  a 
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possédé  plus  magistralement  toutes  les  ressources  de 
l'art.  Son  génie,  à  lui,  est  un  génie  particulier  ;  en 
revanche,  tout  ce  qu'il  a  lui  appartient  bien,  ou  pour 
le  moins  est  marqué  à  nouveau  du  cachet  de  sa  per- 
sonnalité. Il  se  présente  un  peu  comme  un  phéno- 
mène dans  l'histoire  de  l'art  ;  c'est  un  météore  qui 
fait  pâlir  la  splendeur  des  grands  astres. 

S'il  est  toujours  si  près  de  nous  et  avec  nous,  s'il 
agit  si  vivement  sur  les  imaginations  contemporaines, 
c'est  qu'il  est  tout  moderne  ;  il  l'est  même  plus  expres- 
sément et  plus  exclusivement  que  certains  maîtres  qui 
l'ont  suivi. 

On  distinguerait  pour  la  musique,  comme  pour  tout 
le  reste,  un  ancien  et  un  nouveau  régime;  il  s'est 
fait  une  révolution  pour  les  formes  du  style  et  surtout 
pour  le  sentiment  de  l'inspiration.  Bach,  Handel, 
Haydn,  Marcello,  Scarlatti,  Mozart  sont  des  classiques, 
c'est-à-dire  des  anciens,  si  éternellement  vivantes  que 
soient  leurs  beautés.  Beethoven  est  le  dernier  et  le 
plus  grand  de  la  vieille  dynastie,  le  premier  et  le  plus 
grand  de  la  nouvelle;  le  géant  est  assis  sur  les  hau- 
teurs qui  séparent  les  deux  mondes,  et  il  domine  aussi 
bien  l'un  que  l'autre  versant.  On  peut  dire  de  Beetho- 
ven, comme  aussi  de  Mozart  et  un  peu  de  Haydn, 
qu'ils  ont  été  classiques  avec  de  magnifiques  et  pro- 
phétiques échappées  de  romantisme.  Weber,  lui,  est 
tout  romantique. 

Et,  en  effet,  ce  fut  en  son  temps  une  sorte  de  ré- 
volté. H  rompit  avec  le  style  ancien,  le  grand  style  à 
développements;  et  la  discussion  peut  rester  indéfinie 
entre  ceux  qui  insinuent  qu'il  n'en  était  pas  capable 
et  ceux  qui  aftirment  qu'il  n'en  voulait  pas  de  propos 
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délibéré.  On  a  raison  des  deux  paris.  Toujours  ost-il 
qu'il  fut  en  horreur  aux  classiques  purs,  tels  que  Clie- 
rubini,  et  qu'au  besoin  lui-même  il  manquait  de  res- 
pecta ses  aines.  Critique,  il  s'acharnait  aux  plus  beaux, 
aux  plus  incontestables  ouvrages  de  Beethoven  ;  et  je 
ne  veux  pas  relater  ici  toutes  les  injustices  et  tous  les 
partis  pris  de  sa  critique.  Il  me  suffit  d'indiquer  en 
passant  ce  caractère  d'artiste  révolutionnaire. 

Il  faut  le  prendre  ainsi,  cela  fait  partie  intégrante 
de  son  originalité.  —  Son  génie  lui  fut  révélé  pour  la 
première  fois  d'une  manière  éclatante,  quand  il  écrivit 
avec  le  poëte  Kœrner  les  chants  patrioti^iues  qui  sou- 
levaient l'Allemagne  contre  Napoléon  I*^^,  Nos  armées, 
en  foulant  si  souvent  le  sol  germanique,  avaient  en 
quelque  sorte  fait  jaillir  sous  leurs  pas  l'idée  d'une 
grande  patrie  allemande,  tout  aussi  bien  que  la  guerre 
de  cent  ans,  en  menaçant,  il  y  a  quatre  siècles,  l'indé- 
pendance de  la  France,  avait  violemment  fuit  naître 
chez  nous  le  sentiment  du  patriotisme.  Ce  mouvement 
national  eut  aussitôt  son  contre-coup  dans  le  monde 
intellectuel,  et  l'on  voulut  avoir  un  art  allemand;  on 
voulut  secouer  définitivement  ce  double  joug  de  l'ita- 
lianisme nmsical  et  de  l'esprit  fi'anrais  dont  nous 
avons  parlé  aux  précédents  chapitres. 

La  littérature  allemande  pensa  se  rajeunir  et  se  re- 
tremper dans  ses  origines;  de  là  cette  exhumation  du 
moyen  âge  légendaire  et  pittoresque  ;  de  là  cette  fièvre 
du  romantisme,  qui  passa  ensuite  en  France,  et,  par 
une  singulière  fortune,  ('veilia  chez  nous  plus  de  vrais 
génies  que  dans  le  pays  qui  en  avait  pris  l'initiative  : 
cela  tint  peut-être  à  ce  qu'en  France  cette  rénovation 
radicale  était  indispensable  après  la  prolongation  se- 
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nile  et  stérile  des  routines  classiques  du  premier  Em- 
pire. Mais  c'était  contre  Gœthe  et  contre  Schiller  que 
les  Immermann,  les  Grabbe,  les  Mùllner,  les  AVerner, 
les  Heine  s'insurgeaient;  ils  parlaient  de  Schiller  et 
de  Klopstock  avec  la  même'  estime  à  peu  près  que 
iM.  Wagner  fait  de  Mozart  et  de  Haydn.  Schiller  n'é- 
tait qu'un  bonhomme,  et  quant  à  Gœthe,  son  calme 
olympien,  son  génie  plastique  semblaient  un  art  mort 
à  ces  épileptiques.  Gœthe  vécut  assez  longtemps  pour 
enterrer  ces  poètes  révolutionnaires  qui  s'étaient  dé- 
cerné sans  façon  le  génie  et  la  domination  de  l'avenir. 
Cette  école  bruyante  ne  laissa  guère  d'heureux  et 
de  durable  qu'un  certain  répertoire  de  poésies  et  de 
contes  inspirés  des  légendes  du  moyen  âge.  Mais  si  le 
romantisme  littéraire  de  la  jeune  Allemagne  fit  ainsi 
faillite,  ruiné  qu'il  était  d'avance  par  le  génie  de  SchiU 
1er  et  de  Gœthe  qui  avait  satisfait  à  toutes  ses  aspira- 
tions légitimes,  il  eut  du  moins  la  gloire  de  produire 
un  homme  de  génie  en  musique,  Freyschutz  fut  aussi- 
tôt acclamé  comme  la  plus  sublime  expression  du  ro- 
mantisme et  de  l'art  national. 

Remarfiuez  que  Beethoverf  était  moins  national; 
comme  Gœthe,  il  s'était  plutôt  préoccupé  d'être  uni- 
versel. Weber,  en  cherchant  à  renouveler,  à  raviver, 
à  renforcer  le  génie  allemand,  restreignait  les  hori- 
zons et  particulièrement  les  conditions  de  l'art.  C'est 
de  quoi  ne  conviendront  jamais  ceux  qui  ont  repris  en 
sous-œuvre  les  doctrines  de  Weber  pour  nous  les  re- 
présenter plus  dogmatiques  et  plus  exclusives  encore. 
On  sait  (jue  M.  Wagner  admet  Weber,  non  connue  le 
premier  chef  (ce  serait  trop  de  modestie),  mais  sim- 
plement comme  l'avant-coureur  de  sa  propre  mis- 
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sion.  On  a  spirituoUcniontfaitobserver  que  M.  Wagner 
était  en  effet  parti  de  AYeber...  en  lui  tournant  le  dos, 
et  cette  l)outade  nous  paraît  pleine  de  sens.  Nous 
croyons  fermement  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  possible 
dans  ses  théories  sur  le  drame  lyrique,  a  été  réalisé 
par  "NVeber. 

Weber  a  renouvelé  jusqu'à  la  plus  entière  liberté  les 
formes  de  l'opéra  ;  il  a  renouvelé  aussi  dans  un  certain 
sens  et  avec  une  originalité  suprême  le  sentiment 
même  de  l'inspiration,  mais  tout  cela  sans  détruire  les 
conditions  élémentaires  de  la  langue  musicale,  sans 
contrevenir  aux  lois  générales  et  éternelles  du  style; 
il  fut  souvent  même  plus  carré  et  plus  tonal  que  les 
vieux  maîtres,  et  il  avait  une  prédilection  sensible 
pour  les  belles  proportions,  pour  la  belle  ordonnance, 
pour  la  variété  harmonieuse  des  formes  dans  la  com- 
position. 

Ces  questions  d'esthétique  générale,  de  style  et  de 
langue,  sont  tellement  importantes,  qu'elles  laissent 
à  peine  le  loisir  déposer  quehiues  questions  d'un  ordre 
plus  plaisant:  pourquoi,  par  exemple,  l'opéra  de  l'a- 
venir serait-il  voué  exclusivement  aux  histoires  du 
moyen  âge?  et  conmient  concilier  cet  amour  obstiné 
delà  superstition  légendaire  avec  les  idées  de  philo- 
sophie libérale  qu'on  y  cnlreméle,  ce  me  semble,  un 
peu  à  tort  et  à  travers? 

Pour  notre  part,  nous  admettons  bien  l'opéra  légen- 
daire connue  un  des  types  du  drame  lyrique,  et  certes 
il  a  de  beaux  modèles  à  proposer  :  Frcyschulz,  Oberon, 
Itobcrl  le  Diable;  mais  il  ne  nous  (l('j)l;iit  pas  de  voir 
revivre  aussi  le  génie  de  l'antiquité  dans  Alccslc,  dans 
Orphée,  ou  celui  de  la  Bible  dans  Joseph;  nous  adnii- 
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rons  sans  réserve  les  Huguenots,  qui  sont  tout  histo- 
riques et  tout  humains  ;  nous  remarquons  aussi  qu'il 
y  a  des  chefs-d'œuvre  comme  Don  Juan,  Fldelio,  par 
exemple,  auxquels  il  a  fallu  sans  doute  donner  une 
époque,  car  il  le  faut  toujours  au  théâtre,  mais  pour 
lesquels  enfin  cette  considération  de  temps  et  de  lieu 
est  tout  à  fait  indifférente.  Il  y  a  donc  bien  des  types 
dissemblables,  et  l'on  ne  doit  pas  non  plus  oublier  de 
faire  une  place  légitime  aux  divers  genres  de  comédie 
musicale,  au-dessous...  disons  mieux  :  sur  le  même 
plan  que  ces  régions  sérieuses  de  l'art. 

En  résumé,  l'idéal  du  drame  lyrique  est  multiple, 
et  ce  drame  n'est  nullement  tenu  d'être  légendaire 
comme  on  le  veut;  Weber  tout  le  premier,  s'il  eût 
prévu  k  quelles  théories  exclusives  on  devait  mêler 
son  nom,  aurait  déclaré  que  ce  dogmatisme  était  loin 
de  son  esprit,  qu'il  n'avait  fait  après  tout  qu'obéir  aux 
idées  prédominantes  chez  les  Allemands  de  sa  géné- 
ration, et  surtout  à  son  tempérament  personnel,  à  la 
nature  de  son  génie. 

Weber  n'est  roi  que  dans  le  domaine  de  l'opéra 
fanlaslique  et  poétique.  Je  souligne  les  deux  qualités 
qu'il  a  poussées  au  sublime,  et  j'ose  dire  qu'elles  ne 
sont  pas  les  plus  essentielles  dans  le  drame  :  il  y  en  a 
une  qui  -passe  avant,  au  théâtre,  c'est  le  sentiment 
dramatique  proprement  dit,  c'est-à-dire  les  passions 
et  les  caractères  aux  prises  dans  la  vie  sociale.  Le 
drame,  en  etîet,  c'est  avant  tout  l'action,  et  l'action, 
c'est  l'homme  :  or,  l'homme  est  rarement  au  premier 
plan  dans  Weber;  l'orchestre,  qui  est  toujours  prin- 
cipal acteur,  nous  parle  surtout  de  la  nature,  de  ses 
l)eautés  et  de  ses  influences. 

La  nature,  c'est  l'élément  de  prédilection  de  Webei  ; 
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il  y  respire  et  s'y  sent  vivre  avec  plusdcbuulieui  cjuau 
milieu  des  passions  humaines.  11  n'aime  rien  autant 
((u'elle;  et  encore  n'est-ce  pas  la  nature  simple,  nor- 
male et,  si  je  puis  dire,  nalurelle  qu'aimaient  Haydn 
et  Beethoven,  mais  la  nature  dans  ses  accidents  les 
plus  curieux  de  lumière  et  d'ombre,  de  grandeur  cô- 
toyant les  abîmes,  dans  ses  exceptions  les  plus  saisis- 
santes, dans  ses  suavités  les  plus  bizarres,  aux  heures 
secrètes  et  mystérieuses  plutôt  (ju'au  plein  jour,  la 
nature  enlin  qu'on  rèvc,  ({u'on  devine,  qu'on  craint 
ou  qu'on  adore,  plutôt  que  la  vraie  nature.  11  en  évo- 
que toutes  les  puissances  et  toutes  les  beautés  occul- 
tes; elle  lui  parle,  il  la  voit  se  peupler  et  s'animer 
d'elle-même. 

Et  s'il  l'aime  plus  que  les  hommes,  si  elle  lui  suttit, 
c'est  qu'en  eiïet  il  transporte  la  vie  en  elle.  Pour  lui, 
les  Ondines  fl(jttent  au-dessus  des  lacs  ;  les  Elles  et  les 
Willis  se  profilent  sous  le  voile  mouvant  des  nuages; 
dans  le  sentier  perdu,  sous  les  grands  arbres,  c'est  le 
l'oi  des  Aulnes  qui  passe  au  galop. 

Au  plus  profond  de  l'azur,  Weber  aperçoit  très- 
distinctement  Titania  et  sa  cour.  Ce  n'est  plus  le  vent 
qui  agite  le  feuillage,  c'est  le  vol  invisible  des  Esprits; 
ils  chuchotent  dans  la  brise;  ils  soupirent  et  |)alpitent 
dans  les  mille  bruissements  de  la  nature  au  printemps. 
Le  cor  qui  s'entend  là-bas  est  un  cor  enchanté,  et  si 
fjuelque  cerf  effaré  se  sauve  à  travers  ces  taillis,  c'est 
Samiel  en  personne  menant  la  chasse  infernale. 

L'hoinuK!  intervient  à  travers  tout  cela,  mais  on  ne 
pouvait  dire  qu'il  est  le  roi  de  la  création  ainsi  com- 
prise ;  il  en  sera  tout  au  plus  l'initié  ;  le  plus  souvent  il 
s'avouera  le  protégé,  l'inslrument  ou  la  victime  de 
toutes  ces  forces  mystérieuses. 
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Et  voilà  pourquoi  nous  disons  que  Wei.er  est  plutôt 
un  poëte  qu'un  dramaturge  musical.  L'imagination 
reste  chez  lui  la  faculté  maîtresse.  C'est  ce  qu'un 
critique  éminent,  M.  de  Lenz,  a  si  bien  exprimé  par 
ces  mots  :  «  Weber  est  le  roman  plutôt  que  la  vie.  » 
Et  comme  le  roman  peut  être  très-humain,  comme  il 
l'est  en  effet  dans  la  littérature  moderne,  j'aimerais 
jnieux  dire  :   '(  Weber  est  le  rêve  plutôt  que  la  vie.  » 

Certes,  ses  personnages  sont  bien  vivants,  mais  c'est 
d'une  vie  romanesque  et  poétique.  Chez  eux  l'amour 
est  chevaleresque  ou  mêlé  de  religion,  de  superstition 
légendaire.  Les  traîtres  sont  possédés  du  démon.  Agathe 
est  presque  une  sainte  avec  ses  élans  de  candeur  pas- 
sionnée :  elle  aime  comme  on  prie.  Euryanthe  est  une 
sorte  de  martyre  du  cycle  chevaleresque.  Rezzia  est 
une  filleule  de  fée.  Les  figures  féminines  d'ordre 
un  peu  inférieur,  comme  sont  Fatime  et  Annette, 
ont  encore  bien  de  la  poésie  dans  leur  grâce  et  leur 
gaieté. 

Tout  cela  est  enchanteur,  mais  il  y  a  aussi  le  trio  de 
Guillaume  Tell  et  le  duo  des  Huguenots,  c'est-à-dire  un 
sublime  au  moins  égal,  demandé  aux  seuls  mobiles 
humains  ;  à  côté  et  peut-être  au-dessus  des  fantas- 
magories légendaires,  il  y  a  les  grands  tableaux 
d'histoire,  comme  la  Bénédiction  des  poignards,  comme 
la  scène  de  la  cathédrale  de  Munster,  comme  la  con- 
juration du  Rutli... 

Nous  admirons  Weber  comme  un  colossal  musicien 
de  genre,  et,  à  le  prendre  ainsi,  quelle  puissance  et 
quelle  grâce  !  Et  comme  le  maître  à  qui  l'on  doit  le 
Freyschûlz  et  Oberon  est  à  bon  droit  une  domination 
dans  l'art!  Trop  personnel  pour  faire  école  à  propre- 
ment parler,  il  a  mar(}ué  de  son  influence  plusieurs 
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des  maîtres  qui  l'ont  suivi;  personne  n'est  son  disciple, 
mais  Mendelssolm ,  Schubert,  Schumann,  llérold, 
Meyerbeer  sont  un  peu  ses  débiteurs. 

Allemand  comme  il  l'était,  avec  passion,  avec  reli- 
gion, il  est  tout  simple  qu'il  soit  dans  son  pays  rol>jet 
d'une  sorte  de  culte.  Mais  un  génie  qui  s'aflirmc  avec 
tant  d'originalité  peut  rayonner  au  loin  hors  des  fron- 
tières natales.  Je  crois  toutefois  qu'il  se  passera  encore 
bien  du  temps  avant  que  les  Italiens  soient  capables 
d'admirer  une  musique  (jui  fut  ainsi  faite  en  haine 
de  la  leur. 

En  France  Webcr  fut  adopté  presque  aussitôt  que 
dans  sa  patrie  même.  Si  courte  qu'ait  été  sa  vie  après 
le  Freyschûlz,  il  eut  encore  le  temps  de  jouir  d'un 
triomphe  à  Paris;  il  y  trouva  des  admirations  qui 
l'étonnèrent  et  le  pénétrèrent  de  joie.  Voici  ce  qu'il 
écrivait  de  Paris  à  sa  femme,  en  1826  :  «  Je  n'essaierai 
pas  de. te  décrire  connnent  on  me  traite  ici  ;  si  je  te 
rapportais  tout  ce  que  me  disent  les  plus  grands  maî- 
tres, le  papier  lui-même  serait  forcé  d'en  rougir.  Si 
mon  amour-propre  résiste  à  ce  grand  choc,  j'aurai  du 
bonheur.  » 

Weber  n'était  i)ourtant  connu  alors  à  Paris  (jue  par 
l'arrangement  assez  peu  approximatif  que  Castil- 
Blaze  avait  fait  du  Freyschûlz  sous  le  titre  de  Robin  des 
Dois  et  qui  fut  joué  à  lOdéon  en  1821  (trois  ans  après 
la  création  du  chef-dVeuvre  à  Berlin).  Et  pourquoi 
les  traducteurs  avaient-ils  dérangé  l'ouvrage  original  ? 
Pour  l'acconunoder,  pensaient-ils,  au  goût  du  public 
de  l8iG. 

Écoutons  le  principal  coupal)le,  Castil-BIaze  plaidai,! 
pour  lui-mèinc  les  circcuislanccs  atlc-nuantes. 
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«  Le  7  décembre  1821,  der  Freyschïilz  fut  sifllé, 
bafoué,  navré,  moqué,  conspué,  hué,  vilipendé  » 
(j'abrège  de  moitié  l'énumération  rabelaisienne  du 
célèbre  critique).  «  Les  journalistes,  qui  n'ont  d'autre 
opinion  que  celle  du  public  »  (Castil-Blaze,  qui  fut 
critique  toute  sa  vie ,  savait  bien  qu'il  calomniait 
la  profession)  «  s'unirent  en  chœur  pour  dénigrer  la 
musique  de  Weber.  Mon  respect  pour  l'ouvrage  et 
l'auteur  m'avait  empêché  de  faire  le  moindre  change- 
ment aux  formes  de  cet  opéra  »  (vraiment  avait-il  pu 
s'en  retenir  tout  à  fait?).  «  Voyant  que  la  pièce  ne 
pourrait  pas  marcher,  j'imaginai  de  l'estropier,  de  la 
disposer  sur  un  autre  plan,  de  la  tripoter  à  ma  fan- 
taisie »  (pardon  !  le  mot  y  est),  «  enfin  de  l'assaisonner 
au  goût  de  mes  auditeurs.  Neuf  jours  après,  elle 
commença  la  série  de  trois  cent  vingt-sept  représenta- 
tions données  à  VOdéon.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  revenir  à  ce  fait  de 
la  première  chute  et  de  la  première  vogue  du  Freyschiilz, 
fait  assez  essentiel  dé  l'histoire  du  goût  musical  en 
France,  sans  me  poser  cette  question  délicate  :  valait- 
il  mieux  retirer  fièrement  l'ouvrage  qui  n'eût  pas  de 
longtemps  été  rendu  au  public,  et  qui  eût  été  de  nou- 
veau contesté  sous  sa  forme  originale,  ou  bien  valut- 
il  mieux  en  effet  prendre  un  moyen  terme  qui  allait 
apprivoiser  sans  retard  le  public  à  ce  nouveau  maître, 
à  cette  nouvelle  manière  de  génie,  et  permettre,  dans 
un  délai  assez  rapide,  de  donner  enfin  l'œuvre  pure 
et  intégrale?  Ce  phénomène  de  méfiance  préalable 
à  rencontre  de  toute  nouveauté,  qui  fait  que  le  génie 
même  qu'on  acclamera  demain  cause  d'abord  plus 
d'étonnemcnt  que  d'admiration,  ce  phénomène  bizarre 
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existe  pour  l'individu  comme  pour  le  public,  et  les 
esprits  distingués  peuvent  avouer  sans  fausse  honte 
qu'ils  ont  été  parfois  victimes  et  coupables  de  méprises 
semblables. 

Croyez  que  les  opposants  les  plus  déterminés  au 
premier  succès  de  Robin  des  Dois  n'étaient  pas  au 
parterre  de  l'Odéon,  le  7  décembre  1824,  ils  étaient 
dans  les  rangs  des  plus  éminents  professeurs  du  Con- 
servatoire. Cherubini  était  sincère  en  disant  que  cette 
musique  le  faisait  étornuer;  sincère  aussi  le  vieux 
Berton,  lorsqu'il  traitait  l'auteur  de  Semiramide  et  du 
Barbiere  de  petit  discoureur  en  musique  ;  très-sincère 
aussi  Boïeldieu  à  qui  les  symphonies  de  Beethoven 
avaient  paru  invraisemblables  à  la  lecture,  et  qui 
s'écriait  naïvement  à  l'audition  :  «  Mais  cela  va  !  cela 
va  !  »  llélas  !  et  Weber  lui-même  n'avait-il  pas  jugé 
la  Symphonie  avec  cho:urs  insensée,  non  viable? 

Personne  n'a  protesté  avec  plus  de  violence  contre 
ces  sortes  de  remaniements,  que  Berlioz,  et  l'on  peut 
relire  le  passage  de  ses  mémoires  où  il  flagelle  et  met  au 
pilori  le  premier  Iraître-traducleiiy  du  Frcyîchïilz] 
mais  on  y  verra  en  même  temps  qu'il  lui  fallut  du 
temps,  à  lui  Berlioz,  pour  dt'couvrir  les  trésors  d'ins- 
piration que  renferme  lair  iVAijalhe,  et  pour  se  laisser 
ravir  à  ce  nouveau  style  contre  lequel,  dit-il,  son 
culte  intoh'rant  et  exclusif  des  grands  classiques 
(dluck  et  Spontini)  l'avait  d'abord  prévenu. 

Dès  lors,  pourquoi  le  connnun  des  mortels  dont  se 
compose  le  public,  ne  serait-il  pas  excusable  d'hésiter 
le  premier  jour  où  il  est  mis  en  l'ace  d'une  ceuvre 
tout  à  fait  imprévue  de  style? 

Remarquez,  je  vous  prie ,  que  les  grands  maîtres 
étrangers  qui  sont  venus  chez  nous,  qui  y  ont  fait 
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traduire  des  ouvrages  connus  et  applaudis  ailleurs, 
ont  presque  toujours  fait  des  remaniements  considé- 
rables. Ainsi ,  Gluck  pour  Alcesle  et  Orphée  ,  ainsi. 
Rossini  pour  Moïse  et  le  Siège  de  Corinlhe.  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  contestation  à  ce  sujet  ;  rien  n'est  plus 
légitime,  et  l'on  ne  saurait  en  effet  comparer  le  maître 
qui,  reprenant' lui-même  son  œuvre,  la  perfectionne 
en  la  modifiant,  au  traducteur  qui,  avec  son  esprit 
inférieur,  ne  peut  que  la  dégrader  s'il  y  change  rien. 
Mais  l'exemple  de  Gluck  et  de  Rossini  vient  cependant 
nous  confirmer  dans  l'idée  qu'un  certain  travail  d'ap- 
propriation, les  Anglais  diraient  d'adaptation,  n'est 
pas  inutile  pour  aider  une  œuvre  à  se  naturaliser 
auprès  d'un  public  étranger. 

Je  ne  prétends  pas  excuser  mille  maladresses  gra- 
tuites, et  mille  petits  faits  de  vandalisme  auxquels 
les  anciens  librettistes  semblent  s'être  complu.  Il  est 
évident  qu'il  n'a  jamais  été  nécessaire  de  faire  chanter 
le  divin  trio  des  masques  par  des  gendarmes,  comme 
ons'en  avisa  lors  delapremière  traduction  de  Don  Juan 
à  l'Opéra.  Il  n'est  pas  moins  évident  que  le  premier 
succès  du  Freyschûlz  ne  pouvait  tenir  ni  au  caprice 
qu'on  eut  de  reporter  l'action  en  Ecosse  au  lieu  de 
la  laisser  en  Bohême,  ni  à  cette  manie  de  transposer 
arbitrairement  les  morceaux  d'un  acte  k  l'autre,  ni  à 
la  coupure  un  peu  trop  héroïque  du  dernier  sextuor 
—  comme  si  cet  admirable  sextuor  avait  risqué  de 
faire  tomber  l'ouvrage  I... 

Castil-Blaze  a  pu  en  juger  ainsi,  à  cause  de  l'exé- 
cution plus  que  médiocre  dont  il  avait  doté  le  chef- 
d'œuvre.  Consultez  tous  les  témoins  oculaires  et  au- 
riculaires :  il  n'y  a  qu'une  voix  à  cet  égard,  et  Castil- 
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Bliize  ii'iivail  pu  se  faire  illusion  puisqu  il  s  cinpressa 
de  substituer  à  presque  tous  les  premiers  interprètes, 
d'autres  artistes  qui,  sans  être  encore  des  phénix, 
furent  trouvés  acceptables.  Les  récits  de  la  première 
soirée  ne  parlent  pas  seulement  de  lenroûment  acci- 
dentel ou  de  rinsuffîsancft  flagrante  des  chanteurs, 
mais  de  l'effet  grotesque  de  la  mise  en  scène  et  de 
quelques-uns  de  ces  incidents  imprévus  qui  ont  tou- 
jours empêché  le  public  de  garder  son  sérieux.  Une 
œuvre  déjà  connue  et  adoptée  ,  résiste  à  pareille 
épreuve;  mais,  comment  veut-on  que  les  auditeurs  de 
bonne  foi  devinent  un  génie  nouveau  à  travers  une 
ébauche  grotesque?  C'est  assurément  là  que  gît  le 
secret  de  cette  chute  si  f^ameuse  et  sans  cesse  évoquée 
à  tort  et  à  travers. 

Au  surplus,  s'il  y  avait  un  peu  de  sa  faute,  ce 
pauvre  public  de  1824  s'empressa  de  réparer  sa  bévue 
momentanée  par  une  série  de  trois  cents  représenta- 
tions, et  je  ne  puis  m'(Miipècher  de  croire  que  ce  qu'il 
en  fit  était  pour  les  beautés  de  Wcber,  qui  rayon- 
naient malgré  tout,  plutôt  que  pour  les  assaisonn(!- 
ments  et  les  expédients  de  librettistes. 

Il  faut  croire  aussi  que  le  goût  public  avait  fait  de 
grands  progrès  au  bout  de  dix-sept  ans,  puisqu'on  osa 
donner  à  l'Opéra  un(;  édition  complète  et  fidèle  du 
Frcyscliillz,  — trop  complète,  pourrais-je  dire,  car  on 
avait  ajouté  des  récitatifs,  qui  reliaient  les  morceaux 
de  la  partition  entre  eux  au  lieu  du  dialogue  parlé  de 
l'original  allemand  ;  ces  rtnitatifs  ('laient  d'ailleurs  de 
la  main  d'un  maître  qui  professait  pour  Weber  le  culte 
le  plus  enthousiaste,  lUîrlioz.  La  traduction  linK'c  était 
de  .M.  Kinilien  Pacini. 
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Ainsi  l'arrangour  cette  fois,  c'éltiit  Berlioz  !  Les  réci- 
tatifs furent  trouvés  d'un  style  irréprochable  mais  trop 
longs.  Autre  liberté  prise  :  on  exigeait  un  ballet,  et  Ber- 
lioz, la  mort  dans  l'âme,  se  mit  à  chercher,  à  travers 
Oberon  et  Preciosa,  des  airs  de  danse  à  interpoler  dans 
son  édition  du  Freyschiilz  :  bien  plus,  il  fit  cette 
orchestration  ravissante  de  Vlnvitalion  à  la  valse  qui 
lui  est,  à  si  juste  titre,  comptée  comme  une  création 
originale. 

11  était  assez  bizarre  que  le  Théâtre-Lyrique  fût  re- 
venu d'abord  à  l'ancien  Robin  des  Bols  après  le  succès 
longuement  affirmé  d'un  Freyschiltz  authentique.  Il 
finit  par  se  repentir  de  cette  erreur,  et  donna  en  1 866 
une  traduction  nouvelle  qui  poussait  la  fidélité  jusqu'à 
décalquer  le  dialogue  naïf  et  lourd  du  mélodrame  alle- 
mand ;  On  n'eût  certes  pas  été  blâmé  pour  substituer 
à  ce  parlé  vulgaire  des  idées  et  des  tournures  plus  ori- 
ginales, également  inspirées  par  les  situations.  C'é- 
taient comme  des  brèches  par  où  l'on  apercevait  à 
plein  tous  les  défauts  du  livret.  Quand  ces  retouches 
au  livret  peuvent  s'exécuter  sans  rien  déranger  à  la 
contexture  de  la  partition,  c'est  moins  une  licence 
qu'un  pieux  service  rendu  au  maître  :  est-on  blâmé 
de  rentoiler  les  tableaux  illustres,  quand  cette  mesure 
est  reconnue  indispensable  à  leur  conservation? 

Pour  la  récente  reprise  du  Freyschûtz,  h  l'Opéra,  on 
est  naturellement  revenu  à  l'édition  de  Berlioz  et  de 
M.  Pacini,  en  abrégeant  le  plus  possible  les  récitatifs 
ajoutés  par  eux  :  à  peine  a-t-on  laissé  le  strict  néces- 
saire surtout  au  dernier  acte,  mais  comme  l'action  a 
précisément  peu  de  suite  et  d'intérêt,  il  vaut  peut- 
être  mieux  l'oublier... 
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Ce  livret,  outre  qu'il  est  pauvrement  pensé,  est  mal 
construit.  Le  dernier  acte,  par  exemple,  est  un  encom- 
brement d'incidents  souvent  mal  liés  ensemble.  Je 
trouve  cependant  qu'on  va  trop  loin  quand  on  déclare 
le  poème  de  tout  point  détestable.  Si  sa  construction 
générale  prête  à  la  critique,  la  plupart  des  éléments 
sont  excellemment  choisis. 

Weber,  d'ailleurs,  en  était  le  premier  juge,  et  voici 
en  quels  termes  il  remerciait  son  librettiste  Kind,  ab- 
sent de  Berlin  au  moment  de  la  première  représenta- 
tion :  «  Que  je  jvous  ai  d'obligations  pour  votre  ma- 
gnilique  poëme!  Que  de  motifs  divers  ne  m'avez-vous 
pas  fournis,  et  avec  quel  bonheur  mon  fmie  pouvait 
s'épancher  sur  vos  vers  si  profondément  sentis  !  C'est 
avec  une  véritable  émotion  que  je  vous  serre  dans  mes 
bras  en  idée,  reportant  à  votre  muse  le  laurier  que  je 
lui  dois.  »  Et  si  l'on  s'obstinait  à  ne  voir  ici  que  l'ex- 
pression forcée  de  lapolitesse,je  citerais  l'opinion  net- 
tement,exprimée  par  Weber  sur  la  question  des  livrets 
en  général,  qui  ne  lui  était  nullement  inditférente  : 
«  Un  compositeur,  a-t-il  écrit,  est  responsable  du  su- 
jet qu'il  traite  :  vous  ne  vous  imaginez  peut-être  pas 
qu'on  mette  un  librettodans  la  main  d'un  conqiositeur 
comme  dans  celle  d'un  enfant  l'on  met  uni;  pomme  !» 

On  voit  qu'il  n'était  pas  d'humeur  à  accepter  des 
condoléances  sur  ce  point. 

Le  fond  du  sujet,  c'est  la  lutte  entre  le  génie  du  mal 
et  le  génie  du  bien.  Si  l'on  admire  la  puissanci^  et  la 
richesse  de  cette  donn(''(^  dramatique!  dans  Hobcvl  le 
Diahlc,  on  ne  saurait  en  faire  li  dajis  le  FrcyschiUz, 
d'autant  que  Weber  n'était  pas  plus  mal  doué  (|ne 
Meyerbeer  pour  en  faire  saillir  les  contrastes  sublimes. 

Puis  n'est-ce  pas  une  heureuse  idée  que  cet  alliage 
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du  surnaturel  le  plus  grandiose  et  du  populaire  le  plus 
simple?  Quelle  variété  de  tons  s'oflfrait  au  composi- 
teur entre  ces  deux  extrêmes,  depuis  le  fantastique  jus- 
qu'à la  naïveté  villageoise,  depuis  la  passion  la  plus 
noble  et  la  plus  sainte  jusqu'au  simple  badinage?  En 
quel  autre  ouvrage  Weber  a-t-il  pu  se  montrer  aussi 
divers,  aussi  heureusement  contrasté  ?  Mais  la  plus 
grande  habileté  de  ce  livret,  c'était  de  transporter  le 
génie  de  Weber  en  pleine  nature  et  surtout  au  fond 
des  bois,  puisque  Weber,  nous  l'avons  dit,  est  là  dans 
son  domaine  favori. 

Il  n'y  était  pas  moins  dans  Oheron  :  c'était  encore 
du  fantastique,  mais  celui-ci  tout  gracieux  et  souriant. 
Oberon  pour  nous  vaut  Freyschiltz;  s'il  ne  présente  pas 
d'aussi  sublimes  profondeurs,  peut-être  l'ensemble 
est-il  plus  irréprochable  et  mieux  venu.  C'est  le  modèle 
achevé  de  la  féerie  musicale,  comme  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  est  le  type  de  la  féerie  littéraire. 

Puisque  j'ai  cité  tout  à  l'heure  les  Mémoires  de  Ber- 
lioz, je  veux  relever  encore  un  passage  assez  instruc- 
tif. Berlioz,  qui  avait  la  prétention  de  comprendre  et 
d'aimer  Weber  mieux  que  personne,  ne  s'est-il  pas 
avisé  de  décréter  que  «  les  finesses  de  ce  chef-d'œuvre 
»  ne  peuvent  être  senties  même  des  musiciens,  saijS 
»  une  attention  extrême  unie  à  une  grande  vivacité 
»  d'imagination  I  La  rêverie  allemande,  disait-il,  sym- 
»  pathise  plus  aisément  sans  doute  avec  cette  divine 
»  poésie  ;  pour  nous  Français  »  (Berlioz  ne  paraît  pas 
vouloir  s'excepter),  «  elle  ne  serait,  je  le  crains,  qu'un 
»  sujet  d'études  curieux  un  instant,  d'où  naîtraient 
»  bientôt  après  la  fatigue  et  l'ennui.  j> 

Le  Vandale,  ici,  c'est  Berlioz;  directeur  de  théâtre. 
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il  iicùt  donc  pas  reçu  Obcron  !  C'rfait  une  (Ittiiblc 
injure  au  maître  et  au  public.  On  l'a  bien  vu  lorsque 
Oberon  fut  traduit  pour  la  première  lois  et  joué  au 
Théâtre-Lyrique,  il  y  a  douze  ou  quinze  ans  :  le  succès 
fut  inniîédiat  et  immense  ;  deux  cents  représentations 
ne  suffirent  pas  à  assouvir  l'admiration. 

Et  pourquoi  donc  cette  musique,  faite  de  lumière 
radieuse,  d'allégresse  pure  et  d'amour  souriant,  devait- 
elle  a  priori  nous  déplaire?  Est-ce  que  le  poème  con- 
stituait cette  fois  un  péril  exceptionnel?  au  contraire, 
il  est  charmant,  tout  y  est  habilement  contrasté  en  même 
temps  qu'harmonisé.  Et  puis  il  est  plus  français  qu'on 
ne  pense  :  c'est  au  cycle  de  nos  vieux  poèmes  que 
Wieland  avait  emprunté  l'histoire  du  chevalier  Huon 
de  Bordeaux  et  de  la  fille  du  Soudan.  Auberon  même, 
le  gracieux  génie,  était  de  la  légende,  et  l'orthographe 
originelle  de  son  nom  semble  vouloir  dire  u  génie  de 
l'aurore  :  «  pourquoi  ne  serait-il  pas  le  bienvenu  chez 
nous? 

La  génération  présente  a  entendu  tout  Weber  au 
Théâtre-Lyrique,  tout,  jusqu'à  la  fantaisie  plus  que 
légère  d'Abou  Hassan.  La  courte  partition  de  Preciosa, 
dont  les  morceaux  sont  disséminés  dans  un  long  mé- 
lodrame allemand,  fut  rassemblée  dans  un  livret  en 
un  acte;  l'idée  était  louable,  mais  pourquoi  ce  livret 
aiîectait-il  les  allures  d'une  bouffonnerie?  Ne  pouvait- 
on  dans  un  petit  cadre  imaginer  une  action  sérieuse  et 
poétique? 

Le  noble  opéra  Euryanthe  n'eut  pas  le  même  succès 
(\\x  Oberon;  mais  encore  obtint-il  ici,  dans  un  hiver, 
un  plus  grand  nombre  de  représentations  qu'il  n'en 
compte  peut-être  à  Berlin  ou  à  Vienne  en  trente  ans. 

Si  l'on  voulait  de  même  faire  l'addition  des  nom- 
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broux  et  magniliques  succès  de  Frp.yscJtûtz,  à  l'Odéon, 
à  l'Opéra,  au  Théâtre -Lyrique,  on  irait  à  plus  de  mille 
représentations  :  a-t-on  fait  davantage  à  Berlin  pour 
la  gloire  de  AYeber? 

Je  n'en  maintiens  pas  moins  que  Weber  est  par 
excellence  un  génie  allemand  ;  il  n'y  a  pas  à  se  préva- 
loir de  l'admiration  qu'il  a  professée  toute  sa  vie  pour 
Méhul,  pour  tout  le  répertoire  français  de  Gluck  :  c'est 
là  sans  doute  qu'il  apprit  le  drame  lyrique  propre- 
ment dit,  mais  la  musique  qu'il  écrivit  était  bien  na- 
tionale et  bien  personnelle.  Le  public  parisien  s'est 
pourtant  affectionné  à  lui  d'une  passion  profonde. 

La  patrie  et  la  famille  d'un  tel  artiste  sont  partout 
où  le  rayonnement  de  son  génie  a  pénétré  pour  re- 
nouveler les  imaginations  et  agrandir  les  âmes. 


CHAPITRE    VII 


ROSSINI, 
MAESTRO  ITALIEN,  -  COMPOSITEUR  FRANÇAIS 


Kiitre  tant  do  funérailles  fameuses  à  divers  titres  qui 
ont  marqué  ces  dernières  années,  celles  de  Rossini 
ont  surtout  pris  un  caractère  de  triomphe.  Il  est  vrai 
que  cet  honuTie  a  été  une  «  Domination  »  dans  l'art  : 
on  peut  la  discuter,  la  délimiter;  mais  la  nier,  en  fait, 
est  inq)Ossible.  Aucun  artiste,  disons  mieux,  aucun 
iKjumie  de  notre  tenq)s  n'a  joui  des  hommages  semi- 
divins  (jui  ont  entouré  ce  i)atriarcat  nuisical. 

Oui,  (hqniis  le  patriarche  de  Ferney  et  le  patriarche 
de  Weimar,  personne  n'avait  tenu  cour  plénière  et 
permanente,  obtenu  la  déférence  de  ses  confrères  et 
des  illustres  de  tout  gcmre,  et  reçu  des  visites  do  sou- 
verains sans  être  tenu  de  les  rendre.  Nul  artiste,  que 
je  sache,  ne  s'était  vu  élever  de  son  vivant  deux  statues  : 
Rossini  on  a  une  à  IVsaro,  l'autre  est  à  l'Opéra  de 
Paris  depuis    IHiT  :   et  nous  n'en  avons  pas  donné 
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à  Gluck!  et  Meyerbeer  a  vainement  entassé  chef- 
d'œuvre  sur  chef-d'œuvre  !  Hérold  et  Boïeldieu  appe- 
laient Rossini  '(le  monarque,  «  et  très-humble - 
inenl  l'auteur  de  Roberk  le  Diable  et  des  Euguenols 
saluait  l'auteur  de  Guillaume  Tell  du  nom  de  «  Jupiter» 
et  de  tt  divin  maître.  »  Ainsi  commençaient  toutes  ses 
lettres  :  A  Giove  Rossini.  Weber  ne  l'eût  pas  dit  pour 
Beethoven.  En  un  mot,  c'était  une  apothéose,  —  heu- 
reusement tempérée  par  l'humeur  farceuse  et  la 
bonhomie  du  personnage. 

Ce  qui  étonne  encore  plus  que  ce  culte  accordé  à  sa 
vieillesse,  ce  sont  les  hommages  presque  aussi  grands 
qui  lui  furent  prodigués  dès  avant  Guillaume  Tell.  Sa 
gloire  remplissait  l'Europe,  sa  présence  faisait  événe- 
ment à  Vienne,  à  Paris  et  à  Londres  ;  le  roi  d'Angleterre 
le  traitait  en  camarade,  et  les  plénipotentiaires  du  con- 
grès" de  Vérone,  distraits  des  intérêts  du  monde,  ren- 
daient visite  au  maestro  de  5emimmirf£  et  du  Barbiere. 
On  écrivait  déjà  de  lui  en  1823  : 

«  Depuis  la  mort  de  Napoléon,  il  s'est  trouvé  un 
autre  honmie  duquel  on  parle  tous  les  jours,  à  Moscou 
comme  à  Naples,  à  Londres  comme  à  Vienne,  à  Paris 
comme  à  Calcutta.  La  gloire  de  cet  homme  ne  con- 
naît  d'autres  bornes  que  celles  de  la  civilisation,  et  il 
n'a  pas  trente-deux  ans  !...  »  Et  celui  qui  écrivait  ces 
lignes  n'était  ni  un  ami  du  maître,  ni  un  dilettante  à 
tète  chaude,  c'était  le  sceptique  Stendhal. 

La  première  période  de  la  vie  de  Rossini,  sans  avoir 
l'importance  réservée  à  la  seconde,  pouvait  se  com- 
parer, pour  l'éclat  et  la  rapidité  foudroyante,  aux 
campagnes  d'Italie  de  Bonaparte.  Avant  d'entrer  dans 
l'étude  critique  de  l'oeuvre  et  du  génie  de  Rossini, 
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t's.sayons  d'cxpliciuer  ce  phcnonièno  de  conqiu'te  iviii- 
sicale. 

En  Italie  rien  de  moins  surprenant.  Depuis  deux 
siècles  la  Péninsule  était  presque  uniquement  nmsi- 
cienne;  toute  sa  vie  était  là.  Ajoutez  qu'il  n'y  a  pas  de 
public  plus  inconstant  que  celui  d'Italie.  Le  dilettan- 
tisme n'a  cessé  d'y  procéder  par  p:rands  coups  de 
vogue.  Cimarosa  et  Paisiello  avaient  mis  à  néant  Pcr- 
golèse,  Jomelli ,  tous  leurs  aînés  ;  Rossini  tua  net 
Paisiello  et  Cimarosa,  en  attendant  que  lui-même  se 
vit  sacrilier  à  Bellini  et  à  Donizetti,  dont  l'étoile  a 
pâli  ensuite  devant  celle  du  fougueux  maestro  par- 
mesan, aujourd'hui  en  possession  à  peu  près  exclusive 
du  fanatismo  national. 

La  diffusion  presque  instantanée  du  génie  de  Rossini 
en  Europe  s'explique  aussi  sans  peine  par  l'existence 
déjà  plus  que  séculaire  de  ce  réseau  de  théâtres  ita- 
liens qui  reliait  alors  toutes  les  capitales,  toutes  les 
grandes  villes.  Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  citer,  dans 
toute  l'histoire  de  l'art,  l'exemple  d'un  autre  orga- 
nisme aussi  vaste  et  aussi  rapide.  Encore  très-actit 
aujourd'hui,  il  a  été  forcé,  par  l'éclectisme  du  goût, 
de  se  mettre  au  service  des  œuvres  et  des  chefs- 
d'œuvre  des  diverses  écoles  ;  mais  il  appartenait  alors 
tout  entier  aux  intérêts  d'une  centaine  d'opcrc  ùu/fe 
ou  scric  qui  pour  la  plupart  ne  survivent  pas  même 
par  le  titre,  et  ne  se  prêtait  que  rarement  aux  opéras 
du  tedesco  Mozart.  incomj)ris  des  virluosi,  —  aux  tra- 
gédies du  vieux  Ciluck,  jamais  ! 

On  comprend  que  toutes  ces  troupes  italiennes 
aient  sur-le-chanqi,  d'année  en  année,  fait  briller 
par  toute  l'Europe  le  génie  du  plus  nouveau  et  du  plus 
inspiré   des  macslii.  Pour  lui  c'était  la  gloire  toute 
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faite;  et  pour  l'opéra  italien  ce  fut  un  redoublement 
de  puissance.  11  est  vrai  que  l'auteur  de  Frcyschiilz 
allait  quelques  années  plus  tard  insurger  l'opéra  na- 
tional allemand.  En  France,  les  péripéties  furent  cu- 
rieuses et  aboutirent  à  un  revirement  climatérique 
dans  l'histoire  de  la  musique  théâtrale. 

...  Mais  il  nous  faut  étudier  d'abord  cette  première 
période  purement  italienne,  et  nous  verrons  ensuite 
que  Rossini  pouvait  avoir  marqué  l'apogée  de  l'école 
italienne,  sans  donner  pour  cela  le  dernier  mot  de  son 
génie. 

Rossini  n'a  nullement  commencé  en  révolutionnaire. 
Il  continuait  la  fdiation  des  maeslri  précédents  et  par 
ses  débuts  il  se  rattacjje  à  l'ancien  régime. 

Son  éducation  première  avait  été  très^défectueuse  ; 
d'ailleurs  il  faut  dire  que  dès  cette  époque  les  fortes 
études  qui  avaient,  au  siècle  précédent,  sustenté  le 
génie  italien  jusque  dans  ses  productions  les  plus  lé- 
gères, étaient  déjà  en  voie  de  décadence.  L'ensei- 
gnement se  bornait  à  quelques  éléments  de  contre- 
point, que  les  élèves  s'empressaient  d'oublier  de  peur 
d'ennuyer  le  public.  Ayant  à  peine  ébauché  leurs 
études,  les  maestrini  se  jetaient  dans  le  courant,  et 
c'était  surtout  par  l'oreille  et  la  pratique  hâtive  qu'ils 
se  formaient. 

Ainsi  commença  Rossini,  de  son  propre  aveu.  Seu- 
lement un  hasard  heureux  avait  mis  un  jour  sous  sa 
main  quelques  œuvres  de  Haydn,  et  son  instinct  l'a- 
vertit qu'il  y  avait  là  quelque  chose  de  supérieur  au 
commun  de  ce  qu'il  entendait.  Malgré  les  railleries 
de  ses  camarades-,  de  ses  maîtres  même  qui  le  trai- 
taient de  tedeschino,  il  s'amusait  à  lire,  à  recopier,  à 
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analyser  les  quatuors  de  Haydn  pour  mieux  surprendre 
les  secrets  do  cette  langue;  peut-être  fit-il  aussi  dès 
ce  temps  la  connaissance  de  Mozart,  qu'il  n'a  cessé, 
dans  le  plein  de  sa  gloire,  de  vénérer  comme  le  maître 
des  maîtres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  s'abuserait  étrangement  si 
l'on  s'imaginait  que  Rossini  a  reçu  ou  s'est  donné  lui- 
même  une  éducation  sérieuse  et  complète,  comparable 
h  celle  dont  le  génie  de  tous  les  maîtres  allemands  a 
d'abord  été  nourri.  Ce  n'étaient  pour  ainsi  dire  que 
des  bribes  de  science  attrapées  au  basard,  dont  il 
n'eût  pas  même  profité  sans  l'incroyable  faculté  d'as- 
similation qui  était  en  lui,  car  il  ne  fut  jamais  capable 
d'aucun  travail  appliqué.  Si,  quelques  années  plus 
tard,  on  le  vit  agrandir  les  formes  et  renforcer  les 
ressources  de  l'opéra  séria,  ce  fut  petit  à  petit,  sans 
esprit  de  système,  et  toujours  avec  un  flair  merveilleux 
de  ce  que  son  ])ublic  pouvait  au  jour  le  jour  supporter 
de  nouveau.  Soit  par  besoin,  soit  par  tempérament, 
il  lui  fallait  la  réussite  immédiate;  et,  à  part  quelques 
mésaventures  et  malentendus  dont  il  riait  plus  fort 
que  les  autres,  il  eut  une  cbancc  inouïe. 

Toutes  ses  années  d'adolescence  et  de  jeunesse 
furent  une  fête,  un  carnaval  de  gloire  et  de  plaisir. 
Ses  succès  de  tbéàtre  avaient  l'air  de  bonnes  fortunes, 
et  de  sa  vie  intime  il  faisait  un  roman  amoroso-co- 
mique. Comment  ce  Casanova  musical  aurait-il  songé 
au  rôle  pénible  et  inquiet  de  réformateur?  Il  laissait 
simplement  couler  la  veine  beureuse. 

Dans  la  Piclra  clci  paragonc,  dans  Vllaliana  in  Al- 
geri,  dans  Tancredi,  il  garde  le  cadre  et  les  formes  de 
ses  devanciers,  seulement  il  y  porte  un  brio  étincelant. 
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une  verve  étourdissante  ;  la  musique  italienne  en  est 
comme  électrisée. 

Pour  Stendhal^  écho  complaisant  des  vieux  dilet^ 
tantes  doctrinaires  de  1820,  cette  première  manière  de 
Rossini  était  la  bonne.  Le  Barbier  de  Sévilie  s'éloigne 
déjà  des  traditions  classiques,  ce  n'est  plus  Vopera 
bu/J'a,  c'est  la  comédie  musicale  :  —  Tant  pis  !  disaient 
les  partisans  de  l'ancien  régime.  — Tant  mieux!  disent 
les  biographes  et  la  critique  d'aujourd'hui. 

Mais  d'abord,  la  question  est-elle  bien  posée?  Dans 
le  Matrimonio  segrelo,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  je 
trouve  déjà  la  vraie  comédie  nmsicale,  avec  une  verve 
moins  éblouissante  assurément  et  de  moindres  ri- 
chesses dans  l'invention  mélodique,  mais  avec  une 
vérité  d'accent  comique  au  moins  aussi  grande  et  une 
diversité  de  moyens  plus  grande  encore,  puisqu'elle 
va  par  moment  jusqu'au  mélange  du  pathétique. 

Devons-nous  davantage  écouter  Stendhal,  quand  il 
nous  assure  que  Rossini  a  deviné,  à  travers  le  scénario 
traduit,  l'idéal  du  goût  parisien,  et  que  son  Barbier  en 
un  mot  est  le  chef-d'œuvre  de  la  musique  française? 
Voilà  qui  est  bien  tentant!  Mais  non,  tout  ce  style  est 
italien,  italianissime,  et  cet  opéra -bouffe  ne  diffère  des 
autres  du  même  maître  que  par  la  supériorité  et  la 
constance  infaillible  de  l'inspiration.  —  Tout  ce  que 
la  France  y  peut  rédamer,  c'est  le  livret;  mais  ce  n'est 
pas  aussi  peu  de  chose  qu'on  pense..  Insistons  sur  ce 
point  qui  en  vaut  la  peine. 
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Il  ost  assez  de  mode  de  rabaisser  maintenant  Beau- 
marchais pour  la  plus  grande  gloire  de  Rossini;  je 
n'en  prendrais  nul  souci  si  ce  n'était  qu'en  Italie,  où 
l'on  se  complaît  généralement  dans  la  fatuité  de  ce  qui 
est  national  et  dans  l'ignorance  dédaigneuse  de  ce  qui 
est  étranger  ;  mais  n'est-ce  pas  devenu  la  mode  aussi 
dans  la  critique  française? 

Si  l'on  veut  dire  que  Rossini  est  un  génie  déplus 
grande  envergure,  rien  n'est  plus  incontestable^  mais 
sans  doute,  on  est  dupe  ici  d'une  sorte  de  report  invo- 
lontaire d'admiration .  C'est  seulement  dans  Guillaume 
Tell  que  Rossini  s'est  élevé  au  grandiose,  à  l'épopée. 
Quant  aux  deux  Barbiers  est-il  donc  vrai  que  le  second 
ait  «  éclipsé  »,  «  absorbé  »,  «confisqué  »  le  premier? 
(Ce  sont  les  propres  termes  employés  par  certains 
critiques.)  Est-il  vrai  que  l'esprit  de  Beaumarchais  ait 
l'air  d'un  fou  d'artifice  éteint,  auprès  de  la  verve  du 
maestro?  Et  que  désormais  le  Figaro  chantant  soit 
«  le  plus  complet  »,  «  le  vrai  »,  «  le  seul  »  ? 

De  grâce,  soyons  justes,  même  pour  les  nôtres!  Le 
Barbier  de  Beaumarchais  avait  déjà  sa  fortune  faite, 
et  l'autre  en  profita  bien  cjuclque  peu.  Rossini,  dans 
VAvveriimenlo  qu'il  publia  en  I8IG  à  Rome,  la  veille 
de  la  représentation  de  son  chef-d'œuvre,  s'excusait 
moins  longuement  de  recommencer  l'opéra  de  Pai- 
siello,  que  d'apporter  quelques  petits  changements  à 
la  comédie  de  Beaumarchais,  nella  produzionc  frnn- 
cesc  giti  consagrala  dagli  applausi  tealrali  di  tulta  l'ht- 
ropa. 
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Est-ce  à  Rossini  de  nous  le  rappeler?  Depuis  long- 
temps Almaviva  représentait,  en  regard  des  Don  Juan 
et  des  Lovelace,  le  type  accompli  de  l'élégance  et  de  la 
galanterie  gentilhommière.  Rosine,  sans  vocaliser,  était 
déjà  la  ragazza  fielfée,  pétulante,  gaie  malgré  l'amour 
et  la  prison,  aussi  heureuse  de  duper  le  barbon  que  de 
suivre  Lindor  à  l'escapade,  en  un  mot  et  par  excel- 
lence la  jiupille  de  comédie.  Bartholo  n'était  guère 
moins  proverbial  que  les  Cassandre  et  les  Arnolphe  de 
rancienne  comédie.  Par  derrière  se  profdait  déjà  la 
silhouette  non  moins  illustre  de  Basile,  digne  cadet 
de  Tartuffe,  mi-grotesque,  mi-sinistre.  Figaro  enfin, 
Figaro  faisait  feu  de  tout  son  esprit  et  de  son  rire  ner- 
veux aux  quatre  coins  de  l'Europe. 

Le  barbier  chantant  est  plus  brillant,  c'est  vrai!  plus 
jeune,  plus  entraînant,  plus  éblouissant  de  gaieté; 
c'est  le  plus  merveilleux  drille...  mais  enfin  ce  n'est 
qu'un  drille,  un  vivazza.  Qu'est  devenu  cet  endiablé 
frondeur  de  1775,  ce  révolutionnaire  amusant  à  faire 
peur,  précurseur  joyeux  de  ceux  de  92  ?  Où  sont  tou- 
tes ces  boutades  satiriques,  cet  essai  de  libre-pensée 
in  a7iimd  vili  ? 

Où  est  ce  Panurge  aftiné  de  civilisation  et  flairant 
l'émeute?  Où,  ce  raisonneur  impertinent  comme  un 
gamin  de  Paris,  dont  la  verve  et  le  succès  importu- 
naient Voltaire,  et  donnaient  une  forme  nouvelle  à 
l'esprit  français?  Où,  ce  valet  terrible,  le  dernier  de 
la  race,  et  qui  déjà  déchirait  et  jetait  aux  orties  sa 
livrée  traditionnelle  pour  devenir  le  condoUiere  des 
tirailleurs  de  l'idée,  le  patron  de  la  polémique  à  la 
diable? 

Multiplie/  par  lui-même  tout  le  brio  de  l'air  d'en- 
trée du  fallolum  délia  ciiià,  vous  n'en  tirerez  pas  celte 
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immense  etvivace  iniluence.  Lanmsifiue,  enettct,  ny 
pouvait  rien,  et  pour  faire  de  la  pièce  française  un 
scénario,  il  avait  fallu  ôter  le  meilleur  de  ce  qui  fait 
son  originalité,  sa  valeur  insigne. 

Eh  bien!  même  alors  que  l'œuvre  est  réduite  à  l'é- 
tat de  scénario,  j'ose  dire  que  la  part  de  Beaumarchais 
reste  encore  très-grande.  En  etiet,  ce  n'est  pas  ici  une 
de  ces  comédies  qu'il  a  fallu  déformer  et  reforger  pour 
la  faire  obéir  aux  conditions  de  la  musique  dramatique: 
Beaumarchais  l'avait  conrue,  esquissée,  et  même  une 
première  fois  réalisée  sous  forme  d'opéra-comique. 
De  là  cette  prédestination  dun  chef-d'œuvre  de  co- 
médie à  devenir  un  chef-d'œuvre  d'opéra-houfle. 

A  propos  des  Aoces  de  Figaro,  j'ai  déjà  indiqué 
ce  phé'nomène  des  réminiscences  musicales  qui  nous 
poursuivent  jusqu'au  Théâtre-Français...  Eii  !  mon 
Dieu!  Cette  obsession  mélodieuse,  dt)nt  triomphent  les 
dilettantes  et  dont  enragent  les  partisans  de  la  comédie, 
cette  obsession  est  fort  naturelle,  et  Beaumarchais 
l'avait  eue  tout  le  premier  ;  lui  aussi  rêvait  musicpie 
à  travers  son  dialogue  ;  pour  lui  aussi,  la  pièce  chan- 
tait à  toutes  les  scènes.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
l'aubade  de  Lindor,  de  la  leçon  de  chant,  de  l'entrée 
de  Figaro,  que  Paisiello  n'avait  pas  négligée,  mais 
tout  aussi  bien  du  grand  air  de  Figaro  et  des  duos 
avec  Almaviva  et  Rosine  dont  l'élément  musical  fre- 
donne et  rit  déjà,  partout  éparpillé  dans  le  dialogue  ; 
—  mais  encore  de  l'air  de  Rosine  et  de  l'air  de 
Bartholo,  de  la  scène  avec  les  deux  valets,  si  bien 
venue  dans  l'opéra  de  Paisifllo  que  Rossini  n'osa  la 
refaire  ;  —  mais  encore  de  la  grande  scène  avec 
Basile  {Buona  sera),  si  vraiment  musicale,  que  l'Opéra- 


ROSSINI  167 

Comique  l'a  maintes  fois  reprise  en  sous  -  œuvre. 
Quant  à  la  tirade  de  la  calomnie,  c'est  comme  une 
cavatine  parlée  avec  tous  les  effets  de  musique  in- 
diqués déjà  ;  et,  que  Rossini  me  pardonne  !  si  admi- 
rable que  soit  l'air  de  la  Calunnia,  la  prose  de  Beau- 
marchais m'a  toujours  paru  aussi  saisissante.  Une 
scène  seulement  appartient  en  propre  à  l'opéra,  c'est 
la  scène  finale  du  premier  acte,  et  il  faut  avouer 
qu'elle  est  d'un  excellent  comique. 

Beaumarchais,  qui,  pour  lui,  n'avait  d'abord  rêvé 
qu'une  comédie  à  ariettes,  n'a  jamais  dit  ce  qu'il 
pensait  de  la  partition  de  Paisiello  qui  fut  donnée  à 
Paris  de  son  vivant,  et  ce  silence  n'a  rien  d'admiratif. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  compris  grand'chose  aux 
Nozze  de  Mozart,  qui  furent  traduites  et  jouées  à 
l'Opéra  sous  ses  yeux.  Le  divin  maeslro  avait  fait 
tourner  toute  sa  comédie- pamphlet  en  tendresses 
idéales.  Rossini  était  à  l'abri  de  ces  malentendus,  grâce 
à  la  tournure  même  de  son  génie,  qui  avait  tant  d'af- 
finités avec  celui  de  Beaumarchais.  Si  jamais  compo- 
siteur a  su  réaliser  ce  paradoxe  :  «  l'esprit  en  mu- 
sique )',  c'est  bien  l'auteur  du  Barbier.  D'ailleurs 
n'était-il  pas  lui-même,  à  cette  époque,  le  roi  des 
galants  d'Italie,  le  fallolum  affairé  de  son  art,  et  le 
plus  endiablé  des  èurlatori?  N'offrait-il  pas  un  mé- 
lange unique  d'Almaviva  et  de  Figaro?  En  vérité,  il 
était  né  pour  cette  œuvre  et  cette  œuvre  l'attendait. 

Si  donc  il  avait  été  donné  à  Beaumarchais  d'en- 
tendre ce  Barbiere  nouveau,  je  réponds  qu'il  eût  été 
ravi  de  l'esprit  du  musicien  et  de  la  lumière  étince- 
lante  jetée  sur  la  création  primitive.  Mais  il  eût  com- 
pris en  même  temps  que  ce  chef-d'œuvre  n'est  pas 
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ennemi  du  sien.  11  faut  que  mélomanes  et  mélophobes 
en  prennent  leur  parti  :  opéra  et  comédie  sont  éj;aux 
et  se  recommandent  l'un  l'autre.  Enfin,  la  langue 
musicale  étant  la  seule  universelle,  Figaro,  Almaviva 
et  Rosine  n'auraient  pas  fait,  sans  Rossini,  la  moitié 
du  chemin  qu'on  leur  a  vu  faire  par  le  monde  ;  mais 
pour  combien  l'excellence  du  sujet  doit-elU;  être 
comptée  dans  ce  succès  toujours  et  partout  in- 
faillible? 

Nul  autre  ouvrage  de  Rossini  n'a  eu  cette  fortune, 
et  nul  autre  n'avait  inspiré  le  maître  aussi  merveilleu- 
sement de  la  première  note  à  la  dernière.  C'est  en 
effet  le  miracle  réalisé  dans  le  Barbier. 

On  sait  quel  dédain  Rossini  professait  pour  les 
livrets.  Tout  homme  de  génie  qu'il  fût,  il  avait  tort  et 
il  devint  la  première  victime  de  cette  erreur.  Il  est 
absolument  absurde  de  vouloir  faire  de  la  nmsi(jue 
théâtrale  sans  accepter  les  conditions  essentielles  du 
théâtre,  et  pour  le  vrai  compositeur  dramatique,  il  ne 
s'agit  pas  de  subir  ces  conditions,  mais  de  s'en  ins  - 
pirer. 

Prenez  l'ouvrage  oii  Rossini  s'est  élevé  le  plus  haut, 
aussi  haut  que  pas  un  autre  musicien  :  le  deuxième 
acte  de  Guillaume  Tell,  (\u\  était  bien  disposé  dans  le 
livret,  est  un  chef-d'œuvre  à  chaque  page  ;  les  derniers 
étaient  sans  intérêt  et  fatalement  l'inspiration  a  dé- 
failli. De  là  l'hésitation  du  premier  succès  et  l'éclipse 
subie  durant  dix  ans,  alors  que  Robert  et  les  //u- 
fjuenols,  inspirés  par  de  vrais  drames,  n'ont  jamais 
connu  d'intermittence.  Aujourd'hui,  si  Guillaume  Tell 
a  repris  son  rang,  c'est  qu'il  est  parvenu  à  cette  pé- 
riode de  prescription  oii  la  (  lilicino  renonce  à  signaler 
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les  inégalités  les  plus  formelles,  où  le  grandiose  de 
certaines  parties  sutiit  pour  sauver  et  transfigurer 
tout  le  reste.  Deux  autres  opéras  sérieux,  Moïse  (à 
Paris  seulement)  et  Sémiramis,  obtiennent  encore  les 
honneurs  de  la  reprise,  mais  de  loin  en  loin.  Parmi 
les  opéras-bouftes ,  on  cite  toujours  Cenerentola  et 
Vllaliana  in  Alger i,  mais  pour  quelques  pages  d'un 
éclat  et  d'une  verve  inaltérables,  combien  d'autres 
qui  ont  passé  ,  et  quelle  inconsistance  dans  l'en- 
semble ! 

Seule,  la  partition  du  Barbier  est  d'un  équilibre 
jiarfait ,  et  d'une  inspiration  intarissable  dans  les 
moindres  détails.  Tout  au  plus  les  juges  sévères  vou- 
draient-ils accourcir  ces  code  à  n'en  plus  finir  qui  se 
surajoutent  à  tous  les  morceaux  sans  apporter  nulle 
idée  nouvelle. 

Mais  n'écoutons  pas  les  critiques  allemands  quand 
ils  crient  partout  à  la  formule  italienne  :  eh  oui!  ne 
faut-il  pas  qu'une  œuvre  soit  datée?  elle  est  italienne, 
certes,  et  il  nous  suffit  que  la  «  fattura  »  soit  partout 
rajeunie  et  vivifiée  jusqu'au  miracle  par  le  génie 
créateur  du  maître. 

Et  ce  n'est  pas  assez  de  jouir  de  cette  fraîcheur  et 
de  cette  ingéniosité  mélodique  ;  nous  voulons  qu'on 
admire  la  vérité  d'accent,  la  vérité  scénique.  Sous 
cette  ornementation,  souvent  luxuriante,,  les  accents 
sont  justes;  l'air  de  Figaro,  par  exemple,  et  les  deux 
scènes  de  Bartholo  avec  Almaviva,  sont,  dans  le 
genre  bouffe,  des  modèles  aussi  accomplis  de  musique 
théâtrale  ([ue  peut  l'être,  dans  le  genre  tragique,  aucun 
morceau  de  (jluck. 

Nous  voici  loin,  n'est-ce  pas?  de  l'opinion  de 
Stendhal,  ou  plutôt  des  vieux  dilettantes  romains  et 

10 


l;0  CFIAI'ITRE    SEPTIKME 

napolitains,  encore  fidèles  à  Cimarosa  et  à  Paisiello, 
encore  réfractaires  au  triomphe  du  nouveau  venu. 
«  Cette  musique  est  éblouissante,  entraînante,  di- 
saient-ils, mais  elle  n'exprime  rien  ,  Cimarosa  eût 
donné  plus  d'âme  à  Rosine.  » 

~  Eùt-il  été  mieux  dans  la  vérité  du  sujet?  Beau- 
marchais ne  demandait  pas  tant  d'àme,  il  était  tout  en 
verve.  Eh  bien  I  Rossini  a  «  exprimé  »  cette  verve,  il 
l'a  décuplée,  portée  à  la  plus  haute  puissance.  E^i 
môme  temps  il  ôtait  à  Rosine  le  peu  de  sensibilité 
que  Beaun)archais  lui  avait  laissé  pour  (ju'elle  tut 
femme. 

Stendhal  a  raison  sur  un  seul  point  :  c'est  pour  ce 
passage  du  dernier  acte  où  Rosine,  après  avoir  maudit 
Almaviva,  qu'elle  croit  un  monstre  de  perfidie,  re- 
connaît qu'il  est  toujours  digne  d'être  aimé  ;  exprimer 
ce  saisissement,  cette  pâmoison  de  bonheur  par  un 
redoublement  de  roulades  ,  c'est  décidément  d'une 
fauvette  et  non  d'une  femme.  J'aime  mieux  lecanlabile 
touchant  et  presqu*;  digne  de  Mozart,  que  Paisiello 
avait  mis  à  cet  endroit.  Donnons  acte  au  pauvre 
Paisiello  d(;  ces  quelques  mesures  et  du  trio  de 
Bartholo  avec  La  Jeunesse  et  l'Éveillé;  il  est  par 
ailleurs  si  complètement  battu,  confondu,  anéanti  I 

De  tout  ce  répertoin;  immense  et  plus  que  séculaire 
de  l'opéra  butfa  ,  cpii  fut  une  des  formes  les  plus 
illustres  du  drame  lyrique,  et  la  moins  discutable 
expression  du  génii.'  nuisical  italien,  s'il  ne  devait 
rester  qu'un  seul  échantillon  ,  ce  serait  le  Barbier,  de 
Rossini.  S'il  en  devait  rester  trois,  il  faudrait  ajouter 
le  Mairimonio  segrclo,  et  Don  Pasfiuale.  Ce  dernier 
s  atlirmc  encore  par  le  succès.  Le  Mariage  sccrel,  nous 
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l'avons  déjà  dit,  n'est  pas  aussi  inférieur  qu'on  pourrait 
croire  au  chef-d'œuvre  de  Rossini,  et  il  interjettera 
sans  doute  appel  de  l'oubli  absurde  où  l'ont  laissé 
tomber  les  ignorants  virtuosi  de  nos  troupes  italiennes. 
Quant  au  Barbier,  il  n'a  niême  pas  une  ride  après  un 
demi-siècle,  il  se  joue  insolemment  de  l'espace  et  du 
temps. 

On  voudra  bien  excuser  le  développement  excessif 
accordé  à  cette  étude  du  Barbier  et  ne  point  s'en 
effrayer  pour  le  reste.  11  ne  s'agit  ici  ni  d'une  bio- 
graphie complète  ni  d'une  revue  minutieuse  des  œu- 
vres de  Rossini.  Nous  tâchons  de  nous  mettre  au 
point  de  vue  probable  de  la  postérité,  qui  procède  par 
décomptes  lénormes.  Nous  massons  et  abrégeons  tout 
ce  qui  a  déjà  disparu,  tout  ce  qui  risque  de  disparaître 
encore  ou  de  ne  plus  exister  que  par  reprises  passa- 
gères ou  par  fragments.  Nous  venons  d'étudier  l'un 
des  deux  ouvrages  qui  sont  assurés  de  rester  au  ré- 
pertoire universel  et  permanent.  Deux  !  c'est  un  grand 
honneur ,  et  Rossini  l'entendait  bien  ainsi,  cjir  ses 
intimes  l'ont  entendu  dire,  sans  nulle  mélancolie,  et 
même  avec  orgueil  :  «  11  restera  de  moi  le  deuxième 
acte  de  Guillaume  Tell,  peut-être  le  dernier  acte 
d'Otello  et  tout  le  Barbier.  » 

Encore  un  mot.  Weber  a  écrit  quelque  part  quil 
eût  été  plus  facile  à  Mozart  de  créer  un  second  Don 
Juan  que  de  retrouver  l'heure  souriante  où,  sans  effort, 
avait  jailli  de  son  imagination  la  musique  de  l'Enlève- 
ment au  Sérail.  Nous  dirons  de  même,  et  peut-être 
plus  justement,  qu'après  avoir  composé  Guillaume 
Tell,  Rossini  aurait  plutôt  donné  un  pendant  à  ce  co- 
losse qu'à  ce  petit  prodige  d'allégresse,  d'amour  et  de 
verve  juvénile  qui  se  nomme  le  Barbier, 
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On  peut  mener  plus  rapidement  l'étude  des  opère 
série.  En  thèse  générale,  nous  répétons  ([ue  le  système 
de  virtuosité  fleurie  adoptée  par  les  ynaesiri,  ancêtres 
de  Rossini  ou  contemporains  de  sa  jeunesse ,  était 
plus  acceptable  dans  le  répertoire  joyeux  que  dans 
la  tragédie  ou  le  drame  de  musique. 

Aussi  reprend-on  la  Serva  padrona  de  Pergolèse  et 
non  son  Olimpiade,  le  Malrimonio  segrelo  de  Cimarosa 
et  non  ses  Orazzi.  Et  les  Italiens  se  rendaient  bien 
compte  eux-mêmes  de  la  nuance,  car  leurs  troupes 
s'intitulaient  plus  volontiers  /  Gmzlosl,  I  Buffi. 

Loin  de  songer  à  dégager  Yopcra  séria  de  ces  ara- 
besques parasites  de  la  virtuosité,  llossini  l'en  accabla 
connue  à  plaisir.  Ce  Tancrcdi,  qui  fut  le  plus  grand 
triomphe  de  sa  jeunesse,  et  qu'il  avait  écrit,  en  effet, 
dans  une  sorte  d'ivresse  d'inspiration,  Tancredi  est 
d'un  slyli»  plus  fleuri  que  pas  un  des  opéras  de  l*ai- 
siello  ou  de  Jomelli. 

C'était  à  bonne  inlention,  disent  les  panégyristes  : 
iiiq)atit'nté  (hî  voir  les  virtuoses  ajouter  des  broderies 
à  leur  gré  dans  tous  les  endroits  où  le  texte  leur  pa- 
raissait trop  simple,  il  voulut,  au  moins,  que  les 
broderies  fussent  de  son  fait  et  prétendit  les  fixer. 

l{t;gla-t-il ,  en  efl'et,  la  fantaisie  des  chanteurs, 
connue  il  l'espérait?  J'en  doute  un  peu  quand  je  vois 
avec  quelle  effronterie  ceux  d'aujourd'hui  s'amusent 
à  modifier  sa  musique.  Malgré  tout  le  scepticisme  et 
toute  l'insouciance  qu'il  attectait,  lui-même  en  daigna 
témoigner  ([uelque  étonnement,  un  jour  (|ue  certaine 
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(liv;i  chantait  clicz  lui  Vah'  do  Scmiramidc.  «  De  qui 
est-ce  ?  »  demanda-t-il  de  sa  voix  la  plus  narquoise. 

C'était  donc  commettre  une  faute  bien  inutile  que 
de  faire  passer  dans  le  style  de  la  composition  ce  qui 
n'était  qu'une  tolérance  à  l'usage  des  virtuoses.  On 
pourrait  dire  que  c'était  rendre  le  mal  irrémédiable, 
si  toutes  les  erreurs  humaines  ne  se  corrigeaient  par 
leur  excès  même.  En  poussant  à  l'extrême  le  vice 
traditionnel  de  Vopera  séria,  Rossini  provoquait  une 
réaction  d'autant  plus  prochaine,  môme  en  Italie. 

Ce  fut  à  ses  dépens  que  se  produisit  bientôt  la 
vogue  de  Bellini  et  de  Donizetti,  lorsqu'ils  essayèrent 
une  sorte  de  chant  relativement  plus  simple  et  plus 
expressif. 

Rossini  d'ailleurs  ne  défendait  qu'à  moitié  sa  ma- 
nière italienne..  Il  priait  seulement  qu'on  voulût  bien 
ne  pas  exagérer.  «  Dans  votre  langue,  disait-il,  la 
virtuosité  ôte  toute  force  à  l'expression  ;  dans  notre 
langue  elle  peut  y  ajouter.  »  Il  faisait  remarquer  aussi 
que  la  roulade  exécutée  à  mi-voix  et  coquettement, 
comme  aujourd'hui,  ne  donne  nulle  idée  de  la  ma- 
nière des  virtuoses  de  1820,  qui  savaient  vocalisera 
pleine  voix  et  faisaient  saillir  avec  une  véhémence 
extrême  le  phraser  large  et  les  accents  cachés  sous 
l'es  fioritures. 

Pour  nous  qui  n'étions  pas  de  la  belle  époque  des 
Italiens,  nous  n'avons  pu  contrôler  la  vérité  relative 
de  cette  remarque;  qu'en  de  rares  occasions,  quand, 
par  exemple,  la  Penco  étreignait  de  sa  voix  souple  et 
forte  certains  points  d'orgue,  certains  traits  éclatants, 
comme  le  Tréma  il  tempio...  de  Semiramide. 

Permis  encore  aux  critiques  de  l'école  contempo- 
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raine  d'invoquer  les  influences  de  race  et  de  climat, 
do  faire  observer  que  les  natures  méridionales  ont 
jusque  dans  la  passion  et  la  douleur  une  verve  et  un 
éclat  d'expression  que  n'acceptèrent  jamais  la  raison 
française  ni  la  mélancolie  germanique,  et  qui  pourtant 
ont  leur  vérité  native.  Il  faut  bien  un  peu  pardonner  à 
la  musique  italienne  de  n'être  pas  la  musique  alle- 
mande. Opter  sommairement,  c'est  appauvrir  l'art  et 
retrancher  sur  ses  propres  jouissances. 

Je  m'ingénie  à  plaider  les  circonstances  attt'muantes, 
mais  l'arrêt  principal  subsiste,  et  il  y  a  quelque  puéri- 
lité de  la  part  des  derniers  avocats  de  la  fioriture  à  se 
montrer  plus  Italiens  que  l'Italie,  qui  est  revenue  en 
grande  partie  de  cette  manie,  —  plus  rossiniens  que 
Rossini,  qui  sans  doute  a  su  ce  qu'il  faisait  quand  il 
passa  de  Semiramide  à  GuiUauine  Tell. 

L'opéra  italien  n'avait  pas  tort  seulement  pour  la 
tessitura  mélodique,  mais  aussi  pour  la  construction 
générale  et  l'économie  de  l'ensendde,  pour  les  coupes 
et  les  formes  convenues  auxquelles  les  sujets  les  plus 
divers  et  les  situations  dramatiques  les  plus  opposées 
étaient  ramenés  de  vive  force  par  les  librettistes. 

Il  y  avait  également  des  moules  traditionnels  où 
devait  se  couler  uniformément  l'inspiration  du 
maestro.  Ainsi  le  cadre  tout  fait  de  l'aria  et  du  duo 
inévitablement  distribué  en  andante  et  en  allegro,  avec 
ritournelle  et  reprise;-;  ainsi  ce  procédé  dont  Rossini 
surtout  abusait  jusqu'à  satiété,  et  qui  consiste  à  faire 
reprendre  le  même  ftiolif  successivement  par  deux, 
trois,  quatre  personnages,  bien  que  leurs  caractères 
et  les  sentiments  dont  ils  sont  animés  en  scène  soient 
absolument  ditTérents. 
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Le  théâtre,  en  ces  conditions-là,  n'était  plus  qu'un 
concert,  et  l'opéra  qu'un  solfège  à  variations  plus  ou 
moins  inspiré. 

Comme  le  génie  est  toujours  le  génie,  il  trouvait 
encore  moyen  de  transparaître  à  travers  les  formules 
de  ce  style.  On  ne  peut  nier  sa  présence  dans  Semira- 
mide,  dans  Otello,  dans  Mosè... 

Même  il  lui  arrivera  d'oublier ,  par  moment ,  les 
traditions  de  l'école  pour  se  rapprocher  de  l'idéal 
universel  et  éternel  ;  ainsi  dans  la  célèbre  Prière  des 
Hébreux,  si  simple  et  si  majestueuse  ;  ainsi  dans  tout 
le  dernier  acte  d'Oiello'. 

Car  il  s'est  produit  cet  exemple  inouï  d'un  opéra 
dont  les  deux  premiers  tiers  sont  de  style  d'apparat, 
de  simple  virtuosité,  avec  quelques  belles  phrases  et 
de  grands  mouvements  çà  et  là  rencontrés,  tandis  que 
le  dernier  tiers  est  tout  entier  fait  de  génie  et  dans  le 
sentiment  du  drame.  Je  ne  le  dis  pas  seulement  pour 
l'ineffable  romance  du  Saule  et  la  prière  de  Desdé- 
mone,  mais  aussi  bien  pour  le  chant  du  Gondolier, 
dont  le  texte  est  un  demi-verset  de  la  Divine  Comédie, 
une  des  plaintes  les  plus  amères  qui  soient  échappées 
à  Dante  : 

....  Nessiin  niagi^ior  doloro 
Che  riconiarsi  dol  tempo  felice 
Nella  miseria 

Le  gondolier,  passant  sur  la  lagune,  jette  de  loin 
cette  plainte,  qui  ajoute  aux  pressentiments  de  Desdé- 
mone.  11  n'y  a  rien  de  cela  dans  Shakespeare  ;  cette  heu- 
reuse addition  du  librettiste  italien  a  inspiré  à  Rossini 
des  accents  d'une  mélancolie  qui  n'est  pas  dans  le 
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t(Miip('Tanii'nt  habituel  do  son  génie,  et  dont  ]•'  ne 
trouvorais,  je  crois,  qu'un  pondant  dans  l'a'uvre  ontior 
du  maître  :  l'adagio  du  duo  d7  Marinari,  petit  chef- 
d'œuvre  pres(|ue  inconnu  qui  clôt  la  série  des  Soirées 
musicales. 

Semiramide  n'a  pas  de  ces  disparates  :  c'est  un 
opéra  d'une  seule  venue,  qu'il  faut  admirer  ou  rejeter 
tout  ontior  ;  et  c'est  sans  doute  à  cette  homogénéité 
jiarfaite  qu'il  doit  d'avoir  survécu  ;  partout  le  style 
fleuri,  partout  le  luxe  vocal,  mais  souvent  au  fond 
l'accent  est  pathétique,  le  souffle  est  long,  le  sentiment 
a  de  la  grandeur. 

Ce  fut  le  dernier  ouvrage  écrit  par  Rossini  pour 
l'Italie,  et  il  y  avait  bien  des  raisons  pour  que  ce  fût, 
on  effet,  le  dernier;  le  dilettantisme  italien  commen- 
çait à  considérer  comme  un  révolutionnaire  fatigant 
le  maestro  qu'il  avait  adoré  dans  Tancredi  et  dans  le 
Darbicre.  On  lui  reprochait  d'afîecter  les  rhythmes  vio- 
lents ou  curieux,  do  donner  trop  d'éclat  à  l'orchestra- 
tion, démultiplier  les  morceaux  d'ensemble,  de  rem- 
placer par  de  vraie  musique  les  longs  remplissages  de 
facture  dont  les  macstri  classiques  reposaient  l'oroillo 
des  spectateurs  entrer  deux  morceaux  caractérisés. 
On  lui  reprochait  surtout  de  devenir  ?avant  ,  tu- 
dosque. 

Rouvrez  Stendhal,  et  vous  verrez  que  Mosc  no  fut 
ajijjlaudi  que  «  par  vanité  »  à  Naplos  comme  une  (ou- 
vre scicntilifjue,  que  «  l'ontrécî  de  Moïse  rappelle  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  Haydn,  mais  le  rappelle 
trop  »  (I).  On  y  pourra  lire  aussi  que  le  dcn-nior  acte 

(I)  lu  il  jiropos  (le  In  Scèiif  des  ténèbre i  :  •  Rossini  y  déploie, 
ajoule-l-il,  loiile  la  science  (le  Winler  et  de  Weigl    réunie  à    une 
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d'Olello,  le  seul  admirable  pour  la  critique  moderne, 
était  peu  goûté  :  la  romance  du  Saule  était  «  sage,  rien 
de  plus.  ))  Quant  à  la  Gazza  ladra,  ce  gros  mélodrame 
enguirlandé  de  fioritures,  quant  à  Semiramicle,  qui 
nous  semble  aujourd'hui  le  comble  de  l'italianisme, 
c'était  pour  le  public  italien  de  la  musique  tudesque. 

Dans  son  opéra  d'Ennmie,  Rossini  avait  essayé  une 
fois  le  chant  large  et  bien  déclamé,  dans  le  sens  des 
théories  de  Gluck,  mais  l'accueil  glacial  que  les  Napo- 
litains avaient  fait  à  cette  tentative  l'avait  forcé  de  re- 
tourner bien  vite  à  la  virtuosité.  Il  devait  être  las,  à  la 
fin,  de  ces  petites  tyrannies  du  public  et  des  chanteurs, 
plus  las  encore  des  servitudes  inhérentes  à  la  profes- 
sion du  maestro  à  la  mode,  obligé  de  courir  d'une  ville 
à  l'autre,  d'accepter  au  dernier  moment  des  livrets 
toujours  taillés  sur  le  même  patron  mesquin,  d'impro- 
viser un  opéra  séria  en  quinze  jours,  un  opéra  buffa  en 
moins  de  temps  encore,  en  tenant  compte  de  l'insuf- 
fisance de  l'orchestre  et  des  chœurs,  et  de  l'état  sou- 
vent mal  équilibré  du  personnel  chantant.  11  avait  dû 
rêver  bien  souvent  d'un  autre  public  et  d'autres  mœurs 
musicales,  de  Vienne,  de  Paris  surtout. 

Stendahl,  sous  la  dictée  des  doctrinaires  italiens, 
eut  la  main  assez  malheureuse  pour  écrire  les  lignes 
que  voici  :  «  Le  conseil  de  venir  h  Paris  était  détesta- 
ble. Si  Rossini  eût  vécu  six  ans  parmi  nous,  il  ne  serait 
plus  qu'un  homme  vulgaire  :  il  aurait  trois  croix  de 

nbonihnce  d'idées  qui  rfTrayerait  ces  bons  Allemands  :  ils  se  croi- 
raient devenus  fous.  •  —  Celte  abond.mce  d'idées  se  réduit  presque 
à  un  seul  et  mi^mc  trait  répété  vingt-six  fois.  Y  avait-il  bien  vrai- 
ment de  quoi  rendre  fous  ces  •  bons  Allemands,  »  nourris  des 
oratorios  de  Haydn  et  de  Ilandel,  des  opéras  de  Mozart,  des  sym- 
plionies  de  Beeihoven,  et  île  quoi  faire  tomber  à  genoux  les  ombres 
de  ces  grands  bommes? 
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plus,  beaucoup  moins  de  gaieté  et  nul  génie.  Son  âme 
aurait  perdu  de  son  ressoil...  «  Stendhal  n'est  guère 
meilleur  prophète  que  critique,  et  l'on  me  dispensera, 
je  pense,  de  rejjroduire  les  raisons  irréfragables  sur 
lesquelles  il  appuyait  son  opinion.  Guillaume  Tell  lui  a 
donné  un  plaisant  démenti,  et  le  pauvre  homme  d'es- 
prit en  fut  si  démonté  qu'il  n'acheva  jamais  sa  Vie  de 
Bossini. 

Au  lieu  de  s'éteindre  à  Paris,  le  génie  de  Rossini  a 
plus  que  doublé  de  grandeur  et  d'éclat,  et  du  même 
coup  ce  fut  pour  notre  Opéra  un  moment  historique 
aussi  important  qu'avait  pu  l'être,  un  demi-siècle 
auparavant,  la  venue  de  Gluck. 


IV 


Cartelie  est  jusqu'ici  la  destinée  de  notre  Opéra  «  na- 
tional n  qu'il  n'y  a  guère  que  des  noms  étrangers  ins- 
crits en  son  Livre  d'or.  A  cet  aveu  désolant  nous  avons 
pourtant  une  réserve  considérable  à  faire  :  c'est  que 
ces  maîtres-là  sont  plus  qu'à  demi-Français  dans  tout 
ce  qu'ils  ont  é(;rit  pour  nous,  et  nous  avons  assez  lon- 
guement expli(jué  que  ce  fut  le  cas  du  vieux  (lluck. 

VOi'feo  et  VAlcesta  n'étaient  italiens  que  par  l'idiome 
du  livret,  viennois  que  par  l'acte  de  naissance  ;  et  cela 
est  si  vrai  qu'à  Vienne,  et  surtout  en  Italie,  ils  ne  dé- 
trônèrent pas  l'opéra  italien  traditionnel  auquel  Mozart 
et  Cimarosa  allaient  donner  un  nouvel  éclat,  tandis 
que,  transplantés  en  terre  française,  ils  y  prirent  ra- 
cine, y  acquirent  une  vitalité  puissante,  y  renouve- 
lèrent l'aspect  de  toutes  choses,  et  pendant  plus  d'un 
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demi-siècle,  avec  Ârmideei  les  deux  Iphigénie,  domi- 
nèrent l'opéra  français  de  leur  ombre  souveraine. 

Cinquante  ans  de  règne,  c'est  beaucoup  en  France  ! 
Et  la  révolution  musicale  était  d'autant  plus  à  prévoir 
que  le  régime  auquel  le  vieux  stoïcien  avait  soumis 
notre  goût  était  vraiment  d'une  extrême  austérité. 

Il  faut  pourtant  bien  définir  nos  admirations,  si  nous 
ne  voulons  pas  tomber  dans  l'inconséquence  la  plus 
risible.  Prenons  garde  d'imiter  certains  critiques  qui, 
par  exemple,  s'évertuent  à  nous  persuader  qu'il  n'y  a 
pas  une  fioriture  à  retrancher  des  opère  série  de  Ros- 
sini,  et  qui  le  lendemain,  jetés  en  face  d'un  chef  d'œu- 
vre  de  Gluck,  se  livreront  à  des  dithyrambes  non  moins 
absolus.  Tâchons  de  nous  entendre  avec  nous-mêmes. 
Oui,  l'on  doit  applaudir  également  i4rmù/6  et  Don  Gio- 
vanni, le  FreyschiUz,  et  Guillaume  Tell.  Mais  admirons 
debout,  sans  fanatisme.  Souvenons-nous  qu'il  est  plus 
facile  au  génie  humain  d'être  sublime  qu'irréprocha- 
ble, et  qu'il  risque  toujours  de  nous  éblouir  avec  la 
lumière  radieuse  et  les  éclairs  de  l'inspiration,  transfi- 
gurant les  défauts,  palliant,  sauvant  les  erreurs  de  ten- 
dance et  de  système. 

Et  comme  ce  sont  précisément  ces  défauts  qui  seront 
imités,  et  ces  méprises  de  parti  pris  qui  se  tourneront 
en  dogmes  dans  les  écoles,  gardons  le  courage  de  la 
critique  à  travers  notre  enthousiasme.  C'est  ce  que  cent 
critiques  ont  fait  pour  Rossini,  ce  qu'aucun  n'ose  faire 
anjourd'hui  pour  Gluck. 

Nous  l'avons  dit,  cette  réformation  puritaine  était 
venue  à  propos  en  1770  pour  protester  contre  les 
tyrannies  italiennes;  mais  si  les  opéras  de  Gluck  peu- 
vent restera  jamais  le  type  idéal  de  la  tragédie  lyrique, 
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il  faut  bien  admettre  que  le  drame  lyrique  devait.,  à 
un  moment  donné,  réclamer  plus  de  franchises  et  do 
richesses. 

Le  jeu  bien  connu  des  révolutions  et  réactions  hu- 
maines suftit  même  à  faire  comprendre  l'engouement, 
la  fièvre,  l'ivresse  qui  accueillirent  à  Paris  les  opéras 
italiens  de  Uossini.  Au  sortir  de  cette  longue  contrainte, 
ce  fut  comme  une  émeute  de  plaisir,  comme  un  car- 
naval de  musique  sensuelle.  Journaux  et  Revues  di- 
rent son  fait  au  vieux  «  despote  tragique,  »  convaincu 
bien  et  dûment  d'avoir  «  exilé  »  la  mélodie  de  notre 
première  scène  lyrique.  11  y  eut  des  théoriciens  nou- 
veaux pour  soutenir  que  la  musique  de  la  Gazza  ladra 
avait  raison  de  se  moquer  du  sujet,  que  la  virtuosité 

tenait  lieu  de  tout Ceux  qui  réclamaient  au  nom 

de  la  vérité  dramatique,  furent  hués  comme  autant 
de  Cassandres. 

Méry  ne  revint  jamais,  lui,  de  cette  surprise  du  di- 
lettantisme et  continua  de  préférer  Semiramide  à  Guil- 
laume Tell.  Ce  n'est  plus  de  l'admiration,  c'est  de  la 
berlue,  quand  il  reconnaît  diuis  la  virtuosité  de  Semi- 
ramide et  de  Mose  l'expression  fidèle  du  génie  oriental, 
amoureux  des  ornementations  luxuriantes.  11  n'y  a 
qu'un  petit  inconvénient  à  cela,  c'est  que  Rossini 
écrivit  du  même  style  la  Gazza  ladra,  et  que  le 
drame  de  la  Pic  voleuse  se  passe  à  Palaiseau,  et  nulle- 
ment à  Rabylone  ou  en  Egypte. 

Dans  la  même  ganmie  il  faut  relire  le  dithyrandie 
que  Balzac  a  consacré  au  Mosc  italien,  dans  lilassimilla 
Boni.  A  travers  le  «  chœur  des  ténèbres,  »  il  découvre 
tout  et  plus  (jue  tout  :  «  Vi(,'ux  maîtres  allemands, 
llandel,  Sébastien  Rach,  et  toi-même,  Beethoven,  à 
genoux!...  » 
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Et  lo  panégyriste  trouve  ce  morceau  «  des  ténèbres  » 
lelletiient  savant  qu'il  aime  mieux  le  considérer  comme 
une  concession,  comme  «un  os  à  ronger,»  que  le 
maestro  u  a  bien  fait  de  jeter  aux  tcdeschi  qui  refu- 
saient aux  Italiens  le  don  de  l'harmonie  et  de  la 
science.  »  Il  a  certainement  emprunté  ce  beau  trait  de 
critique  à  son  confrère  Stendahl. 

Cette  première  ferveur  une  fois  assouvie  pour  le 
rossinisme,  et  tout  en  lui  continuant  l'admiration  la 
plus  hospitalière  à  la  salle  Louvois  et  à  Ventadour, 
admiration  dont  les  Garcia,  les  Rubini,  les  Lablache, 
les  Malibran,  les  Pasta,  les  Sontag  et  les  Grisi  avaient 
d'ailleurs  leur  belle  part,  on  ne  tarda  pas  à  se  ressou- 
venir des  vraies  traditions  du  goût  français,  qui  de  tout 
temps  avait  demandé  plus  de  respect  pour  la  vraisem- 
blance scénique,  un  style  plus  sobre  et  plus  expressif, 
■un  emploi  mieux  équilibré  de  toutes  les  ressources 
dont  dispose  légitimement  le  drame  lyrique. 

Et  personne,  il  faut  le  dire,  ne  l'a  compris  plus 
parfaitement  et  plus  vite  que  Rossini  lui-même.  Il 
n'eut  pas  plutôt  mis  le  pied  en  France,  et  respiré  notre 
atmosphère  artistique,  que  par  une  sorte  d'intuition, 
il  se  pénétra  de  ce  goût  français,  et  en  tint  compte 
pour  tout  ce  qu'il  écrivit  ensuite.  Au  lieu  de  s'endormir 
sur  des  lauriers  faciles,  il  se  mit  à  étudier  les  secrets 
de  la  prosodie  française;  il  écouta  les  œuvres  de  Gluck 
et  de  Spontini,  rêvant  au  moyen  de  concilier  cette 
vérité  d'accent  avec  la  grâce  mélodique  ;  il  entendit 
aussi  le  Don  Juan  de  Mozart,  le  Freyschûiz,  traduit 
à  rOdéon ,  peut-être  même  quelques  exécutions  des 
syiiq)h()nies  allemandes.  11  s'agrandissait  ainsi  l'âme 
cl  le  slylo. 

11 
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Dès  son  arrivée  à  Paris,  l'Opéra  s'était  emparé  de 
lui.  et  l'on  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  un  ouvrage 
inédit.  En  vain  objectait-il  que  notre  public  ayant 
d'autres  mœurs  et  étant  d'autre  tempérament  que 
celui  d'Italie,  il  fallait  travailler  exprès  pour  lui  :  un 
l'oblij^ea  de  traduire  deux  de  ses  opéras  italiens.  11  le 
fit,  mais  en  les  modifiant  profondément  dans  le  sens 
du  goût  français,  et  ce  qu'il  y  ajouta  est  précisément 
ce  qu'on  y  trouve  aujourd'hui  de  plus  beau.  Le  Siège 
de  Corinthe  (Maomcllo)  fut  couronné  d'un  tableau  final, 
(i  la  bénédiction  des  drapeaux  »,  qui  survit  encore  au 
reste  de  l'œuvre.  La  Société  des  concerts  du  Conser- 
vatoire l'a  gardé  en  son  répertoire. 

Le  premier  acte  du  Moïse  français  est  presque  entiè- 
rement nouveau.  Quant  au  finale  ajouté  au  troisième 
acte,  c'est  un  morceau  de  premier  ordre  et  de  pur 
génie,  avec  son  magnifique  emportement  d'allegro  et 
les  marches  harmoniques  si  riches  et  si  entraînantes 
de  sa  strette.  Plusieurs  autres  chœurs  vinrent  renforcer 
la  partition,  et  l'orchestration  du  vieux  Mosc  fut  partout 
rafraîchie  et  colorée  à  nouveau  pour  dissimuler  la 
disparate  des  parties  neuves.  Sonmie  toute,  3Ioïse  n'est 
qu'une  œuvre  hybride,  et  c'est  vainement  qu'on  s'est 
efforcé  plusieurs  fois  de  le  remettre  au  n'-pertoire. 

Pour  l'historien,  ces  deux  opéras  refaits  à  Paris  res- 
teront curieux,  car  on  y  surprend  le  secret  de  la  trans- 
formation du  génie  rossinicn  et  de  la  différence  des 
deux  écoles.  Cette  étude  n'est  pas  précisément  en 
faveur  de  l'école  italienne,  à  en  juger  par  la  supériorité 
constante  des  parties  écrites  aux  approches  de  Guil- 
laume Tell. 

N'oublions  pas  dans  cette  énumération  rapide  l'ado- 
rable petit  ooéra  du  Cornle  Ory.  S'il  a  moins  de  verve. 
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il  a  plus  de  grâce  que  le  Barbier,  et  ne  lui  est  pas  si 
inférieur  que  le  donne  à  penser  l'absurdt!  dispropor- 
tion du  succès.  Son  malheur  est  d'appartenir  au 
répertoire  d'un  théâtre  qui  n'a  qu'un  intérêt  fort 
secondaire  à  mettre  en  valeur  ce  joyau  musical. 

Arrivons  enfin  à  Guillaume  Tell,  il  ne  s'agit  plus 
ici  d'un  opéra  séria  fabriqué  à  court  délai,  mais 
d'une  œuvre  élaborée  à  loisir  pendant  près  de  six 
mois  de  retraite.  Ici  le  maitre  prend  possession  de  sa 
dernière  et  suprême  manière.  Le  souffle  d'inspiration 
devient  plus  large  et  plus  puissant.  La  mélodie  est 
débarrassée  de  toute  ornementation  parasite.  Les 
récitatifs  sont  admirablement  prosodies,  bien  mieux 
certes  que  chez  plusieurs  de  nos  maîtres  nationaux  ; 
ils  sont  tout  aussi  expressifs  que  ceux  de  Gluck  et  plus 
canlabiliy  plus  riches  de  musique.  L'orchestre  n'est 
plus  à  l'état  d'accompagnement,  il  a  son  rôle  dans 
l'action  et  pr/end  sa  part  de  génie  ;  l'ouverture  est  pres- 
que un  chef-d'œuvre  symphonique  (le  pas  redoublé 
mis  à  part).  l'uis  autour  des  voix  principales  se  déve- 
loppent d' immenses  morceaux  d'ensemble  dramatique 
dont  Semiramide  ni  Olello  ne  donnaient  l'idée. 

Assurément  les  proportions  ne  sont  point  parfaites, 
et  le  grandiose,  l'extraorilinaire  cesse  après  la  fin 
du  second  acte,  après  l'épopée  de  la  conjuration  du 
Rutli. 

Les  derniers  actes  sont  évidemment  écourtés,  et  Ion 
pourrait  même  les  écourter  davantage  sans  préjudice 
pour  l'ensemble  qui  resterait  toujours  énorme  ;  mais  il 
ne  faut  rien  exagérer,  ces  derniers  actes  contiennent 
encore  de  grandes  beautés  qui,  par  leur  splendeur 
inaltéralJle,  sauvent  le  reste  en  le  jetant  dans  l'ondjre  ; 
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et  le  dernier  linalc  n'est  pas,  à  mon  gré,  un  trop 
indigne  couronnement  du  chef-d'œuvre. 

Si  le  livret  a  compromis  quelque  temps  la  fortune 
de  Guillaume  Tell,  et  lui  doit  toujours  nuire  jusqu'à  un 
certain  point,  si,  par  exemple,  la  fable  amoureuse 
mêlée  au  drame  historique  n'a  pu  arracher  au  maître 
une  effusion  d'amour  aussi  chaleureuse  que  le  duo  de 
son  Armida,  et  ne  Ta  inspiré  que  sur  le  ton  d'une 
galanterie  charmante,  en  revanche,  l'adagio  du  trio 
a  des  accents  qui  atteignent  aux  suprêmes  limites 
du  pathétique,  et  tout  le  reste  de  cet  immortel  second 
acte  nous  offre  la  plus  splendide  expression  du  patrio- 
tisme qu'il  y  ait  eu  jamais  en  nmsique.  Le  principal 
titre  de  Meyerbeer  est,  dit-on,  d'avoir  fait  la  «  mu- 
sique d'histoire;  »  il  faut  avouer  (|u'il  pouvait  en  étu- 
dier là  un  modèle  assez  décisif. 

Ce  n'est  pas  tout  :  le  génie  divinatoire  de  Rossini 
rencontrait  du  même  coup  et  avec  un  bonheur  inouï 
l'expression  musicale  du  paysage  alpestre.  Rappelez- 
vous  seulement  le  début  de  l'ouverture  ;  écoutez  le 
dernier  finale;  et  dans  l'introduction  du  deuxième 
acte,  mieux  encore  aux  multiples  entrées  de  la  conju- 
ration, ne  sentez-vous  pas,  partout  infus,  le  senti- 
ment pittoresque  de  la  grandiose  nature  qui  sert 
d'encadrement  à  la  scène  historique  du  Rutli?... 


11  y  aurait  quehjue  impertinence  à  parler  plus  long- 
temps (l'un  chef-d'ieuvre  qui  ne  quitte  jamais  le 
rcpcrtoirc.  D'autre  j)art,  comme  cette  étude  n'est 
nullcnK'iit  une  biographie,  je   ne  m'arrêterai  pas  à 
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commenter  les  motifs  probables  du  silence  auquel  se 
condamna  Rossini  le  lendemain  de  Guillaume  Tell^ 
à  l'apogée  de  sa  gloire. 

Comme  pour  mieux  entretenir  et  raviver  les  regrets 
que  cette  retraite  avait  causés  dans  le  monde  de  l'art, 
les  quelques  œuvres  échappées  de  loin  en  loin  à  Son 
Indolence  témoignaient  de  la  présence  toujours  réelle 
du  génie.  Il  y  a  plus  de  création  et  d'art  véritable  dans 
les  cinquante  pages  volantes  des  Soirées  musicales 
^ue  dans  la  plupart  des  opéras  qui  firent  la  première 
renommée  du  maître  dans  son  pays.  J'en  dirai  autant 
et  plus  du  Slabat  Mater,  œuvre  brillante,  splendide, 
qu'il  ne  faut  pas  juger  comme  musique  d'église,  mais  ' 
comme  musique  de  concert  spirituel  :  c'est  un  hom- 
mage de  l'art  profane  à  la  religion  de  sainte  Cécile. 

Je  ne  sais  au  juste  ce  que  la  publication  prochaine 
des  œuvres  posthumes  nous  réserve  d'heureuses  sur- 
prises, mais  il  est  une  œuvre  au  moins  qui  était  assurée 
de  faire  événement  :  c'est  la  Peiile  messe  solennelle, 
exécutée  d'abord  devant  un  auditoire  d'invités  et  six 
ans  plus  tard  livrée  au  grand  public.  Par  la  richesse 
et  la  profondeur  du  style,  par  l'adorable  suavité  de 
certaines  parties,  la  fougue  irrésistible  et  la  majesté  de 
quelques  autres,  nous  croyons  cette  œuvre  destinée  à 
prendre  rang  parmi  les  chefs-d'œuvre.  Et  ce  ne  sera 
pas  un  des  moindres  étonnements  de  la  postérité  que 
de  voir  ainsi  trois  des  plus  hauts  sommets  où  le  génie 
de  Rossini  ait  atteint,  échelonnés  à  si  longue  distance 
sur  la  route  du  siècle  :  le  Z?ar6ier  en  181  G,  Guillaume 
Tell  en  1828  et  la  Messe  solennelle  en  1863. 

Ces  dates  que  j'écris  me  rappellent  depuis  combien 
longtemps  Rossini  s'était  fait  nôtre.  11  le  l'ut  pendant  la 
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moitié  de  sa  vie,  autant  dire  les  deux  tiers  en  d(''Comp- 
tant  les  années  d'enfance. 

Quand  il  se  fut  retiré  de  hi  carrière  militante  à  trente- 
sept  ans,  jeune  et  plein  de  force,  sans  aucune  des 
raisons  qu'avait,  par  exemple,  Charles-Quint  à  quitter 
le  pouvoir,  on  sait  que  ce  Charles-Quint  musical  n'eut 
pas  d'abord  d'autre  joie  que  de  retourner  dans  son 
pays  ;  mais  la  vie  ne  lui  fut  rendue  agréable  ni  à 
Florence,  ni  à  Boulogne,  ni  à  Naples.  L'inconstance 
du  public  italien  le  sacrifiait  déjà  à  Donizetti  et  à 
Bellini,  aussi  cruellement  qu'elle  lui  avait  sacrilié 
Cimarosa  vingt  ans  auparavant.  De  plus,  on  voulait 
l'enrégimenter  dans  le  mouvement  patriotique;  les 
réquisitions  de  la  garde  nationale  le  poursuivaient  dans 
sa  Thébaïde... 

Né  sous  l'ancien  régime,  Rossini  n'avait  pas  plus  la 
fibre  patriotique  que  ne  l'eurent  Citellie  en  Allemagne 
et  Voltaire  en  France.  Voltaire  était  un  philosophe 
moins  français  qu'universel;  Gœthe  était  un  poëte 
inqiassible  dont  le  regard  portait  tt)UJours  au  delà  des 
frontières  de  son  pays,  comme  au  delà  des  hoiizons 
de  sa  génération. 

Après  avoir  été  le  plus  italien  des  maestri  dans 
Tancredi,  llossini  l'avait  ('-té  un  peu  moins  dans  la 
commedia  musicale  du.  Barbierc,  de  par  l'inlluence  d'un 
livret  qui  est  plus  qu'un  livret.  A  partir  de  (iuHlainnc 
Tell,  il  avait  cessé  d'appartenir  aux  traditions  de  l'école 
italienne,  et  l'une  des  meilleures  preuves  qu'on  en 
puisse  donner,  c'est  que  Guglidmo  TcU  n'a  jamais  pu 
s'acclimater  dans  la  pc'ninsule  :  les  lealri  tnassimi  le 
jouent  de  très-loin  en  très-loin,  par  raison  plus  que  par 
goût.  On  comprend  qu'à  la  longue  le  maiire  se  soit 
piqué  de  la  proscription  du  seul  ouvrage  où  il  eût 
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donné  la  mesure  entière  de  son  génie,  et  qu'il  se  soit 
décidé  à  abandonner  pour  toujours  Tltalie  au  gari- 
baldisme  musical  et  a  son  commandant  en  chef, 
M.  Verdi. 

A  Paris,  il  a  trouvé  non-seulement  l'atmosphère 
morale  qui  convenait  le  mieux  à  son  caractère  et  à  son 
esprit,  mais  cet  éclectisme  précieux  des  mœurs  qui  le 
dispensait  d'être  un  héros  malgré  lui  et  lui  permettait 
simplement  d'être  Rossini,  c'est-à-dire  un  grand  ar- 
tiste retiré  dans  sa  gloire,  une  manière  de  prince  mé- 
diatisé de*la  musique.  Bien  peu  de  Français  et  d'étran- 
gers de  marque  ont  négligé  de  se  faire  présenter 
chez  lui,  soit  à  Âuteuil,  soit  dans  son  appartement  du 
boulevard  des  Italiens,  où  il  tenait  cour  plénière  et 
permanente.  Souvent  à  ses  samedis,  des  artistes  en 
visite,  tels  que  l'Alboni,  la  Patti,  Faure,  les  plus  illus- 
tres enfin,  improvisaient  des  concerts  qu'un  roi  pou- 
vait envier. 

11  n'allait  jamais  à  l'Opéra,  mais  les  échos  de  Guil- 
laume Tell  arrivaient  .à  chaque  instant  jusqu'à  lui,  et 
j'imagine  qu'ils  trouvaient  encore  le  défaut  de  cette 
cuirasse  de  triple  airain  où  son  insouciance  affectait 
de  se  renfermer.  Sémiramis  et  Moïse  reparaissaient  de 
temps  en  temps  sur  la  scène  française,  ainsi  que  le 
Comte  Ory,  —  miniature  de  génie  que  nous  ne  pou- 
vons nous  consoler  de  voir  ainsi  délaissée  ;  mais  en 
attendant  que  justice  entière  lui  soit  rendue,  l'Opéra 
de  Paris  est  encore  le  seul  qui  la  préserve  un  peu  de 
l'oubli. 

Les  artistes  de  notre  Théâtre-Italien  allaient  tous 
chanter  dans  les  salons  du  maître  et  lui  demandaient 
la  vraie  tradition  des  rôles;  et  si  Verdi  et  Donizetti  ont 
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plis  depuis  longtemps  une  place  excessive  au  théâtre 
mémo,  le  nom  de  Rossini  n'en  restait  pas  moins  pour 
tout  le  monde  le  premier  au  tableau  du  répertoire. 

Enfin,  le  Théâtre-Lyrique,  il  y  a  quinze  ans  tout 
comme  aujourd'iiui,  révélait  au  dilettantisme  du  peu- 
ple et  de  la  bourgeoisie  ce  merveilleux  Barbier  que  la 
troupe  italienne  réservait  à  l'usage  des  gens  de  high' 
life. 

Notre  théâtre  de  l'Opéra  est  moins  exclusif  que  le 
Théâtre-Italien,  institution  toute  aristocratique;  les 
spectateurs  assis  aux  stalles  d'orchestre  et  aux  premiè- 
res loges  ne  se  doutent  pas,  pour  la  plupail,  de  l'af- 
fluence  compacte  et  lidèle  dont  fut  toujours  assuré  le 
large  et  profond  amphitliéàtre  du  quatrième  étage. 
Là  est  le  secret  de  la  popularité  de  Guillaume  Tell. 

On  s'explique  après  cela  l'énorme  commotion  pro- 
duite à  Paris  par  la  mort  d'un  tel  hôte,  et  d'abord 
l'anxiété  publique  excitée  autour  de  sa  longue  agonie. 
Cette  agonie  parut  d'autant  plus  cruelle  qu'elle  cou- 
ronnait par  un  vulgaire  martyre  une  vie  jusque-là 
privilégiée  entre  toutes,  triomphante  dès  la  première 
jeunesse,  constamment  glorieuse,  assurée  de  toutes 
les  prospérités,  de  tous  les  honneurs,  qui  ne  connut 
d'ombres  et  de  lacum^s  que  celles  que  la  fantaisie  de 
l'artiste  y  voulut  mettre. 

On  peut  dire  que  toute  la  jourm'e  du  21  novembre 
I8G9  fut  remplie;  par  les  honneurs  rendus  à  Rossini. 
(!c  fut  d'abord  le  service  funèl)re  dans  l'c'glise  de;  la 
Ti'inih',  puis  h?  corte'gc;  traversant  tout  j*aris.  Le 
soir,  le  TlK'àfre-Ilalien  domiait  le  Stabat.  L(ï  lendt^- 
main,  les  fêtes  fun(''raires  suivirent  leur  cours;  le  buste 
de  Rossini  était  couroniK-  à  l'Opéra  dans  une   repré- 


ROSSIM  183 

sentation  extraordinaire  de  Guillaume  Tcll,  tandis  que. 
le  Théâtre-Lyrique  jouait  le  Barbier  de  Se  ville,  avec 
un  intermède  à  la  mémoire  du  maître. 

Aucun  de  ceux  qui  ont  assisté  au  service  funèbre 
en  l'église  de  la  Trinité  ne  perdra  le  souvenir  de  cet 
incomparable  concert  religieux.  On  peut  dire  qu'il  a 
fait  le  plus  absolu  contraste  avec  celui  qui  fut  donné 
quatre  ans  avant  aux  funérailles  de  Meyerbeer.  La 
religion  à  laquelle  appartenait  l'auteur  de  Robert  et 
des  Huguenots  ne  permettant  pas  que  le  service  fût 
célébré  dans  une  de  nos  grandes  églises,  ce  fut  dans 
une  gare  que  s'assemblèrent  les  musiciens,  et  le  lieu 
était  trop  immense  et  trop  mal  fermé  pour  permettre 
aux  virtuoses  de  saluer  de  la  voix  le  wagon-catafalque 
qui  allait  emporter  le  maître  dans  sa  patrie  :  aussi 
n'avait-on  entendu  que  des  morceaux  confiés  aux 
masses  chorales  et  orchestrales. 

La  parcimonie  regrettable  qui  présidait  à  l'organisa- 
tion des  funérailles  de  Rossini  priva  au  contraire  la 
cérémonie  du  concours  de  l'orchestre  et  des  chœurs. 
Devait-on  s'en  tenir  aussi  strictement  à  la  lettre  des 
dernières  volontés  de  Rossini?  fallait-il  être  aussi  mo- 
deste pour  lui  que  lui-même? 

Toujours  est-il  que  les  chœurs  furent  chantés  par 
un  petit  groupe  de  premiers  sujets,  que  l'orgue  ou 
quelques  harpes  durent  suffire  aux  accompagnements, 
et  que  l'intérêt  principal  de  la  solennité  se  reporta 
sur  les  soli,  que  les  plus  grands  artistes  alors  résidant 
à  Paris  s'étaient  disputé  l'honneur  de  chanter. 

N'y  a-t-il  pas  une  sorte  de  prédestination  secrète  dans 
ce  contraste  disposé  par  le  hasard  :  les  virtuoses  exclu- 
sivement appelés  à   célébrer  les  obsèques  du  plus 

11. 
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illustre  des  maîtres  mélodistes,  tandis  rjuc  les  vastes 
réunions  d'instruments  et  de  voix  avaient  exclusi- 
vement solennisé  les  funérailles  de  celui  qui,  dans  le 
domaine  de  la  musique  de  théâtre,  fut  par  excel- 
lence le  maître  des  "multiples  et  puissantes  com- 
plexités I 

L'Alboni,  qu'on  n'avait  pas  entendue  en  public  de- 
puis cinq  ans,  avait  voulu  rendre  un  dernier  hommage 
à  son  vieux  maître  et  ami  ;  nous  eussions  voulu  l'en- 
tendre dans  la  strophe  du  Slabat  confiée  au  contralto- 
solo;  mais  elle  s'était  réduite  au  duo  Qiiis  est  homo, 
dont  la  Patti  faisait  les  honneurs  avec  elle  :  on 
ne  savait  ce  qu'il  fallait  le  plus  admirer,  des  profon- 
deurs splendides  et  veloutées  de  la  voix  de  la  comtesse 
Pepoli-Alboni  ou  de  l'éblouissant  éclat  de  la  jeune 
diva-marquise.  La  Nilsson  chanta  l'Olîertoire  de  Per- 
golèse  ;  Faure  avait  consacré  son  talent  magistral  à 
l'une  des  strophes  du  Slabat.  Fraschini  manquait  à  un 
tel  rendez-vous,  ayant  quitté  Paris  depuis  quelques 
Jours  ;  mais  Nicolini,  (îardoni.  Duprez,  Obin,  Tam- 
burini,  M'i^'  Krauss  avaient  l<'urs  r()les  dans  le  con- 
cert funèbre.  Tous  cnscsnible  confondus  ont  dit  le 
Lacrynwsa  du  licqiiiern  de  Mozart,  Vlnlroit  du  Rrquicrn 
de  Jomelll  et  la  prière  de  Moïse,  à  laquelle  on  avait  pris 
soin  d'adapter  un  texte  liturgique.  L'orgue  lit  entendre 
riiitroduclion  du  deuxième  acte  de  Mo'isc,  et  enfin 
l'une  des  musiques  de  la  garde  nationale,  composées 
connue  on  sait  des  meilleurs  instrumentistes  des  or- 
du^stres  de  l*aris,  termina  la  C(''i('monie  par  l'cxin-u- 
tion  delà  premièn,' marche  funèbre  de  Beethoven. 

La  cérémonie  à  l'église  de  la  Trinité  n'était  que 
pour  qneiiiues  inviti's;   à  j)nrtir  du  moment  oii   les 


ROSSINI  ICI 

funérailles  se  mirent  en  marche,  ce  fut  le  peuple  qui  en 
prit  possession.  Non-seulement  les  abords  de  la  place 
de  la  Trinité  étaient  couronnés  d'une  foule  immense, 
non-seulement  le  cortège  rencontra  partout  une  double 
haie  compacte  en  traversant  la  capitale  dans  son  plus 
grand  diamètre,  de  la  place  de  la  Trinité  au  cimetière 
du  Père-Lachaise,  mais  il  trouva  le  cimetière  occupé 
dès  longtemps  à  l'avance  par  une  multitude  où  le 
populaire  dominait.  Je  savais  bien  que  la  gloire  de 
Rossini  était  universelle  ;  mais  je  n'aurais  jamais  sup- 
posé, je  l'avoue,  qu'elle  eût  aussi  profondément  péné- 
tré toutes  les  couches  sociales.  Il  ne  lui  aura  pas  même 
manqué  l'hommage  des  porte-blouse  et  la  popularité 
des  petites  biographies  à  un  sou,  enlevées  par  milUers 
à  tous  les  coins  de  rues. 

Je  doute  que  les  funérailles  officielles  célébrées  à 
Florence  aient  eu  ce  caractère  d'événement  populaire, 
—  j'ai  failli  écrire  «  national,  »  et  peut-être  n'aurais-je 
pas  eu  tort,  puisqu'en  effet,  depuis  quarante  ans, 
l'Italie  s'est  désintéressée  de  la  gloire  du  plus  grand 
de  ses  musiciens,  et  que  Rossini  lui-môme,  à  tort  ou 
à  raison,  s'était  désaffectionné  de  sa  patrie. 

Je  tenais  à  insister  sur  cette  immense  manifesta- 
tion populaire  où  les  lionmiages  du  monde  artiste  et 
du  dilettantisme  so  sont  trouvés  noyés  pour  ainsi  dire. 

C'est  de  ce  côté-là  que  le  génie  rossinien,  n'ayant 
plus  rien  à  gagner  dans  les  hautes  sphères  de  la  so- 
ciété, avait  fait  depuis  trente  ans  de  nouvelles  con- 
quêtes. Voilà  une  gloire  complète  en  vérité,  et  qui 
s'élève  haut  sur  un  puissant  et  large  piédestal. 

Ajoutons  qu'elle  est  définitive;  car  enfin  c'est  depuis 
quarante  ans  bien  comptés  que  Rossini  avait  pris  sa 
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rclrailc,  cl  celle  retraite  (Hait  cliosc  si  hion  ronvonno, 
que  les  quelques  œuvres  de  Rossini  qu'on  a  vues  ou 
entrevues  depuis  lors  semblaient  des  œuvres  jjosthu- 
7nes...  Eh  bien  !  quarante  années  constituent,  ce  semble, 
un  fort  sérieux  commencement  de  postérité.  Les  dé- 
comptas qui  doivent  se  faire  sur  les  cinquante  ouvrages 
signés  de  ce  nom  immortel,  sont  faits  depuis  long- 
temps. Depuis  longtemps  les  taches  de  ce  soleil  sont 
vérifiées,  mesurées,  reconnues  par  les  admirateurs 
même,  et  l'admiration  reste  immense.  On  peut  dire 
que  cette  canonisation  artistique  est  un  fait  acconipli  : 
les  délais  exigibles  sont  écoulés,  les  miracles  de  succès 
enthousiastes  et  d'infaillible  durée  bien  et  dûment 
enregistrés.  En  dépit  de  la  secte  wagnérienne  qui  a 
«  changé  tout  cela  »  et  mis  «  le  cœur  à  gauche  »  en 
musique,  Rossini  est  un  vrai  génie,  il  n'y  aura  jamais 
à  s'en  dédire  ;  Guillaume  Tell  et  le  Barbier  de  Sévillc 
seront  du  répertoire  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
tenqis. 
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MEYERBEER. 
LA  MUSIQUE  D'HISTOIRE.  -  L'AFRICAINE. 


Celui-là  encore  est  mort  chez  nous,  et  il  n'y  a  pas 
si  longtemps  de  cela  que  nous  n'ayons  encore  présents 
à  l'esprit  tous  les  détails  de  ces  grandes  funérailles  : 
nos  illustrations  artistiques,  littéraires,  politiques 
même,  faisant  escorte  au  char  funèbre ,  deux  cent 
mille  personnes  accourues  sur  le  passage  du  cortège, 
la  gare  du  Nord  toute  tendue  de  noir,  ici  le  catafalque 
monumental,  là  le  magnifique  wagon  de  deuil  qui 
allait  emporter  loin  de  nous  les  restes  mortels  du 
grand  artiste  ;  une  foule  émue  dans  les  tribunes,  sur 
la  voie  ferrée,  partout;  ce  concert  composé  de  divers 
morceaux  religieux  et  solennels  du  maître,  les  dis- 
cours, et  l'impression  saisissante  de  l'adieu  quand  la 
locomotive,  secouant  son  panache  de  fumée,  ébranla 
le  wagon  triomphal  et  dans  un  instant  le  fit  dispa- 
raître au  plus  loin  de  l'horizon;  enfin  la  représen- 
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tation  des  Huguenots  qui  termina  dignoment  la  jour- 
née, et  le  couronnement  du  buste  de  Meyerbeer  par 
les  artistes  de  l'Opéra,  au  milieu  des  acclamations 
enthousiastes  du  public. 

Il  était  donc  réservé  à  la  France,  patrie  élective  de 
son  génie,  d'avoir  son  dernier  soupir,  et  de  lui  rendre 
ces  premiers  devoirs  ;  lui-même  il  avait  réylé  que  son 
corps  resterait  exposé  quatre  jours  à  Paris  avant  d'être 
transporté  à  Berlin,  sa  ville  natale. 

C'était  pour  donner  à  notre  première  scène  un  qua- 
trième opéra  qu'il  était  nnenu  cette  fois  à  Paris.  11 
avait  i;ardé  quinze  ou  vingt  ans  son  Africaine,  lui  re- 
fusant obstinément  la  vie  et  l'admiration  publique,  se 
refusant  à  lui-même  l'orgueil  légitime  de  l'entendre. 
Et  ce  trésor  caché  ne  lui  pesait  pas  comme  un  remords 
sur  la  conscience  ! 

Il  attendait  sans  impatience  que  le  hasard  lui  pré- 
sentât une  réunion  d'artistes  convenables,  et  tout  en 
attendant,  il  s'intéressait,  il  s'amusait  à  polir  l'œuvre 
depuis  longtemps  achevée,  ou  même  à  en  prépare)' 
d'autres,  toujours  atfairé  au  travail,  jamais  pressé  d'être 
applaudi.  De  quel  singulier  caractère  était  doublé  ce 
génie,  et  quel  oxenq)le  !  A  la  fin,  comm(^  s'il  eût  pres- 
senti le  dénoùment  prochain,  on  le  vit  se  hàler,  mais 
la  mort  avait  l'avance  et  le  priva  sans  pitié  des  joies  de 
ce  dernier  triomphe. 

Ajoutons, que  sa  mort  a  probablement  hâté  l'exécu- 
tion de  l'œuvre.  Tant  qu'il  eût  vécu,  ce  Fabius  Cuncta- 
tor  de  la  Hmsi(|ue  était  h;  maître  de  reculer,  d'at- 
tendre ;  mais  les  héritiers  d'unhommc  de  génie  savent 
bien  qu'ils  sont  dépositaires  plutôt  que  possesseurs  de 
ses  œuvres.  \Jn  an  après  les  funérailles,  Meyerbcer  sem- 
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blait  ressusciter  dans  le  succès  de  son  œuvre  posthume. 
C'est  surtout  de  cet  événement  de  V Africaine  que  je 
veux  ici  parler,  événement  si  longuement  attendu 
qu'on  en  avait  désespéré,  et  si  considérable  par  l'illus-. 
tration  universelle  de  son  auteur  et  par  ses  antécédents 
de  génie  qu'on  ne  peut  compter  d'ici  à  longtemps  re- 
voir le  pareil.  A  l'heure  qu'il  est,  l'Africaine  est  à  peine 
encore  classée  dans  l'opinion  publique.  Si  sa  genèse  a 
été  lente,  l'élaboration  de  sa  destinée  l'est  aussi.  Mais 
n'en  a-t-il  pas  toujours  été  de  même  pour  les  opéras  de 
Meyerbeer  ? 

A  un  demi-siècle  de  distance,  nous  pouvons  admi- 
rer la  fortune  relativement  subite  d'un  homme  obscur 
jusque-là,  ou  ce  qui  est  bien  pis,  embarrassé  d  une 
réputation  de  musicien  estimable,  de  compositeur 
de  pastiches  italiens,  d'écolàtre  de  Rossini,  et  qui 
d'un  seul  coup  passait  maître,  dont  la  première  œuvre 
s'emparait  despotiquenient  du  répertoire,  effaçait  par 
son  coloris  magnifique  et  sa  vigueur  d'accent  la 
il/ tie//e  d'Auber  jusque-là  invincible,  et  affirmait  l'ère 
nouvelle  plus  impérieusement  que  ne  l'avait  fait  Guil- 
laimie  Tell,  assez  froidement  accueilli  d'abord,  comme 
on  sait,  et  qui  attendait  Duprez  pour  reprendre  son 
rang. 

De  par  Robert  le  Diable,  l'étranger,  le  nouveau  venu 
se  trouvait  roi  de  l'Opéra,  mais  on  ne  l'avait  certes  pas 
décrété  par  acclamation  en  quelques  heures.  Ce  ne 
fut  d'abord  qu'un  succès  d'étonnement.  Au  foyer,  se 
livraient  d'ardents  assauts  d'esthétique,  où  les  parti- 
sans encore  timides  du  jeune  maître  n'avaient  pas  le 
dernier  mot  et  faisaient  bien  des  concessions  ;  on  par- 
lait plus  haut  dans  l'autre  sens.  D'excellents  musiciens 
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cl  riiti(|nes  (lisaient  inipaiiialoniont  que  cola  ne  se 
jouerait  pas  dix  fois.  Le  directeur,  les  artistes,  l'au- 
teur même,  dont  les  craintes  avaient  été  extrêmes 
pendant  les  études,  doutaient  encore  après  la  repré- 
sentation. Enfin  l'on  peut  dire  que  ce  fut  par  elle- 
même  que  l'œuvre  s'atiirma  et  prit  son  rang. 

En  1838,  elle  constituait  le  plus  grand  péril  et  la 
plus  grande  objection  pour  le  succès  des  Huguenots. 
Ceux-ci  ne  pouvaient  valoir  Robert,  cela  était  décidé. 
Aussi  l'opéra  nouveau  fut-il  «  approuvé  plutôt  qu'ap- 
plaudi, »  et,  «  malgré  le  mérite  incontestable  du  qua- 
trième et  du  cinquième  acte,  l'ensemble  de  la  repré- 
sentation fut  d'une  froideur  évidente.  »  Quand  vous 
lisez  en  très-bon  lieu  et  sous  la  signature  d'un  juge 
très-impartial,  que  «  le  chœur  catholique  est  la7}guis- 
sant  et  manque  de  couleur  »  (c'est  delà  Bénédiction  des 
jK)ignards,  s'il  vous  plaît,  qu'il  s'agit),  vous  pouvez  ac- 
cuser le  critique  d'avoir  mal  écouté;  mais  là  derrière, 
il  va  pourtant  un  fait  dont  il  faut  tenir  compte  :  l'ad- 
mirable scène,  faiblement  exécutée  sans  doute,  n'était 
pas  très-bien  venue  aux  premières  auditions,  tandis 
que  le  duo  suivant  produisit  d'emblée  une  impression 
irrésistible.  Tels  .sont  les  hasards  qui  président  à  l'ap- 
parition d'un  chef-d'œuvre  ! 

On  sait  combien  le  Prophète  fut  discuté,  quels  pro- 
nostics de  malheur  accompagnèrent  sa  venue,  et  les 
opinions  sont  restées  d'ailleurs  très-discordantes  au 
sujet  de  cet  ouvrage.  Quelques  meycrbeeristes  avan- 
cés le  considèrent  comme  la  plus  haute  expression  du 
génie  (lu  maître,  tandis  que  la  plupart  des  admirateurs 
(le  Uoberl  et  dos  Huguenots  laissent  le  Prophctc  à  dis- 
tance. En  émigrant  vers  l'Opéra-Comique,  Meyerheer 
se  remettait  lui-même  en  question.  Aussi  no  m'éton- 
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nerais-je  que  médiocrement  des  discussions  auxquelles 
y  Étoile  du  Nord  donna  lieu  ;  mais  il  en  fut  de  même 
du  Pardon,  il  n'en  pouvait  être  autrement  de  V Afri- 
caine. 

La  foule  restait  indécise  devant  l'œuvre  nouvelle,  et 
vous  étiez  assailli  de  gens  qui,  l'ayant  entendue,  s'in- 
formaient de  ce  qu'il  en  fallait  penser.  C'est  l'histoire 
de  ce  bon  M.  de  Nouveau  qui,  dans  une  chasse,  de- 
mandait à  ses  piqueurs  :  «  Âi-je  du  plaisir  ?  »  Et  si 
vous  entrepreniez  de  faire  sortir  le  questionneur  de  cet 
état  d'esprit  vague  et  neutre,  en  lui  rappelant  les  plus 
saillantes  impressions  de  l'ouvrage,  le  finale  du  pre- 
mier acte,  le  duo  de  l'extase...  vous  risquiez  d'éveiller 
l'indignation  d'un  voisin  qui  s'exclamait  :  «  Tout  est 
beau  !  »  A  celui-là  il  ne  fallait  pas  aller  dire  que  le 
troisième  acte  est  faible,  il  vous  traitait  de  mécréant; 
ni  lui  parler  de  coupures,  il  ctiait  au  vandalisme  ;  et 
si  vous  lui  conseilliez  alors  de  réclamer  tout  ce  qu'on  a 
supprimé  de  l'Africaine,  il  n'était  pas  loin  de  vous 
prendre  au  mot,  dût  la  représentation  linir  à  deux 
heures  du  matin.  Il  est  des  gens  à  qui  vous  ne  ferez 
jamais  avouer  que,  génie  à  part,  il  y  a  des  limites  à 
une  œuvre  de  théâtre  parce  qu'il  y  a  des  limites  aux 
forces  humaines.  Point  de  longueurs  !  point  d'inéga- 
lités non  plus!  C'est  manquer  de  respect  au  génie  que 
de  critiquer.  Prosternons-nous  pour  mieux  contem- 
pler ;  prenons  pour  devise  ce  cri  fanatique  de  Victor 
Hugo  en  l'honneur  de  Shakespeare  :  «  J'admire  tout 
comme  une  brute.-  » 

Les  idlras  de  l'enthousiasme  sont  rares  sans  doute  ;* 
très-rares  sont  devenus  aussi  les  inflexibles  opposants. 
Cependant  vous  trouvez  encore  des  gens  pour  (jui  les 
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Jlufjucnots  no  sont  pas  avenus;  ces  trente  annt'cs  de 
succès  universel  sont  pour  eux  une  myslification 
colossale  dont  le  monde  entier  s'est  fait  compère  afin 
d'en  être  victime;  ils  n'ont  pas  désappris  les  vieux 
Alias  d'autrefois;  ils  vous  prennent  encore  par  le  bras 
pour  vous  conter  que  l'immense  fortune  de  Meyerbeer 
a  été  consacrée  à  doter  chacune  de  ses  progénitures 
musicales,  à  en  assurer  la  prospérité.  Ils  savent  les 
chiffres.  Cependant  ils  ont  renoncé  à  répéter  la  ques- 
tion insidieuse  d'Henri  Heine  :  «  Quand  Meyerbeer 
sera  mort,  qui  donc  s'occupera  de  sa  gloire  ?  »  On 
continue  malheureusement  à  jouer  cette  musique  à 
l'aris,  à  Saint  Pétersbourg.  en  Espagne,  en  Amérique, 
même  en  Italie,  ce  qui  est  bien  plus  loin  pour  elle, 
et  l'on  s'est  mis  à  jouer  l'Africaine  à  peu  près  partout 
où  l'on  «  s'occupe  »  de  Robert  et  des  Hurjuenols.  Mais 
une  objection  si  futile  ne  saurait  troubler  leur  con- 
viction. 

On  va  trouver  que  j'ai  tort  de  m'inquiéler  de  quel- 
ques extravagants  ou  de  l'inertie  de  la  foule,  servum 
pecus.  l\  ne  faut,  je  le  sais,  jamais  prendre  la  peine  de 
consulter  que  les  gens  qui  nous  sont  connus  pour 
n'avoir  point  de  partis  pris,  qui  savent  admettre 
toutes  les  écoles  et  tous  les  styles,  qui  dans  chaque 
maître  et  chaque  œuvre  voient  le  fort  et  le  faible,  qui 
jugent,  discutent  et  dcMinissent  ce  qu'ils  admirent,  et 
pour  qui  enlin  l'Africaine  a  fait  (juestion,  mais  avec 
les  sentiments  d'espérance  et  d'appréhension  loyale 
que  le  souvenir  des  Huguenots  peut  inspir(>r  ;t  ceux 
rjui  aiment  l'art. 

K!i  i)i('n  !  parmi  ceux-là  mêmes,  il  y  a  de  très-sen- 
sibles divergences.  On  entend  dire  courannnent  à  de 
bons  juges  :   «  Quelle  décadence!  je  n'ai  rien  trouvé 
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d'admirable  ou  presque  rien.  Et  vous  savez  si  j'aime 
Meyerbeer  !  »  lis  l'aiment,  en  effet,  ils  se  sont  pas- 
sionnés pour  les  beautés  de  Robert,  et  des  Huguenots, 
et  rien  n'est  plus  déconcertant  que  ces  affirmations 
sincères  pour  ceux  dont  les  impressions  en  sens  con- 
traire sont  encore  toutes  chaudes  :  «  Vous  savez, 
répondent-ils,  si  je  m'aveugle  sur  les  défauts  dont 
souvent  sont  doublées  les  hautes  qualités  de  Meyer- 
beer; mais  que  voulez-vous?  j'ai  trouvé,  j'ai  senti 
plusieurs  ibis  dans  l'œuvre  nouvelle  des  inspirations 
du  même  ordre  que  celles  dont  la  jouissance  nous  est 
commune.  » 

Quel  phénomène  singulier  !  Prenons-nous  donc 
de  lâches  habitudes  d'aimer  quand  même  un  au- 
teur, et  se  fait-il  de  complaisants  reports  d'admira- 
tion ?  ou  bien  ne  seraient-ce  pas  plutôt,  dans  l'autre 
cas,  les  dispositions  de  Tàme  qui  ont  changé  à  notre 
insu?  Sommes-nous  sûrs  d'écouter  aujourd'hui  d'une 
oreille  aussi  accueillante  qu'au  temps  oii  nous  étions 
plus  heureux  peut-être,  plus  contents  de  tout  et  plus 
volontiers  penchés'  vers  l'avenir?  Ne  vient-il  pas  un 
moment  où  la  provision  d'enthousiasmes  est  faite,  où 
les  vieilles  admirations  refusent  de  se  serrer  pour  faire 
place  aux  nouvelles  ?.. . 


Il 


Je  me  suis  trop  attardé  à  ce  préambule;  mais  à  côté 
de  l'intérêt  puissant  que  m'inspirait  une  grande  œuvre, 
le  spectacle  de  ces  petits  mouvements  du  public  avait 
frappé  ma  curiosité.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  dire 
que  ma  critique  est  bien  personnelle,  qu'elle  n'a  la 
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prétention  do  représenter  aucun  courant  générïil 
d'opinion,  et  qu'avant  de  rien  afllîrmer  en  somme,  elle 
s'est  faite  en  détail,  notant  scène  par  scène  tous  les 
accidents  d'une  œuvre  qui,  certes,  ne  se  recommande 
ni  par  l'unité  ni  par  l'égalité  de  l'inspiration. 

Mais  pour  nous  écouter  sur  le  sujet  de  VAfricaine, 
peut-être  veut-on  notre  confession  sur  la  valeur 
absolue  ou  relative  des  autres  œuvres  de  Meyerbeer? 
La  voici  en  quelques  mots,  naïvement  :  Nous  appelons 
Robert  le  Diable  et  les  Ilugueuols  des  chefs-d'œuvre,  et 
Meyerbeer  en  ayant  fait  au  moins  deux,  il  ne  nous 
paraissait  pas  improbable  qu'il  en  vînt  encore  un 
autre  de  lui.  A  notre  goût,  les  Ihigucnols  garderont  le 
premier  rang,  comme  ils  sont  destinés  à  demeurer 
l'un  des  modèles  de  la  musique  dramatique  :  il  y  a 
d'autres  opéras  qui  témoignent  d'un  génie  égal  et 
même  supérieur,  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  soient  venus 
plus  complets,  où  les  diverses  ressources  de  l'art  soient 
équilibrées  dans  une  plus  heureuse  ordonnance. 

Rûben  ne  lui  cède  que  de  bien  peu;  mais  il  me 
semble  que  le  métal  n'a  pas  rempli  aussi  généreuse- 
ment toutes  les  parties  du  moule  et  que  l'alliage  italien 
y  est  trop  visible  par  endroits.  Le  Prophète  est  plus 
homogène  ;  mais,  à  part  quelques  morceaux,  d'une 
inspiration  trop  laborieuse,  trop  sombre,  trop  dure,  à 
|)remière  nmWùon,  ['Africaine  est  plus  lumineuse  et 
capable  d'un  succès  plus  inunédiat  et  plus  sympa- 
thique :  aussi  le  finale  du  premier  acte  fut-il  applaudi 
aussitôt  comme  un  su|)erl)e  commencement  de  chef- 
tld'uvre  :  c'est  le  plus  beau  premier  a(  le  de  Meyerbeer. 
Les  deux  derniers,  qui  nous  révèlent  une  veine  nou- 
velle et  inconnue  de  son  génie,  ont  eu  le  même  succès, 
et  ils  en  auraient  bien  davantage  si  l'esprit  de  l'auditeur 
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n'y  arrivait  fatiyué  par  deux  actes  d'un  intérêt  mé- 
diocre. 

C'est  là  surtout  que  la  main  du  maître  a  fait  défaut, 
pour  l'œuvre  posthume.  A  la  rigueur,  il  aurait  coupé 
la  moitié  d'un  acte,  connue  il  coupa  tout  un  tableau 
des  Hugucnols  qui  était  excellent.  Mais  lui  seul  avait  le 
droit  de  tailler  ainsi  en  pleine  étoffe,  car  lui  seul  pou- 
vait faire  les  raccords.  Il  eût,  suivant  sa  coutume, 
élagué  ici,  corrigé  là,  refait  des  morceaux  entiers. 
Sou>venez-vous  seulement  que  le  grand  duo  des 
Huguenots  a  été  écrit  pendant  les  répétitions  !  C'étaient 
les  bonnes  fortunes  du  dernier  moment.  Les  parties 
mêmes  qu'il  n'eût  pas  retouchées  avaient  besoin  de 
lui  :  lui  seul  savait  bien  ce  qu'il  avait  rêvé,  l'effet 
d'ensemble  et  l'effet  de  détail. 

Pour  monter  Robert  et  les  Huguenots,  ils  étaient 
trois  :  Meyerbeer  d'abord  ;  puis  Uabeneck,  un  chef 
d'orchestre  de  génie,  le  fondateur  des  Concerts  du 
Conservatoire  ;  puis  Nourrit,  un  artiste  créateur  qui 
animait  tout  autour  de  lui,  et  jouait  la  pièce  ensemble 
avec  son  rôle. 

Mais  le  plus  grand  ennemi  de  la  partition  est  son 
livret. 

Le  poëme,  en  effet,  est  indigne  de  Scribe  et  de 
Meyerbeer,  des  collaborateurs  de  Robert,  des  Hugue- 
nots, du  Prophète.  Je  ne  prétends  pas  insister  sur  la 
versification  dont  la  pauvreté  passe,  en  vérité,  la  per- 
mission. C'est  à  faire  croire  que  Scribe,  comptant  sur 
la  nécessité  de  tout  remanier  pendant  le  travail 
suprême  des  répétitions,  n'avait  livré  au  compositeur 
qu'une  ébauche,  ce  qu'on  appelle,  en  termes  du  métier, 
un  monstre.  Certes,  c'est  un  point  fâcheux,  et  dont 
certains  dilettantes  et  musiciens  font  trop  bon  marché. 
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Coniiiu!  il  ivy  a  de  clianteurs  parfaits  à  la  scène  que 
ceux  qui  font  bien  valoir  les  paroles,  il  n'est  pas  indif- 
férent, surtout  dans  les  récitatifs,  d'entendre  de  belles 
pensées  bien  exprimées,  au  lieu  de  ces  inepties  dont  le 
répertoire  de  l'Opéra  est  particulièrement  émaillé.  Les 
paroles  ne  peuvent  être  une  condition  essentielle,  et 
en  même  temps  inditierente  du  drame  lyrique.  Mais 
hélas  !  la  musique  n'en  est  pas  à  son  premier  livret 
mal  écrit;  elle  s'en  tire  en  palliant  de  sa  poésie  propre 
le  dénùment  des  «  paroliers.  » 

On  était  habitué  à  passer  condamnation  là- dessus  à 
Scribe ,  en  raison  de  son  habileté  proverbiale  à 
bien  distribuer,  contraster  et  agencer  les  divers 
éléments  d'un  scénario.  Ce  travail  de  cond)inaison 
amenait  quelquefois  sous  sa  main  des  situations  dra- 
mati<iues  de  l'elFet  le  plus  neuf  et  le  plus  puissant  : 
ainsi,  par  exemple,  la  scène  de  la  mère  et  du  fils  dans 
le  quatrième  acte  du  Pro/)A(7c  ;  ainsi  le  trio  final  de 
Robert  \  ainsi  l'incomparable  duo  du  (juatrieme  acte 
des  Iluguenols.  V'ainement  nous  attendions  quelque 
chose  de  semblable  dans  VAfricaine. 

A  (|uoi  donc  pensait  Meyerbeer,  si  dillicile  d'ordi- 
naire sur  ce  point?  Lui  qui  s'inspirait  du  drame 
connne  doit  faire  tout  compositeur  dramatique,  et  qui 
tirait  les  bcautt'S  de  la  nuisi(|ue  des  beautés  mêmes  de 
l'action,  n'avait-il  pas  tout  à  perdre  à  une  nu'prise  de 
ce  genre? 

Ne  nous  empressons  pas  de  déclarer  ([u'il  n'y  a 
rien  dans  ce  livret,  et  cherchons  co  qui  avait  j)U  tenter 
le  maître;  c'est  dans  la  i)aililion  même  (lu'il  faut 
en  chercher  le  secret.  Les  deux  derniers  actes  qui  se 
passent  dans  les  rc'jzions  austi'ales  sont  les  plus  beaux, 
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les  plus  abondamment  et  amoureusement  inspirés  ;  ils 
ne  sont  ^uis  seulement  le  couronnement  de  l'édifice, 
ils  en  sont  la  majeure  et  maîtresse  partie.  C'est  donc 
vers  un  monde  exotique  que  l'imagination  de  Meyer- 
beer  se  sentait  attirée  cette  fois.  Ce  peintre  musical 
des  mœurs  et  des  caractères  de  la  vieille  Europe, 
voulait  renouveler  sa  palette,  et  demandait  d'autres 
couleurs  à  ce  pays  lointain  ou,  pour  mieux  dire,  rêvé; 
cet  historien  aspirait  à  la  fantaisie  ;  ce  maître  des  pas- 
sions actives  et  des  violents  débats  était  curieux  de 
s'essayer  aux  langueurs,  aux  enivrements,  aux  exta- 
ses. C'était  enfin  tout  un  nouveau  monde  d'inspi- 
rations qu'il  allait  déeouvrir  à  la  suite  d'un  Yasco  de 
Gama. 

M.  Félicien  David  a  traité  deux  fois  ce  sujet,  niids 
le  plan  de  l'Africaine  fut  bien  antérieur  à  la  sym- 
phonie de  Chrisiophc  Colomb  et  à  la  Perle  du  Brésil,  et 
d'ailleurs,  —  n'en  déplaise  à  certains  partisans  du 
charmant  orientaliste  qui  doit  être  passablement 
confus  de  leurs  extravagances,  —  l'Africaine  avait 
encore  après  cela  sa  raison  d'être. 

Cette  évolution  dans  le  génie  de  Meyerbeer  était 
intéressante;  l'idée  était  digne  de  lui.  Mais  un  opéra 
en  cinq  actes  ne  vit  pas  d'une  idée  générale;  il  faut 
pour  le  remplir  et  le  soutenir  une  charpente  solide  et 
complexe.  Il  semblait  qu'on  put  compter  sur  Scribe 
pour  cela  :  il  n'y  eut  pas  la  main  heureuse.  Et  d'abord 
ne  fallait-il  pas  se  transporter  plus  vite  au  pays  de 
V  Africaine?  le  public  est  sensiblement  fatigué  lorsqu'il 
arrive  à  cette  terre  promise.  Le  second  acte  surtout 
a  tort  dans  le  livret,  suivant  nous  :  après  le  prologue 
magnifique  que  nous  voyons    au  premier  acte,    il 
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semble  que  le  ciraiiu!  ne  elevrait  pas  tarder  ;i  se  mettre 
en  voyage. 

C'est  le  navigateur  Viisco  de  Gama  qui  fait  l'unile 
de  cet  opéra  maritime  coimnencé  en  Europe  et  achevé 
par  delà  l'Afrique.  Malheureusement,  ce  type,  hardi- 
ment posé  au  premier  acte,  va  dégénérer  peu  à  peu. 
Scribe  a  eu  la  malheureuse  idée  de  faire  flotter  Vasco 
entre  deux  amours;  or,  il  n'y  a  pas,  au  théâtre  comme 
dans  la  vie,  de  rôle  plus  faux  ni  plus  sot  :  voyez  la 
figure  que  fait  PoUion  entre  Norma  et  Adalgise.  L'a- 
moureux n'est  pas  franc,  il  empêchera  le  héros  de 
l'être,  et  nous  n'aurons  bientôt  qu'un  gentil  caOallero, 
un  jeune  premier  indécis,  au  lieu  du  grand  marin 
que  le  nom  de  Yasco  de  Gama  nous  promettait  et  au- 
quel le  poète  des  Lusiades  a  prêté  en  cflet  une  pliy- 
sionomie  âpre,  tière,  titanesque.  Mais  il  faut  savoir 
que  dans  le  livret  présenté  primitivement  par  Scribe 
(il  y  en  eut  deux  très-distincts),  le  héros  était  un  Fer- 
nand  quelconque,  et  ce  fut  après  coup  seulement  que 
l'on  convint  de  le  rehausser  en  y  ajoutant  l'intérêt 
d'un  nom  historique.  Ce  n'est  pas  seulement  Scribe 
qui  le  sacrifie  ;  Meyerbeer,  qui  avait  prolilé  d'un  trait 
si  noble  et  si  mâle  Robert  de  Normandie,  Raoul  de 
Nangis  et  Jean  de  Leyde,  a  comme  un  parti  pris  de 
faire  tourner  le  rôle  de  Vasco  à  la  virtuosité.  Pour 
comble  de  maliieur,  ce  rôle  a  été  créé  par  le  chanteur 
le  plus  exclusivement  virtuose,  le  plus  dénué  de  qua- 
lités scéniques  qu'on  pût  trouver  aujourd'hui;  avec 
un  homme  tel  (pie  Nourrit,  la  partie  historique  et 
héroïque  de  ce  r()le  eût  pris  sans  doute  une  autre 
tournure. 

Ce  gi.nid  altiste  qui  avait  autant  d'action  sur  les 
auteurs  (jue  sur  le  public,  «jui   tloniia  [)ar  exemple 
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au  rôle  d'Éléazai',  dans  la  Juive.,  l'aspect  qui  lui  est 
resté,  et  qui  pendant  les  répétitions  des  Huguenots 
provoqua  Meyerbeer  à  écrire  le  grand  duo  de  Raoul 
et  de  Valentine,  Nourrit  eût  sans  doute  empêché  le 
rôle  de  Vasco  de  s'évanouir,  comme  il  fait  au  dénoû- 
ment.  Après  le  quatrième  acte,  ce  piètre  personnage 
disparaît,  et  il  y  avait  déjà  longtemps  que  l'intérêt 
l'avait  quitté  pour  passer  à  Sélika.  Ainsi  l'intérêt  n'est 
guère  moins  errant  que  l'action.  Le  livret  ne  pré- 
vaudra pourtant  pas  contre  la  partition;  il  en  sera 
comme  de  Guillaume  Tell,  de  la  Flûte  enchantée,  d'O- 
beron. 

C'est  la  partition  qui  est  le  véritable  poëme,  et  nous 
ne  ferons  pas  à  l'autre  l'honneur  d'un  récit  particulier; 
il  suffira  de  quelques  mots  mêlés  à  l'analyse  musicale 
pour  indiquer  la  suite  du  drame.  Pénétrons,  sans 
plus  tarder,  dans  ce  vaste  monument  de  musique. 


III 


Point  de  portique  au  palais,  je  veux  dire  pas  d'ou- 
verture. Celles  de  Robert  le  Diable  et  du  Prophète  ayant 
été  en  pure  perte,  Meyerbeer  avait  renoncé  à  cet  or- 
nement pour  ses  grands  opéras.  Le  travail  conscien- 
cieux qu'il  entreprenait  sur  chaque  scène  et  chaque 
incident  du  drame,  produisait,  à  l'addition  finale,  une 
telle  somme  de  musique  que  le  cadre  était  débordé, 
et  l'ouverture  était  naturellement  sacrifiée  des  pre- 
■mières. 

Les  introductions  des  Huguenots  et  de  Robert  sont 
d'ailleurs  admirables  en  leur  brièveté  ;  elles  sont  failes 
d'un  seul  motif.  Celle-ci  est  moins  simple,  elle  a  tous 
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ces  raffinements  de  dessins,  d'harmonies  et  de  sono- 
rités curieuses,  dont  l'orchestration  du  Pardon  de 
Plo'énnel  était  surchargée.  Les  deux  motifs  qui  domi- 
nent appartiennent  tous  deux  au  rôle  d'Inès  ;  lun  va 
commencer  sa  romance,  elle  dira  l'autre  dans  le 
septuor  final  du  deuxième  acte.  Il  ne  faut  donc  consi- 
dérer cette  introduction  que  comme  la  ritournelle 
d'entrée  du  personnage. 

La  romance  d'Inès  est  purement  mélodieuse,  mais 
d'une  mélodie  coupée,  inconsistante.  La  phrase  en 
mineur  a  dans  sa  mélancolie  les  intonations  naïves 
d'un  vieux  romancero  ;  le  motif  en  sol  est  du  plus  pur 
italianisme,  puis  vient,  en  mi  bémol,  un  bout  de  valse 
allemande  d'une  banalité  parfaite.  Condjien  ne  pré- 
férons-nous pas  le  terzetto  suivant!  Il  est  d'une  ins- 
piration plus  suivie,  d'un  style  noble  et  posé;  la 
phrase  :  «  Amour  de  l'enfance  «  est  superbe. 

Le  conseil  s'assemble  pour  discuter  si  l'on  tentera 
quelque  nouveau  voyage  d'exploration  au  delà  du  cap 
des  Tempêtes,  après  le  désastre  de  l'expédition  de 
Barthélémy  Diaz.  Nous  avons  ici  l'un  des  modèles  de 
■  cette  musique  historique  dont  Meyerbeer  fut  l'instaura- 
teur.  Ceci  lui  appartient  :  lui  seul  a  su  prendre  ainsi 
la  raison  d'État  pour  muse.  C'était  la  seule  scène  de 
l'Africaine  où  il  lui  fût  possible  de  se  livrer  à  ce  genre 
de  génie,  mais  quel  adieu  magnifique  il  lui  fait  avant 
de  partir  pour  It^  pays  du  rêve  et  de  l'extase! 

Ce  finale  n'a  d'autre  pendant  que  la  conspiration  du 
(luatrièiue  acte  des  Huguenols  ;  il  n'en  égale  sans  doute 
pas  la  perfection,  l'éclat,  mais  il  est  de  proportions 
plus  vastes,  c'est  même  le  plus  grand  finale  qui  existe  : 
il  n'embrasse  pas  moins  de  cinq  scènes,  et  quels  nom- 
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breiix  éléments  s'y  pressent  !  A  ne  considérer  que  les 
proportions  et  les  conditions  d'un  tel  travail,  il  est 
évident  qu'il  ne  pouvait  être  conçu  seulement  ni  en- 
trepris que  par  un  génie  de  grande  envergure.  Et 
quand  j'entends  des  gens  sensés,  des  musiciens  même 
dire  que  VAfricaine,  signée  d'un  pseudonyme,  n'eût 
été  acceptée  ni  d'un  directeur  ni  du  public,  je  réponds 
que  cela  est  possible,  car  tout  est  malheureusement 
possible,  mais  (pi'il  eût  fallu  un  aveuglement  singulier 
pour  n'être  pas  frappé  par  exemple  d'un  tel  finale, 
pour  croire  qu'il  y  a  des  inconnus  capables  d'en  faire 
autant,  enfin  pour  n'y  pas  deviner  aussitôt  la  vraie 
signature. 

Le  conseil  entre  sur  une  de  ces  marches  en  rhythme 
pointé  que  Meyerbeer  aimait  tant  et  dont  nous  pour- 
rions citer  dix  exemples.  Aussitôt  après,  les  évêques 
entonnent  à  pleine  voix  et  à  l'unisson  une  invocation 
superbe  aux  lumières  du  ciel.  J'entendais  dire  que  ce 
morceau  manquait  d'onction  pour  une  prière  et  ne 
laissait  pas  d'être  un  peu  emphatique  :  on  oubliait  que 
la  réunion  d'un  conseil  royal  n'est  pas  une  occasion 
de  modestie,  et  que  ce  chœur  est  conduit,  non  par 
saint  François  de  Sales,  mais  par  un  grand  inquisiteur. 
—  Je  demande  encore  pardon  de  m'arrêter  au  souve- 
nir de  ces  objections,  c'est  qu'elles  ne  partaient  pas 
des  premiers  venus. 

Dans  un  long  récitatif,  Vasco  raconte  le  désastre  de 
la  flotte  de  Diaz,  dont  il  fut  témoin,  et  promet  de 
mieux  réussir  si  le  roi  lui  confie  un  vaisseau.  L'inqui- 
siteur, ennemi  des  nouveautés,  répond  au  nom  de  la 
Bible  ;  un  jeune  conseiller  appuie  avec  enthousiasme 
la  requête  de  l'officier  de  fortune  ;  le  grand  amiral  y 
fait  quelques  objections  jalouses.  Eu   témoignage  de 
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co  qu'il  a  dit  de  ces  contrées  lointaines  Vasco  de- 
mande à  présenter  deux  esclaves  qu'il  a  ramenés  avec 
lui,  et  c'est  alors  que  l'Africaine  Sélika  et  son  compa- 
gnon Nélusko  font  leur  première  apparition  :  ils  sont 
introduits  par  un  prélude  bizarre  dont  le  motif  se  re- 
trou'^era  dans  le  chœur  indien  du  troisième  acte. 
Quelques  phrases  suffiront  pour  poser  leurs  caractères, 
pour  nous  révéler  l'àme  ardente  et  tendre  de  Sélika, 
l'esprit  farouche  et  vindicatif  de  Nélusko.  On  demande 
aux  prisonniers  quelques  notions  sur  leur  patrie  : 
l'Africaine,  suppliée  par  une  phrase  charmante  de 
Vasco,  va  répondre,  quand  son  ;compagnon  l'arrête  : 
«  Ne  trahis  pas  ton  peuple,  ù  reine  !...  »  Cette  mélo- 
pée est  belle.  Remarquez  aussi  le  comique  énorme, 
étrange  de  ce  passage  où  l'Africain  raille  les  vain- 
queurs :  «  Lorsque  vous  marchandez  un  bœuf  pour  le 
labour...  » 

Vasco  se  retire  et  le  conseil  entre  en  délibération  ; 
le  df'bat  s'anime,  s'irrite,  l'allcgro  agilalo  de  l'oreliestre 
semble  exciter  et  précipiter  les  répliques  échangées 
par  les  jeunes  conseillers,  partisans  d'une  entreprise 
aventureuse,  et  les  vieillards  qui  crient  à  la  folie  et  à 
l'imprudence.  La  dispute  tournerait  à  l'émeute  si  les 
évéques  n'entonnaient  de  nouveau  leur  invocation  à 
l'esprit  de  lumière  et  de  sagesse  ;  le  principal  dessin 
descend  par  degrés  des  hauteurs  éclatantes  de  l'or- 
chestre pour  aller  s'éteindre  bientôt  dans  les  régions 
les  plus  sourdes:  le  calme  s'est  peu  à  peu  rétabli, 
l'ordre  règne,  et  l'on  pourra  procéder  au  vote. 

Les  pvojets  de  Vasco  sont  rejetés.  En  apprenant  cet 
arrêt,  Ui  liéros  s'emporte,  en  appelle  à  la  postérit(S 
maudit  ses  juges  ;  l'orage  alors  se  rallume  contre  l'au- 
dacieux, cl  sa  plainte.  élo(iuente,  indignée  va  sci)crdrc 
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dans  un  dernier  ensemble,  dont  la  violence  lumiil- 
tueuse  sera  portée  tout  à  coup  au  paroxysme  par 
une  strette  d'un  dessin  désordonné  et  d'un  rhyttime 
haletant. 

Après  cette  vaste  pièce  de  musique  ordonnée  d'une 
main  puissante,  magistrale,  et  couronnée  d'une  pé- 
roraison tonnante,  le  second  acte  est  tué,  et  il  faut 
avouer  qu'il  ne  se  défend  que  faiblement.  L'intérêt 
nmsical  diminue  avec  l'intérêt  dramatique.  Yasco  est 
en  prison  ;  Sélika  berce  le  sommeil  du  maître  avec 
une  chanson  du  pays.  Cette  berceuse  est  habilement 
faite,  mais  d'une  originalité  un  peu  trop  connue.  — 
Nélusko,  jaloux  de  l'amour  que  Sélika  a  conçu  pour 
Vasco,  arrive  un  poignard  à  la  main,  La  première 
phrase  de  son  air  est  belle,  d'une  beauté  toute  clas- 
sique, on  la  croirait  de  Spontini  ;  l'allégro  a  des  pro- 
longements de  vocalise  à  la  Handel  ;  d'ailleurs,  tout 
l'ensemble  du  morceau,  avec  ses  da  capo,  affecte  une 
régularité  de  coupe  que  nous  n'eussions  pas  espérée 
d'un  sauvage.  —  Puis  vient  un  duo  qui  est  une  des 
pires  maladresses  du  livret:  quel  effet  poétique  ou 
dramatique  atlendait-on  d'une  scène  dont  la  géogra- 
phie fait  tous  les  frais?  Yasco  a  ciselé  sur  un  pilier  le 
profil  occidental  de  l'Afrique,  il  demande  à  Sélika  des 
renseignements  sur  la  côte  encore  inexplorée,  et  dans 
sa  joie,  il  presse  Sélika  dans  ses  bras.  Ce  duo  est  faible, 
à  part  la  belle  phrase  de  Sélika  ;  «  Quoi  !...  je  lui  suis 
chère  ! . . .  » 

Dans  le  second  finale,  Inès  vient  apporter  à  Yasco 
sa  grâce,  qii'<îlle  n'a  obtenue  qu'en  se  résignant 
à  épouser  don  Pedro.  Vasco  apprend  en  même  temps 
que  celui-ci  RV;st  chargé  de   l'expédition   qu'il  pro- 
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posait  ;  on  lui  vole  ainsi  sa  gloire  et  son  amour.  Le 
septuor  qui  résulte  de  cette  situation  n'a  pas  grand 
caractère  :  sa  principale  originalité  consiste  à  finir  en 
mourant  et  sans  accompagnement,  au  lieu  du  crescendo 
habituel.  11  y  a  une  phrase  élégante  pour  Inès,  comme 
il  y  a  de  beaux  endroits  dans  le  reste  de  l'acte  et  sur- 
tout dans  les  récitatifs  ;  mais,  en  général,  le  compo- 
siteur ne  s'y  est  pas  montré  assez  difîîcile  pour  lui- 
même,  et  les  beautés  partielles  ne  prévalent  pas  contre 
cette  impression. 

L'entr'acto  du  troisième  acte  est  un  prélude  d'instru- 
mentation délicate,  saturée  de  sonorités  bizarres  qui 
nous  apportent  la  sensation  d'un  ciel  et  d'un  océan 
nouveaux.  Le  premier  chœur  de  fenmies  a  la  demi- 
teinte  du  crépuscule,  les  langueurs  du  premier  réveil, 
et  remarquez  quelle  harmonie  charmante  à  ces  mots  : 
«  L'air  du  matin  que  l'on  respire...  »  Un  coup  de 
canon  et  un  roulement  de  tambour  annoncent  le  lever 
du  soleil  ;  la  voix  des  officiers  réveille  vivement  les 
soldats  et  les  matelots  couchés  sur  le  tillac:  «  Debout, 
l'équipage!...  )^  Puis  commence  une  prière  à  double 
chu'ur,  d'un  style  simplement  grandiose.  La  voix 
grave  delà  cloche. compte  d'abord  quelques  temps, 
puis  les  hommes  posent  un  largo  plain-chant,  les 
lènnnes  y  répondent  par  une  prière  aux  harmonies 
suaves  et  bien  chantantes  ;  puis  les  deux  chœurs  se 
superposent  en  deux  modes  difiérents  ;  et  malgré  leur 
étrangeté,  ces  combinaisons  qu'un  maître  contre- 
pointiste  pouvait  seul  réaliser,  conservent  au  style  une 
simplicité  incroyable.  Ce  n'est  qu'une  page,  mais  elle 
a  du  gf'nie. 

11  est  fâcheux  qu'elle  n'en  ait  pas  laissé  pour  le 
reste  de  l'acte.  On  attend  vainement  quelque  chose 
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après  cette  heureuse  introduction,  il  ne  vient  que  des 
hors-d'œuvre,  et  qui  n'ont  pas  la  haute  valeur  musi- 
cale de  celui-là.  Le  meilleur  est  encore  cette  phrase 
sans  accompagnement  de  Nélusko,  pour  commander 
un  changement  de  manœuvres  :  «  Tournez  au  nord;  » 
elle  est  très-difficile  d'intonation,  le  porte-voix  natu- 
rel de  Faure  la  fait  planer  avec  des  prolongements 
superbes,  mais  il  ne  faut  rien  moins  que  le  bel  organe 
et  le  style  accompli  de  cet  artiste,  pour  dissimuler  la 
banalité  de  la  légende  d'Adamastor.  Le  duo  du  ténor 
et  de  la  basse  nous  semble  du  Donizetti  ordinaire, 
avec  un  accompagnement  tourmenté.  On  le  passe 
quelquefois  ;  le  finale  a  été  aussi  très-écourté ,  et 
d'ailleurs,  que  ferait  la  musique  dans  cette  fin  d'acte? 
Les  yeux  y  sont  trop  occupés.  Égaré  par  Nélusko, 
le  vaisseau  s'en  va  donner  contre  les  écueils,  et  sombre 
à  demi;  au  même  instant,  un  orage  éclate;  au  même 
instant  aussi  urf  incendie  se  déclare.  Enfin,  pour 
comble  de  violence  et  de  mélodrame,  le  vaisseau  est 
assiégé  par  des  sauvages  qui  assomment  l'équipage, 
et  se  mettent  à  danser  une  sorte  de  polka  tumul- 
tueuse... C'est  trop  pour  un  seul  finale.  Tous  ces  effets 
s'étouffent  et  s'écrasent  les  uns  les  autres.  Mais  ce  cap 
une  fois  doublé,  l'œuvre  entre  à  pleines  voiles  dans  les 
pures  régions  du  génie. 

L'inspiration  sera  moins  tourmentée,  un  souffle  frais 
et  parfumé  semble  lui  venir  des  mers  australes,  une 
lumière  plus  généreuse  la  pénètre  et  la  transfigure. 
Mais  pourquoi  le  livret  fait-il  adorer  Brahma,  Siva, 
Vichnou  dans  l'ile  de  Madagascar?  Pourquoi  prète- 
t-il  à  ses  habitants  les  riches  et  curieux  costumes  de 
rindoustan,  à  ses  édifices  l'architecture  raffinée  des 
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paçtodcs?  Nous  no  réclamons  point  los  Imttos  ot  les 
costumes  authentiques  des  sauvages,  non  certes,  mais 
on  pouvait  s'inspirer  de  la  pure  fantaisie  et  laisser  de 
C(*)té  l'érudition  du  Pantchatantra  et  du  Ramayana  ;  les 
vêtements  pouvaient  être  plutôt  bizarres  que  riche- 
ment ouvrés;  on  pouvait  enfin  négliger  l'architecture 
et  demander  tout  à  la  beauté  grandiose  des  forêts 
vierges,  véritables  temples  de  ces  pays. 

Sélika  est  redevenue  reine,  ses  peuples  célèbrent 
son  retour  par  une  fête.  J'ignore  si  le  chœur  et  le  récit 
du  grand  brahmin  sont  bien  dans  l'esprit  de  la  théurgie 
indienne,  mais  ils  ont  un  beau  caractère.  Je  n'admire 
pas  moins  les  airs  du  ballet,  et  c'est  un  point  curieux 
à  noter  que  Meyerbeer,  ce  grand  machinateur  do 
scènes  dramatiques,  a  toujours  eu  l'outil  léger  pour 
les  airs  de  danse;  il  faut  lui  donner  acte  aussi  du  soin 
qu'il  apporte  aies  approprier  au  caractère  du  sujet. 
Ecoutez  par  exemple  l'air  qui  accompagne  la  course 
des  nègres;  cette  sauterie  madécasse  a  une  couleur 
hétéroclite,  une  allure  lourde  et  sauvage  qui  se  dis- 
tingue aussitôt  des  divertissements  militaires  ou 
bohémiens  des  Huguenots,  des  valses  du  Prophète.  La 
grande  marche  indienne  a  aussi  sa  beauté. 

Les  prisonniers  vont  être  égorgés,  les  femmes  chré- 
tiennes seront  conduites  sous  le  mancenillier  dont  les 
émanations  embaumées  donnent  la  mort.  Mais  voici 
Vasco  qui  s'avance,  il  se  promène  ébloui  à  travers  cet 
éden  inconnu,  comme  Renaud  dans  les  jardins  dAr- 
midc.  L'andantino  sur  lequel  il  fait  son  entrée  est  une 
merveille  d'orchestration  ;  sous  le  trcMiioio  argentin 
des  flûtes  et  les  tenues  suraiguës  des  violons,  auxquels 
n'pondcnt  de  temps  en  temps  les  sourds  inurnunvs 
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des  timbales,  se  détache  une  adorable  mélodie  qui 
semble  la  voix  d'une  nature  vierge.  Pour  la  chanter, 
Meyerbeer  avait  désigné,  nous  dit-on,  la  clarinette 
basse  ;  M.  Fétis  a  jugé  que  le  maître  s'était  trompé 
sans  doute,  et  il  a  substitué  la  clarinette  ordinaire  : 
est-ce  là  le  respect  religieux  qu'on  avait  juré?  Le  con- 
traste n'eût-il  pas  été  plus  profond  de  la  mélodie  et 
de  son  accompagnement  aérien?  —  Vasco  n'y  répond 
d'abord  que  par  des  exclamations  de  ravissement,  puis 
se  met  à  l'unisson  de  la  cantilène.  Le  reste  de  l'air  ne 
vaut  pas  cet  andantino,  il  tourne  trop  à  la  cabalette, 
il  admet  trop  T'alliage  de  la  virtuosité, 

Risible  est  la  requête  de  Vasco  à  ceux  qui  lèvent 
la  hache  sur  sa  tête  :  «  A'ous  ne  le  voudrez  pas!  » 
leur  dit-il,  et  il  les  prie  de  lui  permettre  au  moins 
de  faire  parvenir  la  nouvelle  de  sa  découverte  en 
Europe  :  «  Ne  me  prenez  que  mes  jours  et  laissez- 
moi  ma  gloire  !  »  Qu'a-t-il  besoin  de  s'adresser  aux 
sauvages  qui  riraient  sans  doute  de  son  argumentation 
s'ils  étaient  en  état  de  l'entendre?  Qu'il  prenne  seule- 
ment à  témoin  cette  grande  nature,  qu'il  dise  adieu  à 
son  pays,  à  la  postérité,  rien  de  mieux,  et  la  scène 
restera  intéressante  et  vraie. 

Ce  serait  fait  du  héros,  siSélika,  pour  éluder  les 
lois  plus  fortes  que  sa  volonté ,  ne  déclarait  qu'il  est 
son  époux  et  ne  forçait  Nélusko,  frémissant  de  rage, 
à  confirmer  ce  mensonge.  Cet  endroit  rappelle  la 
scène  de  fascination  du  Prophète  dans  la  cathédrale 
de  Munster  et  musicalement  né  lui  est  guère  inférieur. 
La  cavatine  de  Nélusko  :  L'avoir  tant  adorêel...  a  de 
beaux  accents,  mais  au  début  seulement.  Le  grand 
brahmin,  dans  une  invocation  d'un  noble  caractère, 
consacre  suivant  les  rites  malgaches  l'union  de  Sélika- 
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et  (le  Vasco.  On  leur  fait  boire  une  sorte  de  philtre 
amoureux.  Une  ivresse  inconnue  passe  dans  leurs 
veines;  Yasco  oublie  tout,  Inès,  sa  gloire,  sa  patrie, 
et  Sélika  lui  apparaît  revêtue  d'une  beauté  surhu- 
maine. 

Ces  amours  par  ivresse,  par  erreur,  forment  une 
assez  absurde  situation.  Rien  ici  qui  se  puisse  com- 
parer à  ce  duel  de  l'enfer  et  du  ciel  autour  de  Robert 
de  Normandie,  rien  qui  ressemble  non  plus  à  ces 
déchirements  de  l'àme  de  Raoul  de  Nangis,  appelé 
par  ses  frères  qu'on  massacre  et  retenu  par  un  'aveu 
d'amour  désespéré.  Non,  mais  qu'importe,  s'il  a  plu 
au  génie  de  s'inspirer  d'une  extase  passionnée  autant 
qu'il  l'avait  fait  jadis  d'un  conflit  de  passions  et  d'hor- 
reurs tragiques  !  En  somme,  le  chef-d'œuvre  de  183G, 
ne  serait-ce  que  par  ses  proportions,  témoignait  d'une 
inspiration  plus  rare  et  plus  riche  de  ressources  ;  mais 
ici,  dans  un  moindre  appareil,  l'idéal  est  aussi  ren- 
contré. La  cantilène  en  fa  est  déjà  belle,  et  ses  pro- 
gressions harmoniques  exhaussent  Tàme  au  troisième 
ciel  de  l'amour.  La  phrase  : 

Oui  près  de  toi,  St'lika,  j'oublierai  tout, 
Près  de  toi  j'oublicnii  tout!... 

a  des  ardeurs  contenues  qui  font  les  yeux  se  mouiller 
et  l'àme  se  fondre.  Puis  à  l'exaltation  vont  succéder 
les  alanguissements  ;  ce  motif  qui  d'abord  était  parti 
d'un  élan  fiévreux  :  <(  0  transport  !  o  douce  extase!  » 
va  revenir  tout  à  l'heure,  mais  exténué,  réduit  à  un 
murmure.  Et  voici  que  l'orchestre,  gagné  du  mémo 
mal,  ne  leur  répond  déjà  plus  et  laisse  les  deux  voix 
enlacées  dans  ces  tierces  voluptueuses,  palpiter  encore 
et  puis  s'éteindre,  se  pâmer  en  un  même  soupir.  Il  est 
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beau  sans  doute  d'avoir  fait  sauter  Raoul  d'un  balcon 
et  tomber  Yalentine  inanimée,  d'avoir  entr'ouvert  la 
terre  sous  les  pas  de  Bertram,  mais  cette  fin  de  duo 
n'a-t-elle  donc  pas  aussi  sa  beauté,  son  rayon  de 
génie  ? 

Cependant,  les  aimées  sont  rentrées,  elles  couvrent 
Sélika  de  longs  voiles  de  gaze.  La  voix  d'Inès,  qu'on 
entraîne  au  loin,  vient  troubler  un  instant  Yasco  dans 
son  rêve  ;  mais  la  danse  redouble  ses  vertiges  autour 
de  lui,  et  le  chœur  féminin  le  berce  d'un  chant  gra- 
cieux, digne  en  vérité  de  clore  un  tel  poëme  d'amour. 

A  notre  goût,  le  cinquième  acte  est  l'égal  du  qua- 
trième. 11  se  trouve  réduit  à  deux  grandes  scènes,  par 
la  suppression  d'un  air  d'Inès  qui  était  agréable,  mais 
un  peu  trop  fleuri  pour  la  situation  et  pour  cette 
heure  avancée  du  drame.  Quant  à  la  scène  des  deux 
fenmies,  l'impression  en  a  grandi  pour  nous  à  chaque 
audition,  elle  a  doublé  à  la  lecture,  et  il  y  a  des  ins- 
tants où  il  nous  semble  que  c'est  le  plus  beau  morceau 
de  toute  l'œuvre;  c'est  celui  du  moins  qui  a  lés  inspi- 
rations les  plus  passionnées,   les  mélodies  les  plus 
heureusement  suivies.  Yasco  a  revu  Inès,  et  Sélika  l'a 
surpris  auprès  d'elle.  Inès  demande  à  mourir  pour 
racheter  la  vie  de  Yasco  ;  mais  l'Africaine  est  mainte- 
nant sous  le  coup  d'une  désespérance  absolue.  «  Et 
pourtant  il  t'aimera  toujours  !  »  répond-elle  aux  sup- 
plications de  sa  rivale.  Cette  phrase  a  des  accents 
navrants  et  le  grand  harmoniste  la  ramène  trois  fois, 
toujours  plus  belle.  J'aime  aussi  l'étrange  fanfare  de 
douleur  qui  s'échappe  de  ces  deux  cœurs  blessés  : 
«  Yoilà,  voilà  tous  mes  tourments  !...  « 
Cela  vibre  et  cela  étreint  profondément.  Puis  quel 
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beau  caiitabile  :  «  0  longues  soufl'ranccs...  »  et  quelle 
impétuosité  de  douleur  dans  le  dernier  motif  entonné 
à  l'unisson  !  C'est  la  situation  même' du  duo  de  Norma 
et  d'Adalgise  qui  est  réputé  chef-d'œuvre  dans  le  ré- 
pertoire italien  :  on  me  permettra  de  lui  préférer  le 
duo  d  Inès  et  de  Sélika.  Voilà  bien  la  mélodie  drama- 
tique, mais  il  y  faudrait  deux  voix  échaulfées  par  deux 
âmes. 

Sélika  s'est  condamnée  elle-même  à  mourir,   et 
ordonne  de  reconduire  les  deux  amants  sur  une  pi- 
rogue jusqu'au  vaisseau  de  Yasco  de  Gama  qui  restait 
en  vue  de  l'île  sans  oser  y  aborder.  Puis  elle  se  rend 
sous  le  mancenillier  pour  y  dormir  le  dernier  som- 
meil. Ici  éclate  ce  fameux  prélude  qui  a  fait  autant  de 
bruit  après,  que  le  vaisseau  a  pu  en  faire  avant  la 
représentation,  —  plus  justement,  je  m'empresse  de 
le  dire.  C'est  une  phrase  de  seize  mesures  h  l'unisson. 
D'où  lui  vient,  demandait-on  de  toutes  parts,  cette 
sonorité  inouïe  qui  vous  prend  aux   entrailles?  Du 
triple  unisson  des  violons,  des  altos,  des  violoncelles, 
auxquels  se  joignent  les  clarinettes  et  les  bassons, 
mais  enveloppés,  perdus  dans  la  masse.  Et  les  instru- 
ments de  diapasons  différents  ne  chantent  pas  à  l'oc- 
tave ainsi  qu'il  leur  serait  plus  naturel;  violons  et 
clarinettes  jouent  dans  le  grave,  violoncelles  et  bassons 
se  portent  à  l'aigu,  et  toutes  les  voix  ainsi  ramassées 
au  même  plan  forment  une  sorte  d'alto  gigantesque. 
Rien  n'est  plus  simple,  il  suffisait  d'en  avoir  l'idée,  et 
personne  ne  l'avait  eue. 

C'est  un  coup  do  génie  qu'une  telle  sonorité;  il  n'y 
a  pas  d'autre  mot,  j'en  suis  fâché  pour  cette  opinion 
banale,  pour  ce.  lieu  commun  (pi'on  va  répétant  par- 
tout :  le  génie  musical  est  dans  la  mélodie.  Le  génie 
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ost  aussi  bien  dans  l'invention  d'un  timbre  orchestral, 
ou  dans  une  modulation  inattendue,  dans  un  dévelop- 
pement d'harmonie,  dans  une  combinaison  nouvelle 
des  ressources  connues  de  la  musique.  L'inspiration, 
la  l'acuité  créatrice  est  là  comme  ailleurs,  et  vous 
voyez  que  le  public  l'y  devine  et  l'y  applaudit  aussi 
spontanément.  J'entendais  dire  :  Le  dessin  mélodique 
de  cette  phrase  ne  ferait  pas  la  moitié,  le  quart  de 
l'eifet,  si  on  le  dépouillait  de  cette  sonorité.  —  Avez- 
vous  le  droit  de  l'en  dépouiller?  Laissez  la  phrase  telle 
que  l'auteur  l'a  conçue  et  qu'elle  s'otfre  à  vous. 

Nous  avons  pourtant  un  reproche  à  lui  faire,  nous 
aussi;  nous  l'accusons  de  troubler,  d'éblouir  l'oreille 
par  un  éclat  excessif,  et  d'éteindre  tout  à  l'entour. 
C'est  l'impression  d'un  effet  de  lumière  vive  qui  tire 
l'œil  dans  un  tableau,  et  distrait  notre  admiration  des 
beautés  voisines  qui  procèdent  d'un  art  plus  profond 
et  plus  accompli.  Pour  nous,  la  scène  chantée  sous  le 
mancenillier  a  de  plus  grands  trésors  d'idées  et  de 
sentiments  que  cette  phrase  instrumentale  qui  n'est 
qu'une  éclatante  sensation.  A  quoi  donc  pensait  le 
maître  en  écrivant?  on  ne  le  voit  pas  clairement 
d'abord.  Peut-être  voulait-il  exprimer  la  démarche 
sublime  de  Sélika  qui,  sereine  et  forte  après  le  sacri- 
fice de  son  amour,  vient  chercher  la  mort  comme  une 
gloire. 

Plus  de  sanglots  ni  de  fureur;  sou  agonie  gar- 
dera une  résignation  majestueuse.  C'est  un  adieu  d'a- 
mour et  de  pardon  qu'elle  envoie  au  vaisseau  qui 
fuit  à  l'horizon  ;  elle  sourit  aux  fleurs  splendides  qui 
pendent  sur  sa  tète  et  lui  versent  la  fatale  ivresse.  Une 
courte  phrase  des  violoncelles  quatre  fois  répétée,  et 
chaque  fois  plus  haut,  marque  les  progrès  du  poison. 

13 
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Sélika  s'y  abandonne  et  sa  voix  semble  suivre  un  divin 
vertige  :  «  0  délices  qui  m'inondent...  »  Les  flûtes 
l'appellent  dans  le  ciel,  les  harpes  l'y  enlèvent,  elle 
arrive  enfin  à  une  hallucination  voluptueuse,  où  les 
visions  et  les  chœurs  mystiques  d'un  autre  monde  se 
révèlent  à  son  âme  plus  qu'à  demi  détachée.  —  Je  ne 
sache  guère  de  dénoûnient  plus  idéal,  plus  immaté- 
riellement  beau. 

Il  est  impossible  que  Meyerbeer  n'ait  pas  pensé  à 
VArmide  de  Gluck  en  écrivant  ce  finale.  Armide,  elle 
aussi,  est  délaissée,  et  tout  le  drame  finit  également 
par  un  monologue.  Meyerbeer  aimait  et  redoutait  à  la 
fois  ces  comparaisons,  je  veux  dire  qu'en  cherchant 
les  équivalents  des  scènes  illustres,  il  prenait  soin  d'en 
faire  modifier  le  caractère.  11  résista  toujours  à  l'idée 
de  composer  un  Faust,  disant  que  le  poème  de  Gœthe 
porte  sa  musique  en  lui-même,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  y 
ajouter;  mais  dans  Robert  le  Diable^  il  se  faisait  apprêter 
un  trio  qui  est  la  situation  capitale  de  tout  scénario 
de  Faust.  Dans  ce  combat  du  ciel  et  de  l'enfer  autour 
d'une  âme,  l'amoureuse  Marguerite  a  fait  place  au 
souvenir  maternel  représenté  par  Alice,  et  la  revendi- 
cation de  l'enfer  est  doublée  des  tendresses  de  l'amour 
paternel.  La  différence  n'est  pas  moins  essentielle  entre 
Armide  et  Sélika  :  la  première  n'invoque  que  la  ven- 
geance, l'autre,  au  contraire,  a  pardonné,  elle  s'est 
sacrifiée.  Au  lieu  d'un  dithyrambe  tragique,  nous 
n'avons  ici  qu'une  agonie  voluptueuse,  souriante,  un 
suicide  qui  est  une  extase.  Musicalement  le  parallèle 
ne  doit  pas  même  être  tenté;  la  déclamation  de  Gluck, 
austère  et  majestueusement  simple  comme  l'art  an- 
tique, n'a  rien  ii  voir  avec  tous  ces  raffinements  accu- 
mules de  poésie  musicale. 
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Si  maintenant  vous  essayez  de  renouer  par  la  pensée 
cet  épilogue  indien  à  la  scène  du  conseil  dont  nous 
sommes  partis,  vous  sentirez  que  le  musicien  ne  s'est 
guère  plus  soucié  de  l'unité  du  style  que  le  librettiste 
de  l'unité  de  lieu  ;  de  ce  grand  chapitre  de  politique  à 
ces  belles  odes  saphiques  des  quatrième  et  cinquième 
actes,  il  y  a  mille  lieues,  juste  autant  que  de  Lisbonne 
à  Madagascar.  Est-ce  un  défaut?  Avant  la  révolution 
romantique,  peut-être  eût-on  dit  oui;  mais  nous  ne 
regardons  plus  de  si  près  à  nos  émotions  artistiques 
quand  elles  sont  vives. 

Si  variés  et  si  heurtés  même  que  soient  les  con- 
trastes, il  n'y  a  pourtant  pas  un  morceau,  pas  une 
page,  j'allais  dire  pas  une  mesure,  qui  ne  porte  la 
signature  évidente  de  Meyerbeer  :  elle  est  dans  les 
détails  comme  dans  l'ensemble,  dans  les  défaillances 
et  les  duretés  comme  dans  les  plus  beaux  endroits  ; 
elle  est  dans  ces  récitatifs  si  travaillés,  si  intéressants, 
qui  se  glissent  partout  dans  le  corps  des  airs  et  des 
morceaux  suivis,  et  que  le  cantabile  visite  en  revanche 
à  chaque  instant  pour  prêter  de  l'allure  et  de  l'accent 
aux  moindres  phrases,  au  moindre  mot. 

La  signature  est  aussi  dans  ce  tourment  et  cette 
inconstance  des  rhythmes,  dans  ce  travail  ingénieux 
et  complexe  de  l'orchestration  qui  ne  peut  se  résoudre 
au  rôle  d'accompagnement  banal,  pas  plus  que  le  réci- 
tatif à  celui  de  remplissage  et  de  temps  de  repos. 
L'orchestre  dialogue  avec  les  personnages  du  drame 
et  il  nous  révèle  le  fond  de  leurs  âmes,  mieux  souvent 
que  toutes  les  paroles.  Quoiqu'il  ait  fait  peu  d'ouver- 
tures, Meyerbeerest  un  symphoniste  raffiné,  seulement 
au  lieu  de  mettre  la  symphonie  avant,  il  la  met  sous 
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lo  drame.  Les  dessous  da  chant  sont  d'une  richesse 
extrême,  fouillés,  ciselés,  colorés.  H  faut  dire  que 
l'abus  s'y  est  mis  dans  les  derniers  temps;  l'instru- 
mentation du  Pardon  de  Plocnncl  était  décidément 
trop  saturée  de  bizarreries  :  celle  de  l'Africaine 
n'échappe  pas  h  cette  critique,  elle  veut  exprimer, 
souligner,  commenter  trop  de  choses. 

Et  c'est  d'ailleurs  le  vice  secret  de  toute  l'œuvre, 
sinon  même  de  toute  la  manière  du  compositeur;  il 
n'est  jamais  content,  il  surajoute,  il  complique,  il 
enchevêtre;  il  n'a  pas  plus  tôt  commencé  un  motif 
({u'un  autre  survient  et  le  traverse.  Ce  n'est  pas, 
comme  le  disent  ses  détracteurs,  par  manque  de 
souffle, 'par  impuissance,  mais  bien  plutôt  par  intem- 
pérance, par  incontinence  d'idées.  Il  voudrait  mettre 
tout  et  un  peu  plus  que  tout  dans  chaque  morceau. 

Cette  tendance  était  secrète  encore,  ou  du  moins  à 
rétat  de  soupçon  dans  ./îoècri  et  les  Huguenots;  vWc 
s'est  plus  accusée  par  la  suite,  connue  les  traits  linis- 
stMît  par  s'exagérer  dans  un  beau  visage.  L'inspiration 
toujours  puissante  et  vivace  est  devenu(!  tourmentée, 
et,  pour  ainsi  dire,  haletante,  à  partir  du  Proj)hclc. 


IV 


Nous  avons  franciiement  reproduit  les  observations 
favorites  (h;s  adversaires  les  plus  déterminés  de  Meyer- 
beer  :  seulement,  ils  s'en  servent  pour  le  nier,  nous 
nous  en  servons  pour  le  définir,  le  caractériser.  S'il 
faut  en  croire  ces  docteurs,  Meyerbeer  n'a  pas  de 
g('Miio,  parce  qu'il  n'est  pas  simple,  parce  qu'il  n'est 
pas  (MJmi',  |i;Mce  (|n'il  n'esl  jamais  naïf,  et  |>uis  parce 
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que  son  inspiration  n'est  pas  spontanée  et  qu'on  y  sent 
toujours  le  labeur  et  la  retouche,  parce  qu'il  a  la  phrase 
courte,  parce  qu'il  composait  lentement,  parce  qu'il 
s'inquiétait  des  conditions  du  succès,. des  goûts  du 
public,  parce  qu'il  a  imité  divers  styles,  et  que  son 
œuvre  est  un  amalgame,  etc.,  etc. 

Où  a-t-on  pris  ce  formulaire  qui  s'attache  à  quel- 
ques-unes des  manières  d'être  du  génie,  pour  les  lui 
imposer  ensuite  comme  des  conditions  exclusives? 
Et  comme  cet  échafaudage  s'écroule,  avec  un  peu 
d'histoire!  Michel-Ange  était-il  simple ■?Bossuet  était- 
il  naïf?  Tacite  avait-il  la  phrase  longue,  et  par  là  se 
trouvait-il  l'inférieur  du  périodique  Tite-Live?  Les 
neuf  symphonies  de  Beethoven  s'humilient-elles  devant 
les  cent  dix  symphonies  de  Haydn  ?  L'idéal  du  com- 
positeur serait-il  par  hasard  de  produire  trois  ou 
quatre  partitions  par  an  comme  le  faisaient  couram- 
ment les  maeslri  ?  On  a  tort  de  se  soucier  trop  de  son 
succès,  mais  on  a  raison  de  se  soucier  de  son  art  ; 
lorsqu'on  n'a  souci  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  cela  vaut-il 
beaucoup  mieux?  Yous  savez  qu'il  y  a  des  exemples. 
Au  rebours  de  Meyerbeer  qui  refaisait  sans  cesse, 
Rossini  écrivait  tout  ce  qui  lui  venait  sous  la  plume  ;  eh 
bien  !  c'était  quelquefois  tant  pis.  Certaines  imagina- 
tions trouvent  en  cherchant,  certaines  autres  sans 
chercher,  et  qu'importe,  pourvu  qu'on  trouve?  On  a 
dit  :  «  Le  génie  est  la  patience  »  ;  c'est  aussi  vrai  et  aussi 
faux  que  de  dire  :  le  génie  est  l'improvisation.  C'est 
tantôt  l'un,  tantôt  l'autre. 

Qu'ajouterai-je  encore  ?  J'avoue  que  les  plus  grands 
finales,  les  plus  vastes  machinations  musicales  n'ctia- 
cent  pas  telle  mélodie,  si  courte  soit-elle,  qui  a  été 
visitée  par  la   grâce   d'en   haut,   par  un  rayon  (!<•  la 
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lumière  suprême;  les  derniers  efforts,  les  derniers 
raffinements  ou  entassements  de  l'art  ne  prévaudront 
pas  contre  la  naïveté  des  Homère  ou  des  Gluck,  mais 
encore  faudrait-il  ne  pas  ftiire  un  crime  à  la  civilisa- 
tion de  la  diversité  de  ses  ressources. 

Persuadons-nous  bien  que  les  voies  du  génie  sont 
multiples,  indéfiniment  variées,  et  que  peu  importent 
les  conditions  où  il  est  né,  où  il  lui  a  plu  de  se  mettre, 
si  sa  présence  y  est  constatée  par  notre  émotion  ;  — 
je  ne  discute  pas  avec  ceux  qui  ne  le  sentent  point  dans 
le  quatrième  acte  des  Huguenots. 

Quelquefois  il  lui  siéra  de  s'élever  au-dessus  des 
fantaisies  de  l'individualité  et  des  inlluences  spéciales 
de  la  race,  pour  réaliser  un  art  impersonnel,  général, 
simplement  humain  :  Haydn  et  Beethoven  sont  au  pre- 
mier rang  dans  cet  ordre.  D'autres  au  contr;'ire  seront 
profondément  pénétrés  des  influences  du  climat  ;  la 
nationalité  semblera  pour  eux  une  des  conditions  de 
l'inspiration  même  :  —  ainsi,  Weber  qui  en  voulait  si 
fort  à  Meyerbeer  d'avoir  déserté  la  patrie,  Weber  vou- 
lait sa  musique  bien  allemande,  et  il  a  été  grand  de 
cette  façon.  Cimarosa.  de  même,  était  purement 
Italien. 

D'autres  n'avaient  pu  se  contenir  dans  les  fron- 
tières natales,  et  ces  génies  développés,  amenés  à  leur 
perfection  par  l'influence  successive  de  divers  climats 
artistiques,  ne  sont  pas  les  moins  heureux  ni  les  moins 
entiers.  Mozart  est  autant  Italien  qu'Allemand  ; 
llossini,  le  [)lus  Italien  des  Italiens,  a  presque  absolu- 
ment cessé  de  l'être  dans  les  deux  premiers  actes  de 
Guillaume  Tell,  la  plus  haute  région  de  son  œuvre. 

Nous  avons  marqui'  déjà  que  si  notre  Opéra  est 
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redevable  du  meilleur  de  son  bien  à  Rossini ,  h 
Meyerbeer,  ceux-ci  en  revanche  durent  à  la  France  de 
ne  pas  s'être  arrêtés  à  Semiramide,  au  Crociato.  On 
peut  même  affirmer  que  c'est  Paris  qui  révéla  Meyer- 
beer à  lui-même  ;  car  en  vérité  pour  ce  qui  est  de 
Margherita  d'Angiù,  d'Emma  di  Resburgo,  du  Crocialo 
in  Egillo,  on  pourrait  inscrire  au  frontispice  de  ces 
partitions  :  École  de  Rossini,  comme  on  dit  :  École  de 
Rapha'él,  pour  certaines  toiles  relativement  bonnes  du 
xvie  siècle. 

Les  trois  nationalités  musicales  ne  se  sont  réelle- 
ment rencontrées  et  combinées  que  dans  Gluck,  dans 
Meyerbeer,  et  dans  un  autre  musicien  de  taille  plus 
modeste,  Hérold.  Il  y  a  un  facile  et  curieux  parallèle 
à  établir  entre  les  deux  maîtres  allemands  qui,  à  cin- 
quante ans  de  distance,  et  sans  aucun  parti  pris  d'i- 
mitation de  la  part  du  dernier  venu,  ont  parcouru 
précisément  les  mêmes  étapes,  accompli  les  mêmes 
évolutions.  Tous  deux,  Allemands  de  tempérament, 
comme  ils  l'étaient  de  naissance,  sont  allés  étudier 
l'opéra  en  Italie,  puis,  ayant  reconnu  qu'ils  n'étaient 
pas  et  ne  seraient  jaipais  de  ce  pays-là,  s'en  sont  ve- 
nus à  Paris,  ont  vérifié  que  toutes  les  affinités  de 
leur  génie  étaient  avec  le  goût  du  public  français,  et 
se  sont  si  bien  naturalisés  à  notre  scène  qu'ils  lui  sont 
restés  fidèles  jusqu'à  la  mort. 

'  Il  y  a  cette  différence  essentielle  entre  Gluck  et 
Meyerbeer  que  le  premier,  malgré  les  circonstances 
très-diverses  de  sa  carrière,  tendait  à  l'extrême  sim- 
plicité dans  l'art.  Son  idéal  était  austère  et  rigoureu- 
sement restreint,  mais  il  le  réalisa  pleinement.  Il  faut 
avouer  que  Meyerbeer  étreignit  souvent  assez  mal 
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ce  ({u'il  embrassait  dans  ses  ambitions  insatiables. 

C'est  une  chose  presque  irid  iplicable  que  le  chan- 
gcmont  qui  se  fit  dans  son  esprit,  pour  passer  sans 
intermédiaire  du  Crocialo  à  Robert  h  diable.  La  faculté 
d'assimilation  qui  lui  avait  si  rapidement  livré  les  pro- 
cédés de  la  facture  italienne  lui  fit  saisir  du  premier 
coup  les  ressources  que  lui  offrait  Paris.  L'éclectisme 
du  j;oût  français,  qui  se  passionnait  alord  également 
pour  Weber  et  pour  Rossini,  répondait  bien  à  son 
éclectisme  génial. 

Il  n'entendait  pas,  loin  de  là,  se  simplifier  comme 
Gluck.  L'écolàtre  rossinien  voulait  garder  quelque 
chose  de  son  butin  d'Italie  ;  l'élève  de  l'abbé  Yogler 
aspirait  à  redevenir  Allemand  comme  il  l'avait  pro- 
mis à  son  ami  Weber,  et  c'était  pourtant  dans  le 
moule  de  l'opéra  français,  développé  successivement 
par  Gluck,  Spontini  et  l'auteur  de  Guillaume  TcU, 
qu'il  préférait  travailler.  Et  de  même  qu'il  s'ins- 
pirait des  divers  pays,  il  s'inspirait  aussi  des  di- 
verses écoles  et  des  divers  maîtres,  de  tout  ce  qui 
avait  ét(;  fait  ou  se  faisait  de  beau  en  musique, 
llandel,  [Gluck,  Mozart,  Spontini,  AVeber,  Rossini, 
toui  entra  dans  l'amalgame.  Or,  ce  n'était  point  par 
faiblessi;  qu'il  recourait  ainsi  aux  ressources  étrangères 
—  un  esprit  ordinaire  aurait  péri  d'une  congestion 
semblabhi, —  mais  non,  c'est  qu'en  effet  tout  intéressait, 
attirait,  pénétrait  sincèrement  sa  puissante  nature.  11 
voyait  la  beauté  partout  où  elle  était,  sans  acception 
«le  circonstances,  et  en  cela  peut-être  avait-il  plutôt 
l'âme  d'un  dilettante  éminent  que  d'un  artiste.  Il  fut 
phis  d'une  fois  la  dupi;  volontaire  de  cette  double  fa- 
cull(''  :  parce  qu'il  scnlail  vivement  un  genre  de  talent, 
il  se   laissait  aller  à   ci-oire  qu'il  pouvait  créer  des 
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Iioautés  similairos,  et  n'arrivait  qu'à  rimitation  liabile, 
à  ragrémcnt  factice  :  ainsi  quelquefois  de  son  brio 
italien,  de  sa  légèreté"  française.  C'était  la  rançon  do 
ses  conquêtes. 

A  ce  besoin  d'assimilation  répandait  un  besoin  non 
moins  insatiable  d'expansion,  de  succès.  Le  théâtre 
étant  le  plus  actif  et  le  plus  universel  engin  de  diffu- 
sion, il  devait  s'y  attaclier  exclusivemont,  et,  toujours 
infatigable  et  titanesque  d'intentions,  il  entreprit  de 
donner  le  plus  grand  développement  possible  à  cha- 
cune des  parties  dont  se  compose  l'édifice  complexe 
du  drame  lyrique.  Les  coupes  des  morceaux  furent 
variées  à  l'infini  ;  le  récitatif  fut  travaillé  comme  si 
tout  l'intérêt  devait  reposer  sur  lui,  comme  s'il  devait 
jouer  le  rôle  souverain  attribué  par  Gluck  à  la  décla- 
mation, par  M.  Wagner  à  la  mélopée.  L'orchestre 
théâtral  fut  traité  avec  des  soins  excessifs  qu'il  n'avait 
jamais  connus. 

Quant  au  drame,  si  imprudemment  dédaigné  par 
d'autres  grands  compositeurs,  Meyerbeer  voulut  qu'il 
fût  assez  solide  pour  vivre  de  lui-même  et  supporter 
même  un  opéra  faible  (il  ne  s'est  relâché  de  cette  sol- 
licitude que  pour  ses  deux  dernières  œuvres).  Ce  n'es 
pas  tout,  il  lui  fallait  la  troupe  entière  de  la  première 
scène  du  monde,  et  l'on  devait  à  tout  prix  aller  cher- 
cher au  dehors  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  supérieur.  Ce 
n'est  pas  tout  encore,  il  fallait  une  mise  en  scène  plus 
riche  et  plus  considérable  que  celles  qui  font  le  succès 
des- féeries,  des  drames  à  grand  spectacle,  et  leur 
tiennent  lieu  de  tout  le  reste,  je  veux  dire  de  littéra- 
ture et  d'art  (I). 

(Ij  On  puul  liieàci!  iirojios ruiie  lics  lj2Ur.(>i  ftdre.sat'os iiavMi'.ycj-ljL'cr 
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Telle  était  l'ambition  multiple  de  Meyerboer,  et  cette 
ambition  fut  pleinement  assouvie  dans  Roberile  Diable. 

La  critique  et  le  dilettantisme  furent  déroutés  ;  il  faut 
savoir  comme  on  traita,  dans  le  pi-emier  moment,  «  ce 
pot-pourri  de  toutes  les  écoles  et  de  tous  les  maîtres, 

à  M.  Emile  Perrin  au  sujet  de  l'Africaine  (elle  est  datée  de  Berlin, 
le  29  décombre  186-2)  :  en  voici  quelques  fragments. 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  je  suis  assez  rétabli  pour  pou- 
voir écrire  et  vous  exprimer  combien  je  suis  touché  et  reconnaissant 
de  votre  si  bienveillante  lettre,  et  de  ce  que,  à  peine  arrivé  à  la  di- 
rection de  l'Opéra,  une  de  vos  premières  démarches  ait  cté  de  me 
témoigner  le  désir  de  monter  la  partition  de  {'Africaine  sur  votre 
scène  lyrique.  Ce  désir,  je  le  partage  de  tout  mon  cœur,  non-seule- 
ment parce  que  ma  partition  est  entièrement  terminée,  mais  aussi 
parcs  que  la  mise  en  scène  dramaliquf  et  décorative  de  cet  ouvrage 
est  si  importante  et  si  neuve  qu'elle  demande  à  être  dirigée  par  un 
maître  aussi  consommé  que  vous  dans  cette  branche  de  l'art  scé- 
nique,  et  dont  la  têle  est  si  pleine  d'imagination  pittoresque  et 
poétique.  Comme  je  vois,  d'après  votre  lettre,  que  vous  connaissez 
la  démarche  que  S.  Exe.  le  ministre  d'État,  M.  le  comte  Walewski, 
fit  faire  il  y  a  quelque  temps  près  de  moi  par  M.  le  prince  Latour- 
d'Auvergne,  vous  saurez  probablement  aussi  que  j'ai  répondu 
qu'étant  absent  de  Paris  deux  ans  et  demi  et  plus,  une  grande 
partie  des  premiers  sujets  de  l'Opéra  me  sont  entièrement  in- 
connus... (cette  réserve  toutefois,  disais-je,  ne  préjuge  rien  sur  le 
talent  des  artistes,  parce  que  l'individualité  du  rùle  peut  quelque- 
fois ne  pas  coïncider  avec  la  nature  du  talent  de  l'inlerprùte  quel 
que  soit  son  mérite);  que  cependant  la  grave  maladie  que  j'avais 
faite  durant  l'automne,  ne  me  permettait  pas  de  quitter  Berlin  cet 
hiver,  mais  que  mon  intention  étant  de  venir  à  Paris  sans  faute  au 
printemps,  j'aurais  alors  occasion  d'entendre  la  troupe  du  Grand- 
Opéra  pour  prendre  ensuite  ma  décision.  ...  Si  j'avais  une  bonne 
disiribiition  des  rôles  possible,  comme  la  partition  est  tout  achevée, 
je  jiourrais  entrer  en  répétition  à  la  fin  de  l'été  ou  au  commence- 
ment de  l'automne  ;  dans  le  cas  contraire,  il  resterait  à  voir  s'il  est 
possible  de  trouver  en  dehors  de  l'Opéra  ceux  des  rôles  que  je  croi- 
riiis  ne  pas  pouvoir  distribuer  parmi  les  forces  diS|)onibIes  d'une 
manière  qui  me  paraît  conforme  aux  exigences  de  la  partition,  con- 
dition indispensable  pour  moi...»— Meyerbeer  a  dû  écrire  des  lettres 
semlilable^  a  plus  d'un  directeur,  ot  les  réserves  capitales  qui  ter- 
minent celle-ci  donnent  à  penser  qu'en  l'écrivant  il  n'était  pas  bien 
sur  lui-mèilîc  que  ce  li'lt  la  dernière  au  sujet  de  l'Africaine.  On  y 
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cette  encyclopédie  sonore,  ce  capharnaûm  de  la  mise 
en  scène,  cet  opéra  spectaculeux...  » 

11  n'est  pas  une  de  ces  injures  prodiguées  au  maître 
nouveau  qui  ne  touche  à  la  vérité  par  un  point  et  qui 
ne  puisse  se  modifier  en  une  observation  caractéris- 
tique ;  seulement  on  n'en  est  plus  aujourd'hui  à  se  fâ- 
cher de  ces  nouveautés,  et  le  monde  entier  s'accorde 
à  trouver  que  Meyerbeer  y'a  pas  eu  tort  de  faire  Ro- 
bert le  Diable. 

Nous  n'avons  pas  tout  dit  sur  cette  métamorphose, 
qui  fait  date  dans  la  vie  de  Meyerbeer  et  dans  les  an- 
nales du  drame  lyrique.  Il  n'avait  pas  suffi  au  nouveau 
compositeur  français  de  rassembler  de  toutes  parts  les 
trésors  acquis  de  la  musique,  et  de  forcer  le  dévelop- 
pen^ent  de  chacune  des  parties  organiques  de  l'opéra. 
Il  voulait  mettre  dans  la  musique  plus  que  la  musique  : 
il  voulait  y  être  penseur,  observateur  moral  et  surtout 
historien  ;  il  voulait  y  faire  entrer  sensiblement  toutes 
les  préoccupations  de  politique,  de  religion  et  d'esthé- 
tique qui  fermentaient  alors  dans  ce  cerveau  du  monde 
qui  s'appelle  Paris, 

Ces  hautes  et  multiples  portées  du  génie  de  Meyer- 
beer ont  surtout  été  mises  en  lumière  par  M.  Blaze  de 
Bury,  dans  un  livre  fécond  en  idées,  vif  et  léger  de 
forme,  plein  d'une  curieuse  philosophie,  musicale  et 
autre. 

prcnil  aussi  quelque  idée  des  surcliargos  terribles  de  clauses  et  do 
précautions  conditionnelles  qui  devaient  intervenir  dans  les  traites 
définitifs.  C'était  toute  une  politique.  —  Du  reste  on  perd  courage 
pour  blâmer  Meyerbeer  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif  en  ces  préoccu- 
pations, quand  on  assiste  aux  exigences  dont  l'auteur  du  Tan- 
hauscr,  du  lilmncjold  et  de  la  Walkyrie  accable  iiiipresari,  ministres 
et  souverains,  surtout  en  fait  de  mise  en  scène. 
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On  pourra  donner  dos  l)iographic,s  plus  niinn - 
lieuses,  comme  aussi  critiquer  de  plus  près  et  plus 
sévèrement  le  musicien  ;  mais  nous  avons  bien  ici 
l'àme  de  Meyerbeer,  et,  comme  diraient  les  Allemands, 
la  carnr,iérisliquù  de  son  génie.  Nul  n'était  mieux  en 
situation  que  M.  Henri  lîlaze  pour  mener  à  bien  pa- 
reille étude.  Il  possède  l'Allemagne  aussi  bien  que  la 
France;  il  l'a  pénétrée  à  fond,  pratiquée  et  vécue,  pour 
ainsi  dire,  à  force  de;  séjours  et  de  voyages  :  il  pouvait 
donc  estimer  en  toute  connaissance  de  cause  à  quelles 
doses  et  suivant  quelles  lois  le  génie  allemand  et  le 
génie  français  se  sont  combinés  dans  le  cerveau  do 
l'auteur  de  Robert,  des  Huguenots  et  deVAfricaiue, 
Mieux  encore,  il  était  de  l'intimité  du  maître. 

Ce  qui  l'avait  le  plus  frappé  en  lui,  c'était  l'activité 
intellectuelle,  et  je  crois  qu'en  eftet  jamais  chez  aucun 
musicien  l'intelligence  proprement  dite  ne  s'est  autant 
mêlée. de  l'inspiration,  jamais  l'imagination  musicale 
ne  s'est  moins  isolée  des  facultés  pensantes  de  l'àme. 
«  Je  suis  homme,  disait  Téronce,  et  rien  d'humain  ne 
doit  me  rester  étranger.  «  11  semble  qu'à  cet  exemple, 
Meyerbeer  se  soit  dit  :  «  Je  suis  musicien,  et  rien  de 
ce  que  les  poètes  et  les  historiens  ont  écrit,  de  ce  que 
les  philosophes  ont  médité,  ne  saurait  être  ignoré  do 
moi.  )>  Jusqu'à  la  lin  cet  esprit  resta  ouvert  à  tous  les 
mouvements  d'idées,  de  sentiments  et  de  goût  qui  se 
produisirent  autour  de  lui.  Aussi  M.  Blazc  de  lîury 
a-t-il  pu,  sans  trop  d'ambition,  intituler  son  livre  : 
ilcyerbccr  et  son  temps. 

Meyerbeer  arrivait  en  pleine  crise  romantique.  Sur 
les  ruines  de  la  vi(Mlle  tragédie  s'élevait  le  drame  his- 
torique :  il  s'agissait  (!<•[  r-jnsporter  en  nuisi(|ue  ce  gé- 
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nie  nouveau.  Je  n'oublie  certes  pas  que  Guillrnime  Tell 
a  précédé  Robert,  que  rinspiration  est  égale  au  moins, 
supérieure  même,  dans  le  second  acte  du  chef-d'œu- 
vre de  Rossini  ;  mais  cette  iimsique,  très-expressive, 
très- dramatique  aussi,  et  par  endroits  empreinte  d'un 
sentiment  de  la  nature  que  Meyerbeer  n'a  jamais  eu  et 
que  Rossini  n'a  rencontré  que  là,  cette  musique  est 
belle,  d'une  beauté  générale  et  absolue,  et  par  «  abso- 
lue, »  je  veux  surtout  dire  qu'elle  n'est  point  relative  à 
telles  ou  telles  circonstances  fournies  par  l'histoire. 

Meyerbeer  ne  craint  pas  toutes  ces  circonstances  ;  il 
les  recherche,  il  les  fouille,  il  en  étudie  la  couleur,  le 
ton,  la  physionomie,  l'allure,  et  il  fait  passer  le  plus 
possible  de  tout  cela  dans  l'inspiration  musicale.  11  ne 
lui  suffirait  pas  d'exprimer  telle  affection,  tel  mouve- 
ment de  l'àme  humaine  :  amour,  colère  ou  mélanco- 
lie... Il  faut  que  ce  sentiment  s'encadre  dans  une  si- 
tuation nettement  dessinée  ,  entrevue  très-réelle  et 
très-vivante  par  les  yeux  de  son  imagination.  Lhis- 
tuire,  passion  dominante  de  notre  siècle  en  sa  pre- 
mière moitié,  s'était  surtout  emparée  de  Meyerbeer.  Ce 
fat  par  excellence  un  musicien  d'hisloire,  et  l'on  peut 
rapprocher  ses  grands  opéras  des  récits  de  Michelet 
par  exemple,  le  plus  lyrique  entre  les  historiens,  ou 
des  tableaux  complexes,  populeux  et  véritablement 
historiques  des  Kaulbach  ou  des  Cornélius. 

11  y  a  du  diabolique,  du  chevaleresque  et  du  monas- 
tique, il  y  a  du  moyen  âge  enfin  dans  la  partition  de 
Robert.  Kt  dans  les  Huguenots,  le  personnage  de  Ne- 
vers,  d'une  si  mâle  élégance  en  son  blanc  pourpoint, 
et  qui  semble  un  portrait  animé  descendu  d'une  toile 
du  xvio  siècle,  n'est  pas  simplement  une  créatî<)!i  (h. 
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costumier  ;  je  chant  est  plein  de  phrases  charmantes 
qui  respirent  celte  élégance.  Le  sentiment  des  grâces 
riantes  et  lumineuses  de  la  Renaissance  n'est  pas  seu- 
lement dans  le  décor  du  château  et  des  jardins  de 
Clienonceaux  :  la  nmsiquc,  en  cet  endroit,  a  un  style 
serai  italien  qui  fait  date. 

Est-ce  le  coloris  qui  manque  au  troisième  acte  ?  11 
serait  plutôt  trt>p  riche  en  tableaux  divers  et  en  oppo- 
sitions pittoresques.  Comptons  un  peu  :  la  prière  naïve 
et  quasi  gothique  des  femmes  psalmodiant  sur  le 
parvis,  l'intermède  des  bohémiennes  échappées  do  la 
cour  des  Miracles,  le  chœur  des  soldats,  le  couvre-feu, 
le  duel,  qui  a  si  grandes  façons,  puis  le  chœur  de  la 
dispute,  échauffé  de  toutes  les  fureurs  de  la  Ligue, 
puis  la  pompe  nuptiale  de  Nevers  venant  chercher 
l'épousée  au  son  des  fanfares... 

Si  la  scène  de  Saint-Bris  révélant  le  complot  à  ses 
amis,  si  la  bénédiction  des  poignards  ne  sont  pas  de  la 
musique  d'histoire,  je  ne  sais  à  quoi  l'on  pourra 
jamais  appliquer  cette  qualification.  Et  jusque  dans  la 
scène  d'amour  de  Raoul  et  de  Yalentine,  l'histoire  ne 
fait-elle  pas  encore  le  fond  du  tableau  et  ne  prend- 
elle  pas  une  part  tyranniquc  aux  émotions  de  deux 
amants? 

Dans  Robert,  le  compositeur  avait  fait  du  moyen 
âge  et  du  fantastique  à  la  mode  de  1830  ;  dans  les  IIu- 
fjuenols,  il  s'était  inspiré  des  discussions  religieuses 
qui  agitaient  ses  contemporains,  en  les  rapj)ort;mt 
au  temps  de  la  Réforme  :  il  fit  le  Prophète  sous  l'inspi- 
ration des  idées  socialistes  de  la  lin  du  règne  de  Louis- 
l'hilippe.  Et  là  le  cadre  et  le  fond  politique  prennent 
une  importance  si  abusive  qu'ils  donnent  quchpie 
chose  de  dur,  de  trop  sérieux  au  drame  humain  qui 
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apparaît  par  moments  au  premier  plan.  Mais  la  grande 
scène  de  la  cathédrale  est  à  la  hauteur  de  tout  ce  que 
Meyerbeer  a  fait  de  plus  beau. 

Si  nous  avons  tant  insisté  sur  le  sens  historique,  ce 
n'est  pas  que  le  génie  de  Meyerbeer  en  soit  fait  exclu- 
sivement; c'est  que  ce  côté  lui  appartient  bien  en 
propre. 

Parcourez  en  idée  la' série  des  grands  maîtres  du 
passé,  vous  y  chercheriez  en  vain  les  antécédents  du 
quatrième  acte  des  Huguenots,  du  tableau  de  la  cathé- 
drale de  Munster,  et  j'ajoute  :  de  la  scène  du  conseil 
dans  V Africaine.  Ce  domaine  est  à  Meyerbeer,  c'est 
par  l<à  qu'il  a  été  créateur  et  qu'il  a  ajouté  au  trésor 
de  son  art.  —  Je  prie  qu'on  n'exagère  pas  mes  paroles  : 
je  ne  dis  pas,  comme  on  l'a  fait  quelquefois  et  tout 
récemment  encore,  que  Meyerbeer  a  élevé  le  niveau 
de  la  musique.  On  n'élève  pas  le  niveau  après  Beetho- 
ven, après  Gluck,  Haydn,  Bach,  Mozart,  Weber... 
Mais,  ce  qu'on  peut  toujours  faire,  ce  qu'on  fera  de 
siècle  en  siècle,  ce  sera  d'ouvrir  de  nouveaux  domaines 
à  coté  de  ceux  que  le  génie  a  conquis.  De  grâce  ne 
mêlons  donc  jamais  le  mot  de  progrès  dans  les  ques- 
tions d'art  où  il  n'a  que  faire;  parlons  seulement 
de  renouvellements,  d'évolutions.  Il  y  a  trois  mille 
ans  qu'Homère  a  été  sublime  autant  qu'on  peut  l'être, 
ensuite  il  ne  s'agissait  plus  que  de  l'être  autrement,  et 
c'est  ce  qu'on  a  fait. 

Comme  l'esprit  de  Meyerbeer  était  toujours  en  quête 
de  nouveau,  toujours  en  travail,  toujours  en  peine,  il 
trouva  qu'il  avait  assez  marché  dans  les  voies  du  grand 


2J2  (llAlMiliE     liriTIK.Ml!; 

opéra  lii.sturi({iie,  et  pour  fairo  une  réaction  plus  tran- 
cIk'O  contre  l'impression  sévère  du  Prophelr ,  il  se 
tourna  vers  l'Opéra-Coniique, 

Est-ce  bien  un  opéra-comique  quel' Étoile  du  Nord? 
La  partie  légère  est  un  peu  lourde  et  factice,  le  meil- 
leur est  (;ncore  ce  qui  tient  du  grand  opéra,  mais  ces 
beautés-là  font  éclater  le  cadre  du  genre.  Meycrbeer 
persévéra  pourtant  à  rOpéra-Comique,  il  n'avait  point 
encore  fait  de  pastorale,  il  fallait  bien  qu'il  s'en  passât 
la  fantaisie  :  formidable  pastoraU;  que  le  Pardon  de 
Plocrmel!  En  rentrant  à  l'Opéra  avec  l'Africaine  il  a 
voulu  d'abord  marquer  par  le  premier  acte  qu'il  pos- 
sédait toujours  la  même  vigueur  pour  les  tableaux  de 
riiistoire  ;  quant  aux  derniers  actes,  ils  révèlent,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  un  Meycrbeer  inconnu.  S'il  avait 
vécu,  soyez  persuadés  qu'il  fût  passé  à  d'autres  sujets 
nouveaux  pour  lui,  sinon  même  absolument  nouveaux 
en  musique.  Véritable  juif-errant  de  lart,  il  eût  con- 
tinuf';  à  se  cliercbcr  toujours  ailleurs  pour  se  retrouver 
lui-même.  Ard(';lion  de  la  nmsique,  il  n'aurait  cessé 
de  la  servir  pêle-mêle  avec   l'érudition  du  passé,  la 
curiosit<''  du  pressent,  l'anxiété  de  l'avenir. 

dette  façon  de  travailler,  si  propre  et  si  naturelle 
qu'tîlle  fût  à  celui  qui  l'avait  inventée  pour  son  usage, 
ne  pouvait  aller  .sans  inconvénients.  Il  était  didicilo 
(jue  les  œuvres  et  le  style  qui  en  résultaient  ne  tra- 
bissent  pas  souvent  les  symptômes  d'une  sorte  de 
congestion.  11  y  a  bien  quelque  cbose  de  tel,  en  effet, 
datrs  rid(';e  générale  qu'on  se  fait  de  la  manière  du 
maître,  dans  l'aspect  de  cluKmne  de  ses  partitions 
énormes,  de  telle  scène  prise  au  basard,  même  de 
telle  ritouiiieIN;  ou  (h;  telle  plirasc  détacliée  qui  trouve 
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moyen  d'avoir  des  excès  (I).  On  citerait  nombre  de 
passages  célèbres  où  le  moule  a  été  surchargé,  où 
la  fonte  a  manqué  par  l'abus  des  matières  et  du  tra- 
vail; le  second  finale  de  V Étoile  du  Nord,  par  exemple, 
avec  ses  accumulations  d'orchestres,  de  tons  et  de 
modes  différens  ;  osons  même  nommer  le  finale  un 
peu  indigeste  du  troisième  acte  des  Huguenots. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'empresser  de  condamner  ce 
mode  de  conception  et  de  composition.  Si  Meyerbeer 
en  était  embarrassé  souvent,  souvent  aussi  il  en  était 
bien  servi  et  bien  inspiré;  il  lui  doit  ses  inventions 
sublimes  comme  ses  défaillances.  Prenez  toutes  les 
scènes  admirées,  indiscutées,  et  décomposez-les  ; 
prenez  seulement  le  duo  de  Yalentine  et  de  Raoul  ; 
que  de  choses  s'agitent  derrière  ces  deux  seules  voix  ! 
L'impression  à  peine  refroidie  et  présenté  encore  de 
la  conjuration  catholique,  de  la  bénédiction  des  poi- 
gnards, puis  un  aveu  arraché  par  le  péril  de  l'amant 
à  la  femme  qui  vient  tout  à  l'heure  d'apprendre  à 
estimer,  à  honorer  son  mari  ;  sa  foi  religieuse  ébran- 
lée en  même  temps  que  son  honneur,  enfin  la  voix  du 
tocsin  qui  rappelle  Raoul  à  son  devoir  et  nous  fait  en- 


(1)  Tout  cela  nous  semble  curieusement  figuré  dans  l'autographo 
publié  en  tête  de  la  partition  de  l'Africaine  :  c'est  une  page  em- 
pruntée à  l'un  dos  endroits  les  plus  touffus  de  la  partition,  à  ce 
moment  du  finale  du  premier  acte  où  Vasco,  apprenant  que  ses 
projets  sont  rejetés  par  le  grand  conseil,  s'emporte,  en  appelle  à  la 
postérité,  et  mauditses  juges,  tandis  qu'un  orage  de  colère  et  d'ana- 
théme  sélève  contre  lui.  L'orage  est  dans  l'autographe  aussi,  et 
l'œil  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  épouvanté  de  celle  escalade  de 
vingt-deux  portées  qui  se  pressent  de  front,  surchargées,  hérissées 
de  notes  et  de  mots  d'une  écriture  tr's-nettc  niais  d'un  aspect 
hiéroglyjiliique.  L'est  ici  que  les  amateurs  de  notation  chiffrée 
crieraient  au  grimoire;  mais  à  tout  prendre,  ce  grimoire  est  peut-être 
aussi  pittoresque  et  liguratif  qu'une  page  de  IJarême. 
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trevoir  les  deux  religions  aux  prises,  l'une  égorgeant 
l'autre...  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  un  duo  ! 

La  complexité  était  donc  la  condition  naturelle  et 
dominante  du  talent  de  Meyerbeer,  et  il  risquait 
toujours  de  tomber  du  côté  où  il  penchait.  Tandis 
que  d'autres,  qui  se  vantent  d'une  inspiration  sponta- 
née, se  laissent  aller,  durant  les  éclipses  de  cette  ins- 
piration, à  une  facture  insignifiante  et  banale,  il  s'en- 
gageait, lui,  dans  un  style  laborieux,  ingrat,  fatigant. 
Pourquoi  s'étonner  qu'il  eût  les  défauts  de  ses  hautes 
qualités  ? 

On  ne  nous  accusera  pas  de  nous  faire  illusion  sur 
les  imperfections  de  l'auteur  des  Huguenots.  Mais  parmi 
les  grands  artistes  dont  le  nom  est  admis  à  un 
honneur  éternel,  il  en  est  aussi  qui  sont  très-inégaux, 
et  qu'on  ne  saurait  en  tout  point  et  partout  prendre 
pour  modèles.  Ils  ne  sont  pas  grands  parce  qu'ils  sont 
parfaits,  ils  sont  grands  parce  qu'il  y  a  chez  eux  des 
sommets  qu'on  ne  peut  nier,  des  beautés  qu'ils  ont 
créées  et  qui  leur  appartiennent.  Quand  le  nom  d'un  de 
ces  artistes  est  prononcé,  un  certain  nombre  de  figures 
et  de  tableaux  lui  font  cortège  dans  notre  esprit.  11  me 
semble  que  ce  cortège  sera  brillant  autour  du  nom  de 
Meyerbeer,  et  que  l'Africaine  ajoute  au  moins  une 
figure  au  groupe  de  celles  qui  déjà  lui  devaient  une 
vie  idéale,  au  moins  trois  ou  quatre  scènes  au  pano- 
rama de  son  grand  œuvre. 


CHAPITRE    IX 

AUBER 
LE   GENRE   LOUIS  XV   EN   MUSIQUE.-  L'OPÉRA-COIfllOUE 


Si  nous  avions  consulté  les  registres  de  l'état  civil  et 
rangé  les  .musiciens  par  ordre  de  naissances,  nous 
aurions  dû  faire  passer  Auber  avant  Rossini  et 
Meyerbeer  dont  il  était  l'aîné,  mais  il  a  com- 
mencé tard  ;  tout  au  contraire  de  Monsigny  qui 
renonça  au  théâtre  dans  la  force  de  l'âge  et  se  sur- 
vécut ainsi  quarante  ans  à  lui-même,  il  ne  devint  for- 
mellement artiste  que  vers  la  quarantaine  ;  la  gloire 
de  Rossini  était  déjà  depuis  longtemps  universelle  et 
ses  œuvres  italiennes  avaient  commencé  à  agiter  le 
dilettantisme  parisien. 

L'heure  était  critique  et  pouvait  faire  des  rois  et 
des  princes  au  pays  de  la  musique  ;  encore  cette  fois, 
pas  un  musicien  français  ne  se  trouva  prêt  à  saisir  le 
sceptre.  Celui  qui  promettait  le  mieux  de  faire  hon- 
neur à  l'occasion ,  c'était  llérold  :  il  y  avait  bien  de 
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la  force  par  endroits  dans  Zampa,  et,  par  endroits 
aussi  dans  le  Prc-aux-ckrcs,  une  admirable  couleur  his- 
torique ;  comme  style,  Hérold  arrivait  à  être  lui-même 
purement  français  en  ce  dernier  ouvrage,  mais  la 
fatalité  jalouse  qui  s'acharnait  aux  destinées  de  la 
musique  française  le  tua  brusquement  au  détour  de 
cette  œuvre  et  de  nos  espérances.  «  Quel  dommage 
de  mourir,  disait-il  au  lendemain  du  Prévaux-clercs, 
je  commençais  à  comprendre  la  musique  qui  convient 
au  théâtre.  )^ 

Ilalévy  n'était  pus  même  encore  en  vue  et  d'ailleurs 
ce  n'était  pas  un  homme  d'initiative  ;  il  a  pu  fiiire  la 
Juive  après  Robert,  il  ne  l'eût  pas  faite  avant.  Quant  à 
Boïeldiou  on  l'avait  vu  tout  à  coup  passer  des  tradi- 
tions un  peu  vieillottes  de  l'ancienne  comédie  à  ariettes 
à  des  formes  plus  neuves  et  plus  hardies  ;  mais  si 
imprévu  que  fût  le  progrès  qu'on  admirait  de  Ma  tante 
Aurore  et  du  Chaperon  rouge  à  la  Dame  blanche,  on 
savait  que  Boïeldieu  n'aspirait  pas  au  Grand-Opéra, 
il  se  serait  contenté  d'être  le  premier  à  l'Opéra-Co- 
mique,  en  partage  avec  Hérold.  C'était  aussi  par  là,  et 
d'une  façon  bien  plus  expresse,  que  la  vocation 
appelait  Auber;  mais  voyant  la  place  si  fortement 
occupée  il  fit  un  coup  d'audace  :  il  se  jeta  du  C('>té  du 
Grand  Opéra.  Cette  ambition  lui  réussit  tout  d'abord 
à  miracle. 

La  Muctle,  représentée  le  27  janvier  1828  avec  un 
succès  éclatant,  eut  rhonn(Uir  d'ouvrir  la  série  des 
grands  ouvrages  qui  allaient  composer  un  rt'pertoire 
nouveau.  Moïse  et  h;  Sicgc  de  Corinihe,  œuvres  }iyl)rides, 
n'avaient  fait  ({u'ébranlcr  l'autorité  des  chefs-d'œuvre 
lragif|nes  de  Ghick  d  de  S|)onlini.  c'(''laitMil  des  o'uvriîs 
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toutes  neuves  qu'il  fallait  pour  aflîrmer  la  transition. 
Or  Guillaume  Tdl  ne  parut  qu'un  an  après  la  Muctle, 
et  Robert  le  Diable  que  trois  ans  après.  Robert  seul  eut 
la  force  de  refréner  la  réussite  merveilleuse  du  chef- 
d'œuvre  d'Auber.  Guillaume  Tell,  comme  on  sait, 
avait  été  vaincu,  éclipsé;  on  ne  le  donnait  que  rare- 
ment, et  ce  qui  est  bien  pis,  on  en  donnait  un  acte  ou 
deux,  comme  par  pitié,  en  lever  de  rideau.  Un  des 
directeurs,  rencontrant  llossini  sur  le  boulevxu'd,  lui 
dit  :  «  Eh  bien  !  mon  cher  maître,  nous  donnons  ce  soir 
le  deuxième  acte  de  Guillaume  Tell.  — Tout  entier?  » 
demanda  le  grand  dériseur.  Le  chef-d'œuvre  ne  prit 
sa  revanche  et  son  rang  véritable  au  répertoire  qu'avec 
Duprez  en  1837.  Auber  devait  en  être  bien  honteux, 
car  il  était  homme  d'esprit  et  de  sens ,  et  recon- 
naissait hautement  Rossini  pour  son  maître. 

Tout  l'avantage  de  la  Muette  sur  son  sublime  com- 
pé'titeur  était  dans  la  supériorité  du  livret.  Il  était  de 
Scribe  et  de  Germain  Delavigne,  les  deux  librettistes 
qui  donnèrent  bientôt  après  Robert  le  Diable  à 
Meyerbeer.  Il  faut  dire  aussi  que  la  Muette  fut  singu- 
lièrement favorisée  par  les  circonstances.  Venue  à  la 
veille  de  la  Révolution  de  Juillet,  elle  en  fut  complice 
et  en  profita. 

Guillaume  Tell,  peut-on  répondre,  était  justement 
dans  les  mômes  conditions  :  il  célébrait  la  révolution 
suisse.  Le  Siège  de  Corinlhe  également  s'était  accru,  en 
se  transportant  sur  notre  scène  nationale,  d'un  su- 
perbe finale  où  la  révolution  hellénique  était  prophé- 
tisée. Il  paraît  que  ces  choses-là  couraient  dans  l'air 
vers  la  lin  de  la  Restauration  :  et  les  librettistes  cé- 
daient au  courant  sans  trup  s'en  rendre  com])tc  peut- 
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être.  Quant  à  l'excellent  vicomte  Sosthène  de  la 
Rochetbucault,  aide  de  camp  chargé  du  département 
des  Beaux-Arts,  certes  il  ne  se  doutait  guère,  en  re- 
cevant et  jouant  coup  sur  coup  le  Siège  de  Corinthe, 
la  Muette  et  Guillaume  Tell,  qu'il  y  eût  dans  cette  mu- 
sique autre  chose  que  des  chansons. 

Pourquoi  l'œuvre  d'Auber  fut-elle  à  peu  près  seule 
à  tirer  profit  du  mouvement  politique  de  1830?  J'en 
vois  deux  raisons,  —  sans  compter  le  mérite  rare  et 
incontestable  de  la  musique.  Le  livret  d'abord  était 
supérieur  à  tout  ce  que  l'on  connaissait  à  cette  époque  ; 
et  puis  il  mettait  l'émeute  à  la  scène  avec  une  fran- 
chise tout  à  fait  intéressante. 

De  compte  à  demi  avec  la  Parisienne,  le  duo  : 
Amour  sac7'é  de  la  patrie,  devint  la  Marseillaise  de  la 
révolution  bourgeoise.  Adolphe  Nourrit  chantait  l'un 
et  l'autre  à  l'Opéra,  au  milieu  d'une  tempête  d'accla- 
mations et  de  bravos  !  Bientôt,  passant  la  frontière,  la 
Muette  s'en  alla  révolter  les  Belges  :  nous  n'ap- 
prendrons à  personne  que  ce  fut  une  représentation 
de  la  Muette,  à  Bruxelles,  qui  devint  le  signal  de  l'é- 
mancipation d'une  partie  des  Pays-Bas,  en  août  1830. 
MM.  Scribe  et  Auber,  l'un  bourgeois  modèle,  l'autre 
homme  à  la  mode,  n'avaient  pas,  dans  leurs  rêves  les 
plus  ambitieux,  prévu  ce  succès-là  ;  assurément  ils 
ne  le  faisaient  pas  exprès. 

Du  reste,  il  va  sans  dire  que  le  théâtre  n'a  jamais 
accompli  que  les  révolutions  qui  demandaient  à 
aboutir  :  il  ne  fait  que  donner  prétexte  plausible  à  ce 
rassemblement  qu'on  appelle  un  public.  A  Bruxelles 
même,  on  a  osé  bien  pis  que  de  mettre  à  la  scène  une 
révolte  de  lazzarones  du  xvii"  siècle  ;  on  y  a  montré 
bel  et  bien  une  barricade  avec  des  hommes  en  blouse  ; 
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cela  s'est  vu  dans  le  drame  des  Misérables  représenté 
il  y  a  quelques  années  aux  Galeries  Saint-Hubert.  Or 
on  ne  dit  pas  que  la  population  bruxelloise  se  soit 
troublée  cette  fois  :  personne  n'en  a  eu  l'intention  ni 
la  crainte.  Il  faut  croire  qu'il  n'y  avait  pour  cela  au- 
cune raison,  et  que  tout  dépend  des  temps  et  des 
lieux. 

Lors  de  nos  cruelles  épreuves  de  1870,  ce  fut  la 
Muette  qui  fit  le  plus  souvent  le  spectacle;  à  la  fin  du 
troisième  acte  s'intercalaient  divers  chants.patriotiques, 
la  Marseillaise,  le  Rhin  allemand,  la  cantate  de  Gou- 
nod 

En  dehors  de  ces  crises  nationales  ou  révolution- 
naires, la  Muette  redevient  ce  qu'elle  est  réellement, 
l'œuvre  d'un  librettiste  ingénieux  et  d'un  charmant 
génie  :  or  c'est  assez  pour  le  succès.  A  ce  titre,  elle  a 
fait  son  tour  d'Europe  ;  on  la  chante  dans  tous  les 
pays,  en  italien,  en  allemand,  en  russe,  en  anglais.  A 
Paris,  la  Muette  n'a  jamais,  à  proprement  parler,  quitté 
le  répertoire. 

On  a  souvent  reproché  à  Meyerbeer  et  à  Ilalévy  ces 
opéras  énormes  qui  commencent  à  sept  heures  un 
quart  pour  ne  pas  finir  toujours  à  minuit;  il  serait 
juste  de  reconnaître  qu'ils  n'ont  fait  que  suivre 
l'exemple  de  l'auteur  de  Guillaume  Tell,  qui  lui-même 
n'avait  fait  que  prendre  modèle  sur  la  Muette. 

Quelle  excellente  occasion  de  supprimer  le  pre- 
mier acte  où  domine  partout  un  faux  italianisme  et 
qui  n'a  pas  une  page  originale!  Il  gagnerait  à  être  rem- 
placé par  quelques  récits  explicatifs  intercalés  au 
deuxième  acte  :  c'est  par  celui-ci  que  le  plaisir  com- 
mence. Il  semble  qu'un  jour  radieux  se  lève  sur  la  par- 
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tition  avec  le  chœur  :  «  Amis,  le  soleil  va  paraître.  » 
Toute  la  grâce  du  maître  français  est  déjà  dans  la 
barcarolle  bien  connue  de  Masaniello.  Puis  vient  ce 
trop  fameux  duo  avec  lequel  Adolphe  Nourrit  électrisait 
le  public  de  1828  et  de  1830  :  «  Amour  sacré  de  la 
patrie.  »  L'invention  mélodique  m'en  a  toujours  paru... 
le  dirai-je?  médiocre;  je  réserve  mon  admiration 
entière  aux  récitatifs  par  lesquels  il  s'ouvre. 

Ce  qui  sauve  le  duo  proprement  dit,  c'est  l'élan 
du  rhythme.  On  raconte,  —  et  je  répète  l'anecdote 
sous  toute  réserve,  —  que  M.  Auber  avait  travaillé 
longtemps  sans  réussir  à  ce  duo,  et  que  ce  fut  Scribe, 
dans  un  moment  d'impatience ,  qui  lui  inspira  le 
rhythme  en  gesticulant  et  déclamant  lui-même  ses 
paroles.  —  L'anecdote  peut  être  apocryphe,  mais  il 
est  certain  que  Auber  n'est  pas  coutumier  de  cette 
verdeur  d'allure. 

Le  hnale  du  deuxième  acte  est  une  des  plus  belles 
parties  de  l'ouvpage  ;  l'intrigue  en  est  compliquée  et 
curieuse  ;  les  grondements  de  l'émeute  s'y  mêlent  au 
chant  des  barcaroUes.  On  ne  remarque  pas  assez 
comme  le  livret  sert  habilement  les  facultés  du  musi- 
cien. Écrivant  pour  Meyerbeer,  Scribe  n'eût  pas 
manqué  de  faire  un  chœur  de  conjuration  d'un  carac- 
tère formidable  ou  machiavélique  :  ici  l'émeute  se 
cache  en  grande  partie  sous  les  llcurs.  Scribe  a  eu 
souvent  de  ces  attentions  délicates  pour  M.  Auber  : 
rappelez-vous  que  le  cri  de  ralliement  du  brigand 
Fra-I)iavolo  devient  la  plus  coquette  des  sérénades, 
et  ([ue  tous  les  chefs  de  brigands  nés  de  cette  colla- 
boration sont  plus  julis  et  plus  aimables  les  uns  (pic 
les  autres. 

Va  <\iU'A\c  ravissante  explosion  de  vie,   île  fêle  et 
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de  lumière  quand  vient  la  scène  du  marché  !  Voilà 
bien  le  tumulte  et  les  mille  cris  d'une  foire  italienne. 
Qui  ne  sait  par  cœur  le  délicieux  et  frétillant  motif  que 
Auber  a  fait  voltiger  sur  ce  vacarme  pittoresque  ! 
Aussitôt  après,  s'élance  cette  tarentelle  merveilleuse 
presque  aussi  belle  que  la  Danza  des  Soirées  musi- 
cales de  Rossini,  et  c'est  beaucoup  dire. 

Après  le  chœur  doux  et  profond  de  la  prière,  le 
chœur  de  la  révolte.  En  général  la  partie  chorale  fut 
jugée  remarquable  dans  la  Muette.  Ce  fut  en  son  temps 
comme  une  petite  révolution  :  la  troupe  des  choristes, 
qui  jusque-là  était  restée  alignée  de  chaque  côté  de  la 
scène  en  espaliers,  conmiença  de  vivre  et  devint  un 
personnage  principal  dans  l'action.  C'était  Nourrit  sur- 
tout qui  leur  communiquait  cette  fièvre  :  on  eût  dit 
qu'il  réglait  la  répétition  générale  des  journées  de 
Juillet. 

Le  quatrième  acte  se  recommande  par  l'air  du 
sommeil,  et  le  chœur  de  la  marche  triomphale  ;  —  le 
cinquième  se  soutient  avec  la  barcarollc  de  Pictro 
(il  fallait  bien  qu'il  eût  la  sienne  dans  cet  opéra  de 
barcarolles),  —  la  scène  de  folie  où  Masaniello  récapi- 
tule les  meilleurs  motifs  de  son  rôle  (procédé  passa- 
blement usé  aujourd'hui,  mais  qui  était  nouveau  il  y  a 
trente-cinq  ans),  —  enfin  quelques  beaux  accents  pa- 
thétiques de  l'orchestre  pour  la  mort  de  Fenella. 

C'est  à  Fenella,  si  elle  eût  parlé,  que  revenait  de 
droit  le  rôle  dramatique,  et  il  n'y  a  pas  à  douter  que 
ce  n'ait  été  l'intention  primitive  des  librctlistes;  mais 
l'Opéra  n'avait  alors  en  fait  de  prima  donna  qu'une 
cantatrice  légère,  M'"c  Cinti  Damoreau  :  on  lui  donna 
le  personnage  d'EIvire,  et  pour  Fenella  on  lit  de  pau- 
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vretc  vertu  :  le  dénûment  du  personnel  inspira  l'idée 
d'une  création  bizarre  et  touchante...  Et  voilà  com- 
ment la  partie  la  plus  pathétique  du  chant  fut 
remplacée  par  une  pantomime  vive  et  animée.  C'est 
l'orchestre  qui  chante  pour  Fenella  ;  mais  à  de  certains 
moments  ce  îacet  obstiné  fait  un  singulier  effet; 
ainsi  dans  les  scènes  d'ensemble,  on  a  sous  les  yeux 
un  quatuor  et  l'on  entend  un  trio. 

Si  Zoloé  est  muette  dans  le  Dieu  et  la  Bayadère,  c'est 
uniquement  la  faute  de  ce  grand  succès  de  la  Muette  de 
Portici.  Et  derechef  les  duos,  les  trios  se  remirent  à 
boiter...  à  boiter  pour  l'oreille,  s'entend  ;  cette  façon 
de  parler  ne  serait  jamais  venue  k  l'esprit  de  ceux  qui 
voyaient  danser  la  Taglioni.  Cette  fois  encore  le  non- 
sens  eut  raison.  Je  ne  cite  d'ailleurs  cet  opéra-ballet 
que  pour  mémoire;  aux  dernières  reprises  il  s'est 
évanoui  comme  un  vieux  pastel  exposé  au  grand  air. 
Sous  cet  appareil  de  mauvaise  prose  rimée  et  de 
galante  musique,  on  a  peine  à  retrouver  le  souvenir 
des  trésors  de  poésie  que  la  légende  indienne  a  pu 
avoir  dans  son  pays  natal,  et  que  Gœthe  avait  si  bien 
condensés  et  quintessenciés  dans  son  court  poëme. 

Ce  petit  opéra  avait  eu  l'honneur  d'être  chanté  par 
M""^  Damoreau,  ainsi  que  par  Nourrit  et  Levasseur  qui 
excellaient  au  style  léger  comme  au  style  sérieux,  et 
se  firent  égaltiment  applaudir  dans  Robert  et  dans  le 
Comte  Onj,  dans  la  Juive  et  dans  le  Philtre. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  dernier  ouvrage  qui 
pour  bien  des  connaisseurs  est  resté  l'œuvre  la  plus 
exquise  du  maître;  il  s'est  d'ailleurs  établi  une  cu- 
rieuse rivalité  entre  le  Philtre  d'Auber  et  VElisire 
d'amore  de  Donizetli,  présenté,  vers  1840,  au  public 
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parisien,  par  Lablache,  Rubini,  Tamburini  et  Mm"  Per- 
siani. 

On  sait  que  le  libretto  italien  est  copié  presque 
textuellement  sur  le  livret  de  Scribe,  et  la  tentation 
est  irrésistible  pour  les  musiciens  et  pour  la  critique 
de  suivre  et  de  comparer  scène  par  scène  les  deux 
partitions  rivales.  A  notre  avis,  Donizetti  a  trouvé 
cette  fois-là  son  maître,  et  je  crois,  par  exemple,  que 
s'il  eût  connu  la  partition  d'Auber,  il  eût  cherché  à 
enrichir  son  premier  acte,  qui  ne  possède  en  vérité 
qu'un  morceau  de  haute  inspiration  :ile  duo  de  Nemo- 
rino  et  de  Dulcamara  :  Obligato!...  Le  reste  est  d'une 
facture  très-légère,  très-vive,  souvent  entraînante; 
mais  l'invention  originale  y  est  rare,  et  telle  phrase 
n'est  pas  plutôt  commencée  qu'on  sait  la  lin  par 
cœur. 

Comme  tout  est  inventé  au  contraire  et  bien  ouvré 
dans  l'œuvre  d'Auber  !  Nous  tenons  pour  certain  que 
le  Philtre  aurait  cent  fois  plus  de  valeur  aux  yeux  du 
public,  s'il  avait  été  porté  à  l'Opéra-Comique,  auquel 
il  appartient  réellement  par  le  style  et  le  sujet;  là  il 
eût  trouvé  constamment  le  genre  d'interprètes  qu'il 
lui  faut,  et  n'eût  jamais  connu  l'humiliation  mortelle 
du  lever  de  rideau. 

Le  Philtre  avoue  à  quelques  endroits  la  préoccupa- 
tion de  l'école  italienne  ;  il  est  sorti,  je  ne  dirai  pas  de 
l'imitation,  mais  de  l'admiration  du  Comte  Ory,  et  il 
prend  place  immédiatement  après  ;  il  n'est  pas  si  fort 
au-dessous  qu'on  pourrait  croire.  Si  la  nature  est 
moins  riche  et  moins  généreuse,  le  travail  est  plus 
serré  et  plus  finement  arrêté,  l'outil  plus  précieux  et 
plus  léger. 

Cherchez  dans  VElisire  quelque  chose  de  compa- 
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rablc,  coninifi  esprit  et  comme  invention  mélodique, 
au  premier  duo  de  Guillaume  et  de  Thérésine  ! 

L'air  de  la  coquetterie  est  une  dentelle  musicale  ;  la 
romance  «  Philtre  divin  »  est  charmante,  au  début 
surtout.  L'air  du  sergent  et  celui  du  charlatan  ont 
tous  deux  de  jolies  entrées  dans  Donizetti,  mais  ces 
airs,  pris  en  eux-mêmes,  sont  de  pure  facture.  Ces 
deux  airs  du  charlatan  et  du  sergent  sont  au  contraire 
des  morceaux  accomplis  dans  l'œuvre  française,  des 
types  aussi  remarquables  par  la  vérité  scénique  et 
l'expression  des  caraotères  que  par  la  verve  mélo- 
dique. 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  ja- 
mais, non  pas  même  dans  le  Domino  noir  ou  dans 
Ilaydéc,  Auber  n'a  eu  la  longueur  d'haleine,  l'ha- 
bileté d'enchaînement  et  la  variété  inépuisable  de  res- 
sources qui  se  font  remarquer  dans  le  trio  et  le  grand 
finale,  comme  aussi  dans  le  morceau  d'ensemble  du 
second  acte:  «  Grands  dieux!  quelle  nouvelle!...  » 
On  peut  pardonner  bien  des  Circassiennc  et  des  Roi  de 
Garhe  à  la  muse  patricienne  qui  a  fait  ces  merveilles 
de  grâce,  d'esprit,  de  style.  La  supériorité  de  l'œuvre 
française  se  maintient  pendant  les  deux  premiers  tiers 
du  second  acte  :  la  barcaroUe  de  Donizetti,  par  exem- 
ple, n'est  qu'un  fort  joli  vaudeville,  tandis  que  celle 
d'Auber  est  une  vraie  barcaroUe  d'une  grâce  adorable. 

Quel  malheur  que  la  partition  française  finisse  sur 
un  duo  relativement  faible  et  sans  caractère  et  sur 
une  courte  reprise  d'un  cha-ur  du  premier  acte,  qui 
n'apporte  aucun  intérêt  nouveau  !  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle linir  en  paresseux. 

Condjien  Donizetti  fut  mieux  avisé  !  H  amis  à  la  lin 
de  l'ouvrage  deux  morceaux  d'un  elfet  irrésistible  (I 
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qui  sufliraient  pour  cillevcr  le  succès  :  le  duo  d'Adina 
et  de  Dulcaniara,  très-heureuse  addition  du  librettiste 
italien,  sur  laquelle  le  musicien  a  jeté  une  musique 
étincelante  de  verve  et  de  brio,  et  la  romance  de  Ne- 
morino  :  Una  furliva  lagrima...  tout  empreinte  d'un 
sentiment  douloureux;  certes,  «  la  larme  »  y  est  bien, 
et  cette  admirable  cantilène  est  le  digne  pendant  de 
la  romance  du  Saule. 

Au  lieu  de  s'obstiner  à  composer  de  nouveaux  ou- 
vrages qui  ne  réussissaient  qu'une  fois  sur  dix,  pour- 
quoi Auber  ne  transportait-il  pas  ce  pur  chef-d'œuvre 
à  rOpéra-Comique  en  y  rajoutant  une  fm  plus  ma- 
gistrale ?  Le  théâtre  de  l'Opéra  consentirait  sans  doute 
à  céder  un  trésor  dont  il  ne  fait  rien,  surtout  si  son 
voisin  lui  abandonnait  en  échange  le  Joseph  de  Méhul 
dont  il  ne  fait  pas  grand'chose. 

Quand  il  vit  notre  première  scène  inféodée  aux  au- 
teurs de  Robert  le  Diable  et  de  la  Juive,  Auber  n'y 
revint  plus  que  de  loin  en  loin.  Je  n'insisterai  pas 
sur  le  Lac  des  Fées,  sur  Gustave,  ni  sur  V Enfant  pro- 
digue plus  que  n'a  fait  le  public  et  l'auteur  même. 
Celui-ci  retourna  décidément  à  l'Opéra-Gomique  où 
la  mort  prématurée  de  Boïeldieu  et  d'Hérold  lui  lais- 
sait carrière  libre,  et  très-sagement  fit-il. 

Dans  le  Maçon,  il  semblait  encore  se  référer  à  l'an- 
cien régime,  aux  errements  desGrétryet  desDalayrac, 
tout  comme  lïérold  et  Boïeldieu  en  leur  première 
manière.  ?>Iais  quelle  série  charmante  et  bien  venue  : 
la  Fiancée,  Fra  Diavolo,  V Ambassadrice,  le  Domino 
noir,  la  Pan  du  Diable...  Là,  Auber  est  bien  lui- 
même;  et  c-e  sont  des  types  dont  il  sera  toujours  tenu 
i;ran.d  co.mpte  dans  l'histoire  de  l'opéra-comique,  his- 
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toire  aussi  riche  et  certes  plus  v'ariée  que  celle  de  l'o- 
péra-boufte  italien.  —  Et  voilà  ce  dont  tout  le  monde 
conviendrait  depuis  longtemps,  si  l'opéra-boufle 
n'avait  à  son  service  cette  organisation  universelle  et 
pcriranente  des  troupes  italiennes  qui  lui  prête  à 
chaque  instant  le  prestige  des  plus  merveilleux  ta- 
lents, tandis  que  la  cause  de  l'opéra-comique  français 
est  sans  cesse  compromise  par  la  médiocre  moyenne 
de  chanteurs  que  le  Conservatoire  de  Paris  lui  fournit 
presque  systématiquement,  et  par  la  politique  coutu- 
mière  des  directeurs,  qui  semblent  n'avoir  d'autre 
ambition  pour  ce  théâtre-type,  que  d'en  faire  le  pre- 
mier des  théâtres  de  province. 

En  attendant  que  les  intérêts  de  ce  répertoire  soient 
mieux  servis,  ce  sont  encore  les  deux  ou  trois  petits 
chefs-d'œuvre  d'Auber  qui  ont  l'honneur  de  repré- 
senter le  génie  purement  français  sur  les  scènes  inter- 
nationales, et  cela  plus  universellement  que  Joseph^ 
Zampa  et  le  Pré-aux-Clercs  qui  ne  sont  guère  appré- 
ciés à  leur  haute  valeur  qu'en  Allemagne,  plus  uni- 
versellement aussi  que  la  Juive  d'Iïalévy. ..  Par  bonheur 
le  Faust  de  Gounod  est  venu  rompre  cet  ensorcelle- 
ment gracieux. 


II 


J'ai  dit  a  par  bonheur  «,  et  ne  l'efïiicerai  pas. 

Car  enfin,  si  je  tiens  en  rare  estime  le  ravissant 
génie  d'Auber,  je  ne  l'ai  jamais  surfait.  J'ai  même  eu 
parfois  les  nerfs  agacés  par  certains  doctrinaires  trop 
aimables  qui  veulent  voir  en  lui  le  musicien  français 
par  excellence,  et  qui,  parlant  de  l'opéra-comique, 
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ont  toujours  ce  lieu-commun  aux  lèvres  :  «  Genre 
éminemment  national  !  » 

Auber  personnifie  notre  musique  à  peu  près  de 
la  même  façon  que  les  odes  de  Chaulieu  et  les  épîtres 
de  Voltaire  résumaient  notre  poésie  lyrique  :  on  l'avait 
cru  longtemps,  et  puis  il  est  venu  des  poètes  comme 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Vigny,  Musset,  dont  il  a  fallu 
tenir  compte. 

S'obstinera-t-on  longtemps  encore  à  croire  les 
Français  incurablement  légers  et  badins?  Pascal  et 
Bossuet  sont-ils  moins  Français  que  Béranger,  — 
Corneille  que  Scribe?  Le  Français  né  malin  créa  le 
vaudeville,  nous"  le  savons;  mais  ce  Français  né  malin 
a  eu  le  malheur  aussi  de  créer  la  guillotine  et  l'hon- 
neur de  faire  cette  Révolution  française  dont  le  monde 
entier  est  en  travail.  Enfin  l'Europe  aura  vu  récem- 
ment le  Parisien,  qui  est  Français  et  demi,  soutenir 
un  siège  opiniâtre  dont  elle  daigna  s'étonner;  puis 
encore  ce  pauvre  Paris,  plus  victime  que  coupable, 
devenir  le  foyer  d'une  abominable  conjuration  dont 
elle  continue  de  trembler  à  l'heure  qu'il  est.  Nous  no 
sommes  donc  pas,  hélas  !  si  folâtres. 

Jusques  à  quand  se  trouvera-t-il  des  docteurs  pour 
soutenir  que  l'opéra-comique  est  le  seul  genre  dont 
nous  soyons  capables,  celui  où  l'on  ne  fait  «  pas  plus 
de  musique  que  n'en  comporte  le  génie  français  ?  » 

Je  voudrais  savoir  si  des  œuvres  telles  que  Joseph, 
le  Pré-aux-Clercs,  la  Juive,  ne  comportent  pas  autant 
de  musique  que  le  Mosè  italien,  la  Favorite  et  le  Tro- 
vatore.  Si  le  public  français  est  si  peu  capable  de  mu- 
siquci  je  voudrais  savoir  pourquoi  un  nmsicien  tel 
que  Gluck  l'a  formellement  préféré  ïi  l'Italie;  pour- 
quoi Meyerbeer,  qui  n'avait  fait  en  Italie  que  des  Cro- 
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cialo  et  des  lUnrgJicrila,  s'est  mis  à  créci'  des  chefs- 
d'œuvre  de  premier  ordre  dès  qu'il  a  élu  h  Paris  ; 
pourquoi  Rossini,  qui  avait  clos  sa  carrière  italienne 
par  Scmiramidc,  écrivit  chez  nous  et  pour  nous  un 
Guillaume  Tell  que  les  publics  italiens  ont  rinfirniité 
de  trou.er  ennuyeux. 

Mais  si  l'opéra-comique  n'est  pas  toute  la  nuisique 
française,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  comptera 
pour  beaucoup  dans  l'ensemble  de  l'histoire  musicale. 
Et  si  Auber  n'est  pas  chez  nous  un  maître  unique  et 
suprême,  il  n'en  est  pas  moins  un  vrai  maître.  11  est 
certains  côtés  du  génie  français  que  nul  n'a  exprimés 
avec  un  bonheur  aussi  parfait. 

Ce  n'est  pas  assez  de  le  dire  Français,  il  est  Parisien, 
et  encore  ne  faudrait-il  pas  entendre  par  là  un  Pari- 
sien d'aujourd'hui.  Il  n'a  rien  de  nos  troubles  d'àme 
ni  de  nos  surexcitations  nerveuses,  rien  de  nos  mé- 
lancolies intermittentes  ou  de  nos  efforts  fiévreux, 
rien  de  nos  fantaisismes,  réalismes,  romantismes;  de 
nos  curiosités  inquiètes  ou  de  nos  paroxysmes. 

Les  révolutions  nombreuses  et  les  crises  de  toutes 
sortes  dont  ses  yeux  avaient  été  témoins  durant  sa 
longue  carrière,  furent  nulles  et  non  avenues  pour 
l'artiste.  11  n'en  mit  ceites  pas  une  dissonance  de  iikrs 
dans  sa  musique. 

Je  veux  dire,  en  un  mot,  que  dans  toutes  ses  œuvres 
on  ne  trouverait  pas  la  trace,  pas  l'ombre,  pas  le 
soupçon  de  ce  sentiment  plus  sérieux,  plus  chaleureux 
ou  plus  agité  que  l'art,  en  général,  a  reçu  par  contre- 
coup de  la  Révolution,  et  qui  existe  à  maint  endroit 
(lans  certains  compositeurs  depuis  longteiups  dis- 
jKirus,  Ilérold,  par  exei^iplî',  et  tant  d'autre^. 
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Mais  j'y  ponso  :  Auber  était  loiir  aîné;  son  grand 
âge  nous  fait  illusion.  Il  est  né  sous  l'ancien  régime,  et 
sa  première  enfance  s'était  pour  ainsi  dire  imprégnée 
d'une  autre  atmosphère;  même  on  s'explique  à  peine 
que  rien  ne  s'y  fût  mêlé  des  influences  si  voisines  et 
déjà  diffuses  et  ambiantes  de  la  Révolution.  La  cri- 
tique, au  lieu  d'admirer  qu'il  eût  quatre-vingt-dix  ans, 
aurait  dû  trouver  plus  vraisemblable  qu'il  en  eût  cent 
cinquante. 

Oui,  c'est  le  musicien  de  cette  première  période  du 
xvHi»  siècle  qui  appartient  tout  entière  à  Voltaire  et 
pas  du  tout  à  Rousseau  ;  son  talent  se  réfère  au  temps 
de  Louis  XV  et  de  la  Régence,  à  cette  époque  oii  le 
génie  français  était  tout  en  élégances  féminines,  en 
finesses,  en  ingéniosités,  en  corruptions  exquises,  où 
Voltaire  disait  avec  dédain  de  quelqu'un  :  «  11  a  plus 
d'imagination  que  d'esprit  »,  —  alors  que  toute  élo- 
quence s'en  allait  en  causerie,  et  toute  philosophie  en 
scepticisme,  alors  qu'on  persiflait  si  vivement  toute 
conviction  forte  et  tout  sentiment  sérieux,  l'amour- 
passion  surtout,  qui  était  du  dernier  ridicule,  et 
que  l'honnête  homme  était  le  galant  homme  ;  alors 
enfin  qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  bon  que  le  plaisir, 
rien  de  vrai  que  la  boutade,  rien  de  beau  que  le 
joli... 

Remarquez,  je  vous  prie,  qu'il  manquait  à  Auber 
tout  ce  qui  manquait  au  Français  d'alors,  type  heu- 
reux au  demeurant,  qui  a  longtemps  mérité  de  nous 
représenter  dans  l'univers  :  ne  lui  demandez  donc  pas 
de  s'échauffer,  de  s'emporter,  défaire  rien  de  grand, 
de  complexe  et  de  puissant  ;  mais  voici  qu'en  revanche 
il  vous  offre  l'élégance,  la  bonne  grâce,  la  désinvolture 
et  le  '(  comme  il  faut  »  infaillibles,  la  gaîté  de  bon  goût, 
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et  surtout  cette  clarté  qui  est  la  politesse  du  génie 
français. 

Quant  à  l'amour,  source  maîtresse  de  l'inspiration 
musicale,  il  n'en  a  pris  que  le  sensualisme  raffiné,  le 
badinage  caressant,  la  spirituelle  quintessence  ;  il  conte 
fleurelLes  en  musique.  Foin  de  la  passion,  qui  l'eût  fati- 
gué !  L'insouciance  contribuait  à  le  conserver,  comme 
elle  a  fait  de  Voltaire,  de  Fontenelle  et  de  Ninon  de 
Lenclos.  Aussi  n'a-t-il  eu  jamais  l'ambition  de  nous 
émouvoir  ni  de  nous  transporter,  mais  seulement  de 
nous  plaire,  tout  au  plus  de  nous  éblouir. 

Sur  toutes  choses,  Auber  est  homme  d'esprit.  Sa 
mélodie  sourit,  cause  et  fredonne.  Comme  il  faisait  des 
7710/5  ravissants  en  conversation,  il  fait  des  ??îo^(75  en 
musique.  Le  motif!...  chose  plus  française  encore 
qu'italienne,  mélodie  ingénieuse  et  précise,  qui  se  fait 
petite  pour  être  plus  accomplie.  C'est  proprement  le 
trait  de  Chamfort,  Thistoriette  de  M'""  de  Sévigné  ou 
de  M™e  de  Girardin ,  la  réplique  de  Marivaux ,  le 
couplet  de  Favart,  le  sonnet  de  Musset,  l'épigramme 
ou  le  madrigal  de  Voltaire.  Auber  est,  en  un  mot,  le 
galant  homme  et  le  mondain  de  la  musique. 

C'est  là,  ce  me  semble,  qu'est  le  plus  pur  et  le  plus 
incontestable  de  ce  rare  talent.  Il  a  été  parfait  quand 
il  s'y  est  tenu  :  il  l'a  été  moins  quand  il  a  voulu  faire 
du  drame  musical,  comme  dans  certaines  parties 
dllaydée,  où  d'ailleurs  je  compte  tant  de  pages  bril- 
lantes. 

Ce  n'est  pas  le  côté  révolutionnaire  que  nous  pre- 
nons au  sérieux  dans  la  Muette.  Nous  n'alfectons  pas 
non  plus  d'y  admirer  le  soleil  italien  et  le  golfc^  de 
Naples  :  c'est  tout  aussi  bien  le  soleil  et  le  brillant 


AUBER  2T 

paysage  de  la  Touraine.  Quant  à  ceux  qui  trouvent 
Auber  rossinien,je  les  crois  de  force  à  confondre  le 
Champagne  et  le  vin  d'Asti,  le  pomard  et  le  marsala. 
Fra  Diavolo  ne  nous  paraît  pas  plus  italien  que  le 
Domino  noir  n'est  espagnol  ;  enfin,  lorsque  le  maître  a 
voulu  faire  un  peu  d'orientalisme,  nous  ie  louons  de 
s'en  être  tenu  à  d'imperceptibles  nuancements  et 
d'être  resté  très-français,  et  même  français  de  l'ancien 
régime,  puisque  telle  était  sincèrement  sa  nature. 

Quand  je  l'antidate  ainsi  de  plus  d'un  siècle,  je  ne  le 
vieillis  nullement.  Personne  n'est  moins  démodé  que 
lui  ;  il  ne  le  sera  jamais  plus  qu'une  citation  de  Voltaire 
dans  nos  causeries  et  dans  nos  livres,  ni  que  le  style 
Louis  XV  dans  nos  salons.  Un  certain  idéal  a  été  réa- 
lisé de  ce  côté;  il  y  en  a  d'autres  assurément  et, 
Dieu  merci  !  de  plus  saisissants  et  de  plus  grands  ;  mais 
la  perfection  et  l'originalité  vraie  sont  aussi  rares 
dans  un  genre  que  dans  l'autre,  dans  le  gracieux  que 
dans  le  solennel. 


111 


Par  malheur  il  s'est  rencontré  quelqu'un  en  ces 
vingt  dernières  années  qui  s'acharnait  à  plaisir  à 
ruiner  la  réputation  de  l'auteur  du  Philtre,  du  Domino 
noir  et  de  Fra  Diavolo  :  c'était  l'auteur  de  Jcnny  Bell, 
de  la  Circassienne,  de  la  Fiancée  du  roi  de  Garbe,el  de 
Rêve  d'amour... 

Une  seule  fois  (ce  n'est  guère  en  vingt  ans), 
Auber  a  retrouvé  la  bonne  veine  :  on  comprend 
que  je  veux  parler  du  Premier  jour  de  bonheur.  Ce 
jour-là,  nous  avons  tous  crié  au  miracle,  au  miracle 
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des  roses.  Il  y  eut  bien  des  couronnes  tressées  pour 
la  tète  blanche  do  notre  Anacréon  musical,  bien  des 
métaphores  et  antithèses  sincères  pour  célébrer  ce 
printemps  éternel  et  ces  primevères  du  génie  écloses 
sous  les  neiges  de  la  vieillesse,  etc,  etc.  D'un  concert 
unani:-ie  la  critique  s'en  fut  chanter  sous  les  fenêtres 
du  musicien  de  quatre-vingt-sept  ans  ces  vers  de 
Musset  h  Nodier  : 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille,  , 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  guérir 

Ni  mourir. 
Mais  comment  fais-tu  donc,  vieux  maître, 

Pour  renaîire? 
Car  ta  muse,  en  dépit  du  temps, 

A  vingt  ans..' 

Et  notez  que  Nodier  n'avait  guère  dépassé  la 
soixantaine  quand  il  mérita  cette  aubade.  D'ailleurs, 
on  recherchait  vainement  tous  les  exemples  de  lon- 
gévités fécondes  et  fleuries  que  pouvait  olïrir  l'histoire 
des  arts  et  de  la  littérature  :  pas  un  qui  fit  pâlir  l'évé- 
nement du  jour  ! 

Quand  Gluck  écrivit  VTphigènic  en  Tauridc  il  avait 
soixante-sept  ans,  —  c'est  peu.  De  Rossini  on  ne  pou- 
vait mot  dire,  puisqu'il  se  retira  juste  à  l'âge  où  débu- 
tait Auber,  et  que  celui-ci  est  son  ahié  de  dix  ans. 
On  n'invoquait  pas  sans  hésiter  l'ovation  décernée  à 
Voltaire  à  la  première  représentation  d'Irène;  l'au- 
teur n'était  pas  même  octogénaire  et  la  tragédie  ne 
servait  ([uc  de  jid'étexte  :  c'était  une  œuvre  de  vieillesse 
épuisée,  tandis  que  celle-ci  semblait  une  œuvre  de  jeu- 
nesse. Il  y  avait  bien  aussi  Fontenelle  qui  poussa  jus- 
qu'à la  centaine,  mais  il  était   trop  économe  de  lui- 
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mémo  pour  taire  la  dépense  tl'iin  long  travail  à 
quatre-vingt-sept  ans  ;  et  depuis  longtemps  il  avait 
abdiqué  le  peu  d'imagination  dont  témoignent  ses 
pastorales  de  boudoir,  pour  se  retirer  prudemment 
loin  de  toute  émotion  dans  le  froid  domaine  des 
sciences  exactes. 

La   plus    dangereuse    comparaison  était  celle  du 
Titien,  travaillant  dans  un  âge  encore  plus  avancé  et 
signant  tièrement  ses  dernières  toiles  :    Tiiianus  fccit, 
fecit,  fecit  !  Sans  doute,  mais  on  lit  remarquer  victo- 
rieusement que  sa  manière  sérieuse  et  grave  convenait 
à  un  patriarche  de  l'art  :  ce  n'était  pas  l'antithèse  de 
la  jeunesse  et  de  la  grâce  du  génie  dans  un  vieillard. 
Je  ne  fais  qu'indiquer  ce   dernier  point.  S'étonner 
que  la  dernière  œuvre  d'Auber  soit  faite  de  grâce  et 
de  finesse  et  d'esprit  souriant,  c'est  se  montrer  sur- 
pris qu'un  rosier  s'obstine  à  porter  des  roses  au  lieu 
de  passer  aux  floraisons  tropicales  ou  bien  aux  fron- 
daisons gigantesques  du  chêne.  Nous  n'avons  chacun 
qu'une  nature  :  j'oserai  môme  dire  que  nous  n'avons 
qu'un  âge  où  nous  soyons  pleinement  et  brillamment 
toi  t  ce  que  nous  devons  être.  Tel  philosophe  était  un 
Iténédictin  sur  les  bancs  du  collège,  tel  homme  poli- 
fique  avait  cinquante  ans  avant  sa  majorité.  Celui  donc; 
qui  le  premier  a  dit  d'Auber  qu'il   avait,  non  pas 
M  atre-vingts  ans,  mais  quatre  fois  vingt  ans,    n'avait 
(lis   qu'un    théorème  rigoureusement  exact:   c'est 
I  Lge  même  et  la  physionomie  de  sa  muse.  La  seule 
restriction  à  cette  loi,  c'est  qu'à  tel  ou  tel   instant  on 
•st  plus  ou  moins  heureusement  soi-même,  comme 
une  femme  est  plus  ou  moins  en  beauté,  comme  la 
fleur  et  l'arbre  ont  des  récoltes  plus  ou  moins  hcu- 
leuses. 
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Le  succès  fut  d'autant  plus  vif  qu'il  y  avait  le  pi- 
quant du  renouveau,  l'attrait  de  la  surprise.  Et  d'a- 
bord on  disait  :  Auber  est  dépareillé  ;  il  n'a  plus 
Scribe.  Scicibe  lui-même,  en  lui  offrant  d'outre-tonibc 
deu'^  derniers  livrets,  l'avait  plutôt  trahi  qu'obligé. 
Et  l'on  n'était  que  médiocrement  rassuré  en  voyant  le 
maître  s'associer  à  des  fabricateurs  de  mélodrames  : 
qui  eût  imaginé  que  l'addition  de  deux  mélodrama- 
turges  donnerait  un  librettiste  aimable  et  léger,  tel 
enlin  qu'il  le  lui  fallait  ! 

Pour  ressaisir  ainsi  la  vogue,  Auber  n'avait  eu 
qu'à  rester  ce  qu'il  fut  jadis,  le  maître  d'un  art  déli- 
cat, lin,  spirituel,  aimable.  Et  ses  mélodies  avaient 
le  même  naturel,  ses  harmonies  la  même  limpidité, 
et  toujours  son  orchestre  se  complaisait  aux  nuances 
ténues.  Peut-être  a*t-on  pu  remarquer  par  endroits  un 
coloris  plus  curieux,  plus  poétique,  ou  bien  un  senti- 
ment plus  sérieux,  mais  ce  ne  sont  que  des  teintes 
fugitives  qui  ne  font  point  disparate  sur  la  manière 
d'autrefois. 

Ce  que  je  dis  est  particulièrement  pour  la  chanson 
indienne  de  Djelma,  que  les  orgues  de  Barbarie  ont 
vulgarisée  en  la  divulguant  au  public  de  la  rue,  mais 
à  qui  les  délicats  ne  doivent  pas  pour  cela  se  montrer 
inlidèles.  Elle  est  si  doucement  voluptueuse,  cette 
rêverie  hindoue  !  la  mélodie  en  est  bizarre  sans  cesser 
d'être  bien  chantante  ;  et  la  jeune  Marie  Roze  la  chan- 
tait et  mimait  avec  un  charme  qui  ne  venait  pas  unique- 
ment de  sa  beauté.  Je  veux  citer  aussi  le  délicieux 
nocturne  d'Hélène  et  de  Djelma,  soupirant  ensemble 
.sur  le  sort  funeste  de  leur  ami,  et  les  dernières  stances 
du  ténor  dont  la  grâce  est  presque  mélancolique,  dont 
la  tendresse  va  presque  jusqu'à  l'émotion  pénétrante. 
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Les  pages  heureuses  se  trouvaient  en  noniljre  dans 
la  partition  pour  la  rendre  viable.  Entin  veut-on  notre 
avis  résumé,  tixé  en  deux  mots?  Si  par  exemple  il 
devait  rester  d'Auber  cinq  ou  six  ouvrages,  celui-ci 
pourrait  être  du  nombre. 

Je  ne  nie  pas  d'ailleurs  qu'il  n'y  ait  bien  des  fai- 
blesses ;  tout  comme  il  y  avait  de  charmantes  inspira- 
tions çà  et  là  dans  les  partitions  condamnées.  L'ab- 
solu n'étant  pas  de  ce  monde,  le  succès,  la  vie  même 
sont  des  questions  de  «  plus  ou  moins.  »  Consultez 
plutôt  Bichat  :  la  vie  n'était,  suivant  lui,  que  la  somme 
des  forces  résistant  à  la  mort. 

Le  Rêve  d'amour^  pour  avoir  été  un  peu  moins 
riche  que  le  Premier  jour  de  bonheur,  s'en  est  allé  en 
fumée. 

Ce  n'est  pas  une  dernière  manière,  c'est  un  ap- 
pauvrissement de  celle  que  l'on  [connaît.  Le  maître 
nous  faisait  alors  l'effet  d'un  causeur  charmant  qui , 
n'ayant  plus  rien  à  dire,  se  répète  et  se  perd  en  futi- 
lités. La  bonnc^ràce  et  l'air  galant  y  étaient  toujours, 
c'était  merveille  de  les  avoir  conservés  après  qua- 
rante ans  de  carrière  active  ;  mais  l'air  galant  ne  suffit 
pas  à  satisfaire  la  Muse. 

Nous  fûmes  tous  navrés  de  voir  Scribe  et  Auber 
employer  les  dernières  années  de  leur  collaboration, 
non  plus  à  chercher  l'équivalent  de  ces  gentilles  co- 
médies musicales  que  l'Europe  avait  applaudies,  mais 
à  s'émoustiller  sur  des  sujets  tels  que  la  Circassienne 
et  la  seconde  Fiancée.  Tantôt  on  habillait  un  jeune 
homme  en  femme  pendant  deux  actes,  pour  l'intro- 
duire dans  un  sérail  et  en  rendre  amoureux  un  vieux 
général.  Tantôt  on  nous  montrait  une  jeune  égrillarde 
déguisée  en  cavalier,  lutinée,  embrassée  à  tort  et  à 
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travers  par  une  bande  de  pages;  et  l'un  de  ces  pages 
(figuré  comme  toujours  par  une  femme  en  travesti) 
f  embrassait  d'autant  plus  tendrement  qu'il  (ou  elle) 
savait  que  c'était  une  femme  déguisée.  En  vérité  c'é- 
tait ù  s'y  perdre,  à  ne"plus  savoir  à  quel  sexe  on  avait 
allaire.... 

Les  jolis  jeux  d'imagination  !  On  va  me  traiter  de 
collet-monté,  me  jeter  à  la  tète  Henri  IV,  lic'ranger 
et  dix  autres  noms,  me  rappeler  que  la  paillardise  est 
une.  chose  aussi  «éminennnent  nationale  »  que  l'opéra- 
comique  lui-même.  Je  le  sais;  qui  oserait,  grands 
dieux!  s'attaquer  à  cela?  C'est  uniquement  au  point 
de  vue  de  l'art  que  je  réclame  ici  :  qu'on  fasse  seule- 
ment œuvre  d'art,  l'art  illumine  et  purilie  tout,  il  est 
comme  le  soleil  qui  dore  ce  qu'il  frappe.  Qu'on  ait  un 
peu  de  resj)rit  de  Voltaire,  ou  de  l'adorable  bonhomie 
de  La  Fontaine,  ou  de  la  candeur  maligne  di;  Favart, 
ou  de  l'élégance  curieuse  de  Brantôme,  ou  quelque 
chose  de  l'humour  et  de  la  poésie  d'Alfred  de  Musset; 
surtout  (judu  ait  du  style  ou  quelque  chose  appro- 
chant, et  l'on  va  nous  ravir.  Mais  cette  gaieté  bas- 
JxiurgTîoise  nous  répugne,  et  la  paillardise  ne  sait  plus 
(pie  nous  dégoûter  chez  les  vieillards. 

(Iràce  à  Dieu  !  les  deux  derniers  ouvrages  d'Aubcr 
étaient  d'un  goût  plus  délicat. 

Que  ne  s'en  est-il  tenu  à  son  triomphe  du  Premier 
jour  de  bonheur!  c'était  presque  le  pendant  de  la  re- 
présentation (ÏIrène  oîi  le  vieux  Voltaire  fut  couronné 
sur  la  scène.  On  voulait  en  faire  le  couronnement  de 
toute  sa  vie;  lui-même  avait  annoncé  dans  sa  Lettre  à 
l'Académie  qu'il  disait  adieu  au  public,  et  il  ajoutait  : 
"  Je  sens  coiidiicii  il  est  |»eu  convenable  à  mon  âge  de 
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quatre-vingt-quatre  ans  d'oser  arrêter  un  moment  vos 
regards  sur  un  des  fruits  dégénérés  de  ma  vieillesse. . .  » 
Auber,  qui  n'a  rien  écrit  de  tel,  eut  sur  Voltaire  l'avan- 
tage de  la  franchise  ;  Voltaire  n'était  pas  si  modeste 
qu'il  le  dit  là,  il  ne  put  se  retenir  de  faire  une  autre 
tragédie  après  Irène. 

Et  puisque  j'ai  parlé  d'Irène,  je  pousserai  plus  loin 
le  rapprochement.  En  donnant  cet  ouvrage.  Voltaire 
plaidait  une  cause,  celle  de  la  vieille  tragédie  fran- 
çaise, et  la  préface  en  fait  foi  ;  il  y  guerroie  contre  les 
partisans  de  Shakespeare,  ce  génie  où  tant  de  fange  se 
mêle,  suivant  lui,  à  un  peu  d'or,  ce  sauvage  de  génie  ; 
il  jette  l'anathème  majeur  aux  gens  qui,  comme  lady 
Montagne,  osent  préférer  Shakespeare  et  Euripide  à 
Racine;  il  critique  aussi  les  pièces  en  prose,  les 
drames,  «  les  tragédies  en  redingote,  »  avec  cette  fine 
ironie  dont  Auber  eut  aussi  la  tradition  et  dont  il  fit 
merveille,  dans  l'occasion,  contre  les  novateurs  de  la 
musique  contemporaine. 

Auber  n'écrivait  pas  de  préface,  mais  il  avait  des 
opinions,  il  les  soutenait  à  sa  manière  ;  la  direction 
actuelle  de  l'Opéra-Comique  a  aussi  ses  prédilections 
marquées;  et  elles  sont,  bien  entendu,  pour  l'ancien 
opéra-comique  dont  les  procédés  favoris  n'ont  plus 
de  surprise  à  nous  causer,  dont  la  gaîté  n'amuse  plus 
guère,  dontla  poétique...  antipoétiquea  fait  son  tenq)s. 
Bon  gré  mal  gré,  il  cédera  tous  les  jours  du  terrain  à 
une  autre  espèce  de  comédie  musicale  qui  admet  plus 
de  sérieux  et  plus  de  fantaisie,  plus  de  liberté  dans 
l'emploi  de  moyens  que  les  vieux  librettistes  consi- 
déraient comme  peu  sûrs,  plus  de  concessions  aux 
besoins  propres  de  la  musique  ;  -^  et  du  côté  des  mu- 
siciens, plus  de  jjoésie,  plus  d'éléments  pittoresques 
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et  symphoniques,  un  travail  plus  profond  dans  l'har- 
monie et  l'orchestration;  plus  de  musique,  enfin. 

Aubor  était  le  chef  de  cette  vieille  école,  et  il  avait 
juré  de  payer  do  sa  personne  jusqu'à  la  dernière  heure. 
Il  pouvait  avoir  raison  sur  quelques  points,  connue 
Voltaire  lui-même  argumentant  contre  la  dramaturgie 
de  Diderot  et  les  shakespearomanes.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'Irène  et  Agalhocle  furent  vite  oubHés, 
tandis  que  le  drame  proprement  dit  a  fait  fortune.  Les 
chefs-d'œuvre  de  l'ancienne  tragédie  et  de  l'ancienne 
comédie  sont  restés,  mais  le  genre  a  disparu,  il  était 
épuisé. 

Je  dirai  de  même  :  il  y  a  douze  ou  quinze  opéras- 
comiques  de  l'ancienne  école  qui  sont  assurés  de  vivre, 
mais  le  genre  lui-même  a  vécu,  ou  du  moins  ne  peut 
se  sauver  que  par  des  rénovations  radicales  dans  le 
sens  que  nous  signalons  plus  haut.  Le  succès  du  Pre- 
mier jour  de  bonheur  est  connue  un  report  de  l'autre 
génération,  comme  un  glorieux  prix  de  persévérance 
légitimement  acquis  à  ce  doyen  qui  ne  voulait  jamais 
prendre  sa  retraite,  et  qui  pouvait  pourtant  s'en  re- 
mettre au  Domino  noir,  au  Philtre,  à  Fra  Diavolo,  du 
soin  de  protéger  son  nom.  Ils  le  protégeront  toujours. 

On  ne  travaille  plus  dans  les  formes  de  llcgnard  ni 
de  Marivaux,  mais  les  meilleurs  échantillons  de  cette 
comédie  subsistent.  11  ne  s'agit  plus  de  refaire  des 
(Ireuze  ni  des  Téniers,  mais  il  ne  paraît  pas,  aux 
ventes  puhli(jues,  que  les  Téniers  ni  les  (Ireuze  perdent 
de  leur  valeur.  Même  sort  est  acquis  au  Déserteur,  à 
Richard  Cœur  de  Lion,  à  la  Dame  blanche,  à  Zampa,  au 
Prè-aux- Clercs,  au  Domino  noir,  et  à  quelques  autres. 

«  Celte  musi(jue  d'Aubcr,  dit-on,  n'est  j(^  plus  sou- 
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vent  qu'aimable.  »  —  Eh  !  n'est  pas  aimable  qui  veut. 

«  Musique  facile  !  »  ajoute-t-on  encore.  —  Facile  ?  on 
en  parle  bien  à  l'aise.  Le  premier  venu  n'écrirait  pas 
l'ouverture  du  Domino  noir^  et  pourtant  Auber  n'est  pas 
symphoniste.  Quant  à  trouver  du  bout  de  la  plume 
une  de  ces  petites  mélodies  exquises  où  le  génie 
d'Auber  aime  à  se  nicher ,  cela  est  moins  facile , 
croyez-le,  que  de  renverser  la  boîte  aux  septièmes 
diminuées,  aux  dissonances  et  aux  modulations  for- 
cées, aux  procédés  bizarres  ou  violents...  C'est  bien 
peu  de  chose  aussi,  n'est-ce  pas?  qu'une  toile  de 
Watteau,  une  scène  de  Sedaine,  un  conte  de  Vol- 
taire, un  caractère  de  La  Bruyère,  une  fable  de  La 
Fontaine,  une  lettre  de  M^^e  de  Sévigné,  une  nouvelle 
de  Boccace,  une  arabesque  de  Raphaël,  et  pourtant 
cela  est  plus  admirable  et  plus  durable  que  certaines 
grandes  machinations  romantiques  ou  pangénésiaques. 

Rossini  a  dit  très-justement  d'Auber  :  a  II  fait  de  la 
petite  musique  en  grand  musicien.  »  Soit!  cela  ne 
vaut-il  pas  mieux  que  d'essayer  d'en  faire  de  grande 
en  écolàtre  ou  en  charlatan  ? 

Bien  des  musiciens  à  grand  fracas  seront  depuis 
longtemps  oubliés,  alors  que  telles  mélodies  d'Aulter 
voltigeront  encore  dans  l'air,  fraîches,  vives,  scintil- 
lantes. Tant  qu'il  y  aura  un  salon,  un  piano,  une  jolie 
femme,  Auber  vivra.  —  Je  ne  crois  pas  que  cet  homme, 
d'un  esprit  si  finement  sceptique,  ait  jamais  rêvé  rien 
au  delà  pour  sa  gloire. 
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BERLIOZ. 
LE  ROMANTISME  MUSICAL  EN  FRANCE 
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Il  y  a  deux  ans  que  Berlioz  est  mort.  Où  en  sont  les 
afîaires  de  sa  p,loire?  Son  nom  est  assez  souvent  cité, 
mais  en  divers  sens;  de  temps  à  autre  un  fragment  de 
lui  a  reparu  en  quelque  programme;  mais  en  sonmie, 
je  vois  sa  mémoire  livrée  tout  comme  le  fut  sa  vie  au 
doute  cl  aux  disputes. 

Le  lendemain  de  sa  mort,  durant  l'octave  et  la 
quinzaine  de  ses  funérailles,  Jes  amis  ou  admirateurs 
n'eurent  pas  plutôt  renouvelé  leurs  dithyrambes  en 
faveur  du  grand  maître-martyr  et  leurs  anatlièmes  à 
l'égard  des  deux  générations  d'hommes  qui  l'ont  mé- 
connu, que  les  contradicteurs  se  redressèrent  avec 
une  acrimonie  qui  send)lait  A'-roce  devant  ce  cercueil 
à  peine  fermé.  On  en  a  vu  qui  accusaient  ce  pauvre 
Herlioz  d'avoir  été  un  homme  habile,  un  intrigant,  de 
s'être  fait  sans  nul  talent  une  grande  position  dans 
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lart,  d'avoir  empêché  l'avéncmentdo  quelques  génies 
inconnus  par  l'importance  aussi  encombrante  qu'illé- 
gitime de  sa  personnalité,  etc.,  etc.  En  vérité  c'était 
encore  plus  risible  que  cruel.  Berlioz  fut  de  l'Institut, 
c'est  vrai,  mais  l'avantage  est  tout  honorifique  ;  on  ci- 
terait d'autres  académiciens  qui  tiennent  encore  moins 
de  place  au  soleil  de  l'art  militant. 

Il  n'était  pas  une  des  puissances  du  monde  musical.' 
toute  sa  grandeur  se  réduisait  à  rester  le  doyen  des 
jeunes,  et  à  se  faire  reconnaître  pontife  des  réfrac- 
taires.  Lorsque  de  loin  en  loin  il  reparaissait  dans  un 
concert  pour  conduire  une  de  ses  œuvres  en  per- 
sonne, il  était  salué  d'un  applaudissement  presque 
unanime.  D'abord,  les  artistes  de  l'orchestre  et  des 
chœurs  l'aimaient  comme  leur  patron,  comme  le  con- 
fident de  leurs  misères  et  l'avocat-juré  de  tous  leurs 
vœux.  Puis  il  n'était  personne  dans  le  public  qui  ne 
fût  un  instant  saisi  en  revoyant  cette  silhouette  ori- 
ginale, hofîmannesque  en  son  ensemble,  mais  avec  un 
beau  profil,  étonnamment  classique  et  digne  des  mé- 
dailles romaines  ;  personne  enfin  qui  n'eût  au  moins 
la  notion  vague  de  ses  ambitions  titaniques,  comme 
aussi  de  ses  déceptions  obstinées  et  fatales.  De  là  ce 
mouvement  général  de  sympathies  vers  l'artiste  semi- 
légendaire. 

Mais  il  faut  avouer  que  pour  l'ordinaire  Berlioz 
était  moins  applaudi  après  l'audition  qu'avant.  Quel- 
([ues  morceaux  exceptés  dont  l'effet  fut  toujours  in- 
faillible, et  que  nous  indiquerons,  le  succès  était  le 
plus  souvent  hésitant,  et  quelquefois,  ô  douleur!  un 
aigre  vent  de  bise  traversait  les  applaudissements 
fidèles  et  convaincus...  Quant  à  la  foule,  elle  assistait 
curieusement  à  ce  débat  arlis(i([ue,  n'y  comprenait 
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pas  û^rand'cho.se,  ot  le  lendomain  n'y  pensait  plus. 
Il  n'y  avait  que  deux  lionniies  qui  se  fussent  cons- 
tamment occupés  de  Berlioz  :  l'un  avec  le  dévouement 
et  l'optimisme  de  l'amitié,  c'était  M.  Joseph  d'Ortiguc, 
mon  bien  cher  et  savant  maître  ;  et  l'autre  avec  un 
acharûement  helleux,  c'était  Scudo,  critique  d'appa- 
rences correctes  et  de  compétence  approximative,  qui 
fut  d'ailleurs  pour  toute  l'école  française  un  ennemi 
bien  dévoué.  Il  est  mort  fou,  Dieu  ait  son  âme  ! 

IMus  encore  que  les  personnalités  méchantes,  la  ré- 
sistance générale  du  public  avait  profondément  blessé 
l'orgueil  de  Kerlioz.  Il  est  vrai  qu'il  avait  fini  par  s'ac- 
commoder d'une  certaine  façon  aux  fatalités  de  sa 
destinée,  en  se  persuadant  presque  à  lui-même  que  le 
public  était  de  sa  nature  imbécile,  et  que  l'insuccès 
était  une  des  marques  du  vrai  génie.  Aussi  répon- 
dait-il à  ses  mésaventures  par  des  sourires  amers,  par 
des  plaisanteries  acerbes;  aussi  quand  le  succès  lui 
advenait  sans  mélange ,  en  était-il  tout  déconcerté 
pour  sa  théorie  et  ses  habitudes.  Je  l'ai  vu  à  Bade  le 
lendemain  de  la  représentation  de  Béatrice  et  Bcnédici, 
recevoir  les  félicitations  d'un  air  contraint  et  navré... 
Peut-être  se  disait-il  :  «  On  m'a  applaudi  :  il  faut  que 
j'aie  fait  une  platitude  !...  » 

Tels  étaient  les  paradoxes  favoris  de  ce  caractère 
mallieureux  en  face  d'une  réussite  accidentelle.  IMais 
je  crois  pourtant  qu'au  fond  il  avait  conscience  tout 
comme  un  autre  que  l'admiration  publique  est  la  des- 
tination normale  du  beau,  et  que  l'iiistoire  fournit  en- 
core plus  d'exemples  à  l'appui  de  cet  axiome  qu'à 
rencontre. 

Sans  doute,  il  n'eût  pas  demandé  mieux  que  de  se 
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réconcilier  avec  le  succès,  quand  il  risqua  la  grande 
partie  des  Troyens.  L'ouvrage  n'ayant  eu,  comme  on 
sait,  qu'une  courte  existence  devant  le  public,  Berlioz 
en  resta  frappé  au  cœur.  La  mort  de  son  fils  unique 
acheva  de  l'accabler.  Appelé  par  la  grande-duchesse 
Hélène  pour  une  série  de  concerts  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Moscou,  il  jouit  d'un  dernier  triomphe  à  huit 
cents  lieues  de  sa  patrie,  par  cinquante-neuf  degrés  de 
latitude  et  vingt-cinq  degrés  de  froid  !  Nul  n'est  pro- 
phète en  son  pays. 

Je  me  rencontrai  là-bas  avec  lui  et  le  revis  d'abord 
dans  son  appartement  du  Palais  Michel,  où  il  avait 
trouvé  une  hospitalité  digne  d'un  prince  de  l'art.  Il 
était  presque  toujours  souffrant  ;  son  grand  profil 
d'aigle  blessé  s'abaissait  plus  douloureusement  que 
jamais  sur  sa  poitrine.  Mais  quand  l'heure  était  venue 
de  la  répétition  ou  de  la  séance  publique,  la  volonté 
du  devoir  et  l'amour  de  l'art  reprenaient  le  dessus. 

C'était  toujours  le  plus  beau  chef  d'orchestre  qu'on 
pût  imaginer.  Sa  mesure  était  large,  nette,  magistrale; 
il  avait  l'autorité  ferme  avec  les  nuances  infinies  :  on 
eût  dit  d'un  métronome  guidé  par  l'intelligence  la  plus 
sûre  et  la  sensibilité  la  plus  vive.  Il  possédait  comme 
personne  aujourd'hui  les  secrets  de  Beethoven  ,  de 
Weber  et  de  Gluck.  Quant  à  ses  propres  œuvres,  elles 
étaient  reçues  avec  enthousiasme  ;  je  le  vis  rappeler 
quatre  ou  cinq  fois  après  un  fragment  de  la  Sym- 
phonie fantastique,  et  je  connus  alors  plusieurs  choses 
de;  lui  qu'il  ne  m'avait  pas  été  donné  d'entendre  en 
France. 

A  son  retour  à  Paris,  il  retrouva  l'ombre  et  le  froid. 
A  Nice,  oii  il  était  allé  chercher  le  soleil,  il  fit  une 
chute  qui  ébranla  définitivement  sa  santé.  A  la  suite 
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de  cet  accident,  d  rentra  dans  son  logement  de  la  nie 
de  Calais  conuTie  dans  une  tondje  provisoire.  Ses  der- 
niers jours  furent  à  peu  près  désertés.  C'est  à  peine 
s'il  parlait  à  ses  intimes,  à  quelques  fidèles.  Quelques- 
uns  pensaient  parfois  qu'il  y  avait  éclipse  de  l'intelli- 
gence ,  je  crois  plutôt  qu'il  se  complaisait  avec  une 
amère  volupté  dans  le  silence  et  la  désespérance  :  il 
préférait  que  ce  fût  complet,  absurde,  fatal.  11  était, 
—  pour  employer  une  belle  exjwession  que  s'appliqua 
Lamartine  à  lui-même,  —  il  était  résigné...  comme 
un  furieux  ! 

Il  dit  un  soir  :  «  On  va  enfin  pouvoir  me  jouer  :  je 
serai  mort  !  » 

Il  ne  croyait  donc  pas  mourir  dans  Vimpossibililô 
finalel  II  espérait!...  et  il  avait  raison,  j'en  demeure 
convaincu ,  même  après  cette  période  d'indifférenco 
presque  absolue. 

Je  n'affirmerai  pas  que  les  Troyens,  Béatrice  ou  Ben- 
vcnuto  sont  destinés  à  devenir  œuvres  de  répertoire 
dans  quelque  tbéàtre  ;  car,  ainsi  que  je  l'expliquerai 
plus  loin,  Berlioz  me  semble  plutôt  un  musicien  épi- 
que, lyrique,  ou  humoriste  qu'un  dramaturge  musi- 
cal. Mais  des  fragments  considérables  de  partitions 
sont  assurés  de  revivre  dans  les  concerts  à  côté  des 
(Ouvres  symphoniques  de  Berlioz...  quand  celles-ci 
seront  elles-mêmes  assurées  de  cette  sorte  d'exis- 
tence. Et  quand  donc  ce  miracle  se  fera-t-il?  Quand 
on  osera  fonder  en  France  des  concerts  nationaux, 
comme  en  Allemagne,  où  il  n'en  existe  pas  d'autres, 
comme  en  Russie,  où  il  y  a  une  soci('té  symphoniquiî 
expressément  réserv(''e  aux  essais  du  g(''ni(;  nalioïKil. 
Mais  ce  ne  sera  pas  cncoi-c  demain ,  et  j'en  dirais 
Inip  long  l;i-(l('ssus.  si  je  Inissais  .-dlri-  la  plume. 
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En  même  temps  que  j'affirme  l)elle.s  et  viables  cer- 
taines œuvres  de  Berlioz,  je  dois  à  la  vérité  d'ajouter 
qu'il  n'y  en  a  peut  être  pas  une  qui  doive  être  acceptée 
par  la  postérité  connne  entièrement  parfaite.  Pour 
Berlioz  comme  pour  M.  Wagner,  il  ne  sera  finalement 
question  que  de  fragments.  Et  encore ,  ce  qui  sera 
admiré  ne  le  sera  pas  sans  quelque  restriction.  Il  me 
semble  aussi  impossible  de  méconnaître  la  présence 
du  génie  dans  ces  fragments  qui  resteront  que 
d'admettre  certaines  fantaisies  et  certaines  façons  de 
style.  Voilà,  je  crois,  ce  que  tous  avaient  senti,  plus  ou 
moins,  ce  qu'il  finit  par  soupçonner  lui-même,  et  ce 
qui  le  faisait  si  sombre  et  si  nerveux.  11  y  avait  dans 
son  fait  un  profond  malentendu,  et  c'est  ce  malen- 
tendu que  nous  nous  attacherons  surtout  à  dégager. 


Il 


Arrivant  juste  à  l'heure  de  la  révolution  roman- 
tique, Berlioz  s'était  donné  pour  mission  d'être  un 
Victor  Hugo  musical.  11  y  avait  une  première  erreur  à 
croire  que  la  musique  eût  alors  besoin  d'une  rénova- 
tion aussi  radicale  que  la  poésie  et  le  drame  :  Rossini 
et  Meyerbeer  le  prouvèrent  bien.  Pour  Berlioz  ,  les. 
chefs-d'œuvre  de  ces  deux  maîtres  semi-naturalisés; 
et ,  à  plus  forte  raison  ,  les  œuvres  de  Boïeldieu„ 
d'Auber,  d'IIérold  et  d'ilalévy,  qui  en  dérivent,  ne  re- 
présentaient dans  l'art  qu'une  réforme  incomplète, 
moyenne  et,  pour  ainsi  dire,  constitutionnelle.  Ses  vi- 
sées étaient  bien  autrement  radicales.  Dédaigneux  des 
moyens-termes  contemporains,  à  la  fois  archaïque  et 
révolutionnaire  conniu;  les  lonianliques  de  la  lilli-ra- 
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ture,  il  avait  la  double  ambition  de  renouer  la  tradition 
du  génie  de  Gluck  et  de  Spontini,  qui  avait  enthou- 
siasmé son  enfance,  et,  en  même  temps,  d'anéantir 
toutes  les  règles  connues  ,.  de  renouveler  toutes  les 
formes. 

Il  s'Tgit  bien  des  impossibilités  contre  lui,  et  beau- 
coup étaient  de  son  fait.  Mais  on  se  montra  très-exclusif 
et  très-injuste,  on  lui  opposa  certaines  fins  de  non- 
recevoir  absurdes.  Ainsi  l'on  traitait  d'outre-cuidantes 
et  de  folles  les  transformations  qu'il  voulait  introduire 
dans  la  symphonie.  On  lui  disait  qu'il  n'y  avait  rien  à 
créer  après  Beethoven,  comme  s'il  n'y  avait  pas  tou- 
jours à  créer  !  Il  n'est  si  grand  génie  qui  soit  en  droit 
et  de  qui  l'on  soit  en  droit  de  dire  qu'il  ne  reste  rien  à 
faire  après  lui.  Dans  les  mêmes  formes,  soit!  mais  les 
formes  peuvent  varier,  et  la  liberté  de  ce  côté  est  im- 
prescriptible. La  poésie  française  devait-elle  éternelle- 
ment affecter  les  figures  du  sonnet,  du  rondeau,  du 
madrigal,  de  l'ode,  de  la  tragédie  en  cinq  actes,  du 
poëme  en  douze  chants,  parce  qu'il  y  avait  des  chefs- 
d'œuvre  en  CCS  genres  ?  Des  œuvres  telles  que  la  Tris- 
tesse d' Olympia,  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  La  Nuit 
d'octobre  sont-elles  blâmables  de  ce  qu'elles  ne  sau- 
raient se  classer  sous  aucune  étiquette  connue? 

Berlioz  présentait  des  symphonies  de  dimension 
et  de  contexture  nouvelle,  absolument  dégagées  du 
cadre  habituel,  avec  des  chœurs,  des  récits,  des  soli, 
des  personnages,  et  pourquoi  non?  Les  anciens  avaient 
l'oratorio  :  l'oratorio  ne  pouvait-il  devenir    laïque? 

Dans  lés  Troyens,  il  y  a  tout  un  acte  où  le  chant  est 
supprimé  et  qui  se  compose  exclusivement  de  sym- 
phonie et  de  mise  en  scène  :  musicalement  parlant,  je 
n'aime  pas  cette  symphonie,  mais  j'ai  vu  qu'on  raillait 
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l'idéo  môme  de  raiiteur  ;  je  l'en  aurais  presque  remer- 
cié pour  ma  part,  tant  j'estime  la  libre  invention  des 
formes.  Un  de  mes  rêves  serait  de  voir  l'Opéra 
jouer  les  Ruines  d'Athènes,  de  Beethoven,  ou  le 
Désert  de  Félicien  David,  en  les  illustrant  d'une  mise 
en  scène. 

Berlioz  avait  donc,  suivant  nous,  mille  fois  raison 
de  protester  contre  les  cadres  tout  faits  de  la  routine. 
Mais  il  est  arrivé  que  l'esprit  d'innovation  l'a  emporté 
au  delà  du  vrai,  jusqu'au  point  de  toucher  à  l'essence 
même  et  aux  conditions  vitales  de  la  langue  et  du 
style. 

Il  y  a  été  amené,  comme  les  ultra-romantiques, 
par  un  orgueilleux  dédain  de  toute  règle  suivie  jus- 
que-là, et  par  la  proclamation  de  la  liberté  absolue 
de  l'artiste.  C'est  lui  qui  a  écrit  ceci  :  «  La  musique, 
aujourd'hui  dans  la  force  de  la  jeunesse  »  (était-elle 
donc  à  la  mamelle  ou  à  l'état  de  fœtus  du  temps  de 
Haydn,  de  Bach,  de  Porpora?),  «  est  émancipée,  libre, 
elle  fait  ce  qu'elle  veut.  Tout  est  bon  ou  tout  est  mau- 
vais, suivant  l'usage  qu'on  en  fait,  et  la  raison  qui  en 
amène  l'usage...  »  Aucune  allusion  du  reste  à  quelques 
principes  fixes.  Rien  qu'aux  tehiies  de  la  théorie,  on 
pressent  déjà  les  erreurs  radicales  et  les  exagérations 
de  la  pratique. 

Et  Berlioz  n'a  pas  eu  le  bonheur,  comme  Hugo, 
d'avoir  une  première  manière  nourrie  et  formée  en 
pleines  traditions.  Dès  avant  de  composer,  que  dis-je? 
dès  avant  de  faire  des  études  régulières,  il  avait  déjà 
des  partis  pris  et  des  systèmes  arrêtés.  Un  de  ses 
collègues  a  dit  plaisamment  de  lui  :  «  H  a  été  mal 
commencé.  «   Il  n'a  pas  voulu  l'être,  et  l'on  peut  dire 
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qu'il  n'a  jani;iis  (Hc  ('lève;  car  il  <'(ait  encoro  sur  1  os 
bancs  du  Conservatoire  quand  il  commença  à  donner 
des  concerts  pour  faire  entendre  ses  œuvres,  sa  Sym- 
phonie fantastique,  quelques  ouvertures  romantiques 
et  des  fragments  d"un  Faust  ;  et  Dieu  sait  si  cette  mu- 
sique lui  était  enseignée  par  son  professeur  Reicha  ! 
Est-il  nécesssaire,  après  cela,  de  dire  que  ni  le  prix 
de  Rome  qu'il  obtint  deux  ans  après  ces  concerts,  ni 
le  séjour  classique  en  Italie  ne  pouvaient  avoir  d'in- 
fluence sur  lui  :  il  était  fait,  il  se  faisait  lui-môme 

Préventivement  sûr  et  fier  de  sa  vocation,  il  avait  à 
peine  daigné  étudier  les  procédés  naturels  de  facture, 
les  diverses  ressources  normales,  en  un  mot  le  métier 
de  son  art. 

Aussi  son  imagination  était-elle  plus  chaude  et  plus 
généreuse  à  la  conception  que  sa  main  habile  et  rompue 
aux  moyens  de  réaliser.  Notez  encore  ce  détail,  qui 
n'est  pas  futile  :  il  n'était  ni  chanteur  ni  pianiste,  c'est- 
à-dire  que  le  phénomène  de  la  composition  se  passait 
tout  entier  pour  lui  dans  la  pure  abstraction  du  cer- 
veau. Et  c'est  ainsi  qu'il  a  commencé;  et  il  répudiait 
en  môme  temps  le  soutien  de  toutes  les  formes  usitées. 
11  dut  lui  arriver  souvent  de  se  butter  contre  les 
défectuosités  elles  défaillances  de  l'expression,  quand 
il  travaillait  à  faire  pénétrer  ses  rêves,  ses  superbes 
conceptions  dans  la  réalité  ;  mais  il  passait  outre  fière- 
ment, au  prix  de  bien  des  duretés  et  irrégularités  qui 
restaient  dans  l'œuvre  écrite.  Le  génie,  sûr  de  ce 
(ju'il  avait  conçu  et  voulu,  ne  s'avouait  jamais  en  faute, 
et  s'en  prenait  plutôt  à  l'outil  et  à  la  matière,  c'^est- 
à-dire  aux  règh's  dont  il  n'avait  pas  su  se  servir  et  à 
la  langue  môme  qui  n'en  pouvait  nuiis. 

Kl  voilà    comment    Herlioz,   moiti*'^   par  esprit   df 


BERLIOZ  209 

système,  moitié  par  l'effet  naturel  des  choses ,  en 
vint  à  toucher,  comme  je  le  disais  plus  haut,  au  corps 
et  à  l'âme  même  de  la  musique.  Pour  briser,  et  avec 
raison,  l'appareil  arbitraire  et  transitoire  des  règles 
secondaires  et  des  formes  toutes  faites,  il  compro- 
mettait certaines  lois  élémentaires  de  l'art  et  certaines 
conditions  essentielles  de  la  langue. 

Ces  lois  et  ces  conditions  sont  pourtant  bien  larges 
et  laissent  une  latitude  intinie  aux  créations  originales 
de  l'artiste.  Elles  permettent  d'innover,  non-seule- 
ment dans  les  genres  et  les  formes,  mais  dans  le  style 
aussi  et  dans  certaines  manières  d'être  plus  extérieures 
de  la  langue.  Elles  ont  permis  à  Victor  Hugo  et  à 
Musset  bien  des  beautés  qui  eussent  paru  hérétiques 
à  Boileau  et  à  ses  contemporains, —  à  Mendelssohn  et  à 
Félicien  David  bien  des  effets  que  ni  l'abbé  Vogler, 
ni  le  père  Martini  n'avaient  prévus, —  et  à  Berlioz  lui- 
même  tant  d'admirables  choses  où  les  boiis  instincts 
de  l'inspiration  l'ont  sauvé  des  dangers  de  son  système, 
sans  rien  lui  enlever  de  son  originalité. 

Ces  mêmes  lois,  si  libérales,  sont  aussi  peu  nom- 
breuses, elles  pourraient  se  condenser  en  trois  lignes, 
en  trois  mots  :  proportion,  unité  dans  la  variété,  variété 
dans  l'unité.  De  quelle  façon  plus  particulière  se  défi- 
nissent-elles en  s'appliquant  à  la  musique,  et  à  quelles 
marques  pensons-nous  reconnaître  que  Berlioz  y  a 
manqué,  par  accident  ou  par  tendance?  C'est  ce  qu'on 
no  pourrait  faire  sans  tomber  dans  des  explications 
techniques,  qui  tout  au  plus  conviendraient  aux  lecteurs 
des  gazettes  musicales  (1). 

(1)  Nous  l'avions  terilé  cependant  dans  la  Revue  moderne  (livrai- 
son du  !''■•  décembre  1803). 
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Il  nous  suffit  que  cette  appréciation  provisoire  de  la 
manière  de  Bfi^iioz  ait  été  et  soit  encore  à  l'état  d.;  fait 
pour  la  grande  majorité  du  public.  Il  est  trop  certain 
qu'il  resta  incompréhensible  pour  la  foule  et  pour  la 
plupart  des  artistes. 


m 


Les  voyages  qu'il  commença  depuis  1843  à  faire  en 
Allemagne  lui  furent  une  heureuse  compensation.  Il  y 
fit  événement,  —  bien  plus,  il  fit  école.  L'Allemagne, 
veuve  de  Weber,  délaissée  par  Meyerbeer,  désolée  de 
voir  son  grand  cycle  musical  interrompu,  était  tra- 
vaillée d'aspirations  vagues  ;  elle  n'avait  pas  encore  la 
musique  de  l'avenir,  mais  on  peut  dire  qu'elle  l'atten- 
dait, et  ce  fut  Berlioz  qui  détermina  l'explosion  du 
fléau,  resté  jusque-là  à  l'état  latent.  Ses  théories 
excessives,  trauscendantales,  étaient  bien  faites  pour 
plaire  aux  compatriotes  de  Hegel.  Inde  mali  labcs.  Je 
crois  qu'il  eût  bien  voulu  depuis  s'en  dédire,  mais 
nous  avons  un  aveu  de  lui  fort  curieux ,  dans  son 
Voyage  musical  en  Allemagne.  Il  y  raconte  qu'un  de 
ses  admirateurs  d'outre-  Rhin  lui  fit  ce  singulier  com- 
pliment : 

—  «  Mon  cher,  dans  quelques  années  votre  mu- 
sique fera  le  tour  de  l'Allemagne  ;  elle  deviendra 
populaire,  et  ce  sera  un  grand  malheur.  Quelles  imi- 
tations elle  amènera  !  Quel  style  !  Quelles  folies  !  Il 
vaudrait  mieux  pour  l'art  que  vous  ne  fussiez  jamais 
né!  »  — «  Espérons  pourtant,  continuait  Ilorlioz,  que 
CCS  pauvres  symphonies  ne  seront  pas  aussi  conta- 
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gieuses  qu'il  veut  bien  le  dire,  et  qu'il  ne  sortira 
jamais  d'elles  ni  fièvre  jaune  ni  choléra-niorbus.  » 

Il  me  semble  que  M.  Wagner  est  suffisamment 
nommé.  A  l'époque  de  ce  voyage  et  de  ces  lettres, 
M.  Wagner  n'était  pas  encore  né  à  la  célébrité,  il 
n'avait  fait  représenter  que  ce  Rienzl  qu'il  désavoue 
aujourd'hui  comme  l'œuvre  d'un  écolàtre  d'Halévy, 
de  Donizetti,  et  en  quelques  endroits  aussi  de  Weber  ; 
et  c'est  à  partir  de  ce  moment  qu'il  commença  de  tra- 
vailler dans  une  manière  nouvelle.  Berlioz  serait  donc 
un  peu  son  père   en  musique;  il  faudrait  lui  attribuer 

Et  cet  excès  d'honneur  et  cette  indignité. 

Ainsi,  par  un  jeu  cruel  des  circonstances,  il  aurait 
ouvert  la  carrière  à  deux  musiciens  qui  ont  eu  meil- 
leure fortune  que  lui,  Wagner  en  Allemagne,  Félicien 
David  en  France,  le  bon  et  le  mauvais  fils  ! 

Le  romantisme  de  M.  Félicien  David  est  bien  plus 
aimable  que  celui  de  son  initiateur  et  chef  d'école.  Le 
musicien  de  Benvenuto  Cellini  et  de  la  Damnation  de 
Faust  avait  quelque  chose  du  caractère  insociable  et 
hautain  du  poète  des  Burgraves.  Loin  de  chercher  à 
plaire  au  public  en  descendant  par  les  voies  battues, 
il  s'enfermait  de  plus  en  plus,  triste  et  meurtri,  dans 
son  burg  solitaire. 

Il  se  trouva  soumis  à  une  terrible  épreuve,  le  jour 
où  M.  Wagner  vint  à  Paris.  11  ne  pouvait  se  dissi- 
muler que  l'auteur  du  Tannhauser  procédait  de  lui, 
pourtant  il  n'hésita  pas  à  renier  le  «  hls  de  l'étran- 
gère. »  En  voyant  ce  qu'étaient  devenues  les  idées 
semées  par  lui  en  Allemagne  quinze  ans  auparavant, 
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il  no  les  reconnut  ni  ne  voulut  les  reconnaître.  Il 
s'empressa  de  décliner  toute  solidarité  avec  la  Musique 
de  l'avenir,  dans  un  article  resté  célèbre,  où  il  dé- 
clarait formellement  qu'il  y  a  des  règles,  qu'il  faut  des 
morceaux  régulièrement  développés,  qu'il  n'est  pas 
mauvais  que  les  dissonances  soient  préparées  et  réso- 
lues, que  les  modulations  doivent  être  naturelles  et 
ménagées  avec  art,  que  la  musique  doit  être  'agréable 
à  l'oreille,  qu'il  faut  faire  grand  cas  de  l'art  du  chant 
et  en  observer  les  lois  spéciales,  qu'il  ne  suflit  pas  de 
chercher  la  vérité  de  la  déclamation  dans  l'opéra, 
mais  que  la  musique  peut  y  développer  ses  beautés 

propres 

En  vérité,  nous  avons  tous  aimé  h  le  lui  entendre 
dire,  non  pas  précisément  qu'on  put  lui  reprocher 
d'avoir  professé  les  doctrines  contraires;  .mais  il  est 
certain  qu'il  avait  toujours  insisté  plutôt  sur  les  reven- 
dications à  outrance  de  la  fiintaisie,  sans  daigner  faire 
toutes  ces  réserves  en  faveur  des  règles  et  des  lois  na- 
turelles de  la  musique. 

Je  ne  sais  de  quelle  consolation  intime  pouvait  lui 
être  son  manifeste  rf-actionnaire,  mais  il  ne  lit  que 
servir,  comme  un  incident  curieux  de  plus,  au  reten- 
tissement de  Tesclandrc  wngnérien.  Dès  ses  premiers 
concerts  à  l*aris,  Wagner  lit  plus  de  tapage  que  n'en 
avait  fait  Berlioz  en  trente  ans.  Et  pourquoi?  c'est  que 
Berlioz  avait  oublié  un  point  essentiel  en  ces  sortes 
d'entreprises  :  il  n'était  pas  du  tout  charlatan.  Ambi- 
tieux et  hardi  dans  son  œuvre,  il  était  plutôt  hésitant 
dans  la  vie  pratique.  Il  aimait  mieux  bouder  que 
«  poser  »,  tourner  le  dos  au  public  que  le  provoquer 
sans  cesse.  Il  était  dédaigneux  ,  mais  nullement 
ellVonlé  :   railleur  amer,  il  n'avait  pourtant  pas  l'es- 


BEliLIOZ  27J 

prit  d'agression  ctd'iiivcctivo,  II  ne  savait  pas  recruter 
des  séides  résolus  et  leur  souiller  l'enthousiasme  aigu 
et  le  dévouement  forcené  ;  il  n'avait  pas  eu  l'art  de  se 
faire  des  chefs  d'attaque  et  des  lieutenants  avec  les 
réfractaires  et  les  ambitieux  du  second  degré. 

Et  voilà  pourquoi  le  Wagner,  au  contraire,  fit  ex- 
plosion chez  nous,  pourquoi  tant  de  gens  qui  n'a- 
vaient trouvé  pour  Berlioz  que  des  sympathies  inef- 
fectives, ont  pris  fougueusement  du  service  sous  le 
chef  étranger.  Voilà  pourquoi  le  fondateur  des  Con- 
certs populaires,  curieux  de  lancer  un  maître  nouveau 
à  côté  des  classiques,  mais  résigné  à  négliger  Berlioz 
(fui  n'avait  jamais  su  faire  ses  affaires,  soumissionna 
bravement  l'affaire  du  Kappdmcistcr  bavarois.  Voilà 
pourquoi  l'Opéra,  inexorable  pour  l'auteur  français 
des  Troyens,  ouvrit  ses  portes  à  deux  battants  pour 
l'auteur  du  Tannhauser,  et  n'en  fut  pas  lier  pour 
cela.  Enfin  voilà  pourquoi  l'on  en  vint  à  jouer  Ricnzi, 
malgré  Wagner,  qui  le  désavoue  comme  une  œuvre 
de  jeunesse,  tandis  qu'on  n'aurait  jamais  eu  l'idée 
d'essayer,  par  exemple,  ce  petit  opéra  de  Berlioz,  Béa- 
trice et  Bénédict,  qui  fut  joué  il  y  a  six  ans  à  Bade  avec 
un  succès  réel. 

De  temps  à  autre,  dans  ses  derniers  jours,  Berlioz 
pouvait  apprendre  qu'on  avait  donné  un  fragment  de 
lui  aux  Concerts  populaires,  mais  ne  savait-il  pas 
qu'on  faisait  dix  fois  davantage  pour  l'autre,  qu'on 
mettait  dix  fois  plus  d'obstination  à  imposer  au  public 
le  Berlioz  allemand  ? 

Ce  bruit  même  qu'on  menait  autour  et  à  l'encontre 
de  AVagner  était  désormais  refusé  à  l'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust  vl  de  la  Symphonie  fantastique.  Il 
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n'était  ([uestion  que  do  wagnérisme  ;  on  avait  lini  paï- 
en voir  partout  ;  encore  un  peu  et  l'on  allait  accuser 
Berlioz  d'avoir  imité  AVagner.  Volontiers,  le  pauvre 
grand  oublie  se  fût  écrié  :  «  Me,  me  adsuni  qui  fecl. 
C'est  moi  qui  ai  semé  cette  ivraie  du  romantisme  mu- 
sical à  outrance  ;  c'est  moi  qui  ai  ouvert  la  porte  des 
abîmes  !  S'il  y  a  des  anathèmes,  je  les  réclame,  je  ne 
me  refuse  pas  aux  honneurs  de  l'impopularité  !  » 

...  Eh  bien  cette  royauté  amère  et  désespérée,  il  en 
était  frustré.  0  cruelle  ironie  !  avoir  rêvé  qu'on 
serait  le  Messie  de  la  musique  nouvelle,  et  ne  plus 
même  obtenir  d'en  être  l'Antéchrist  1... 


IV 


Une  des  raisons  multiples  de  l'insuccès  de  Berlioz, 
c'est  que  jusque-là  le  public  français  n'avait  guère  aimé 
que  la  nmsiquc  théâtrale.  Or,  l'auteur  des  Troycns 
etûe  Benvomto  n'avait  pas  la  vocation  dramatique, 
ou  du  moins  ce  n'était  chez  lui  qu'une  qualité  du  se- 
cond plan.  11  était  essentiellement  un  nuisicien  épique 
et  fantaisiste. 

Un  mot  d'abord  de  l'humoriste.  Bien  des  gens  n'ai- 
maient que  ce  côté  de  son  talent.  C'était  plutôt  de 
l'esprit  à  outrance  que  de  la  gaieté  de  tempérament  ; 
et  pour  lui  du  sublime  au  calembour  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  Telles  étaient  les  scories  de  cette  puissante  ori- 
ginalité. En  vertu  d'une  antithèse  chère  aux  roman- 
liciues,  on  le  voyait  tour  à  tour  burgrave  et  burles- 
que. 

D'ailleurs  (•'('■tait  plutcH  dans  ses  écrits  qu'il  lâchait 
la  bride  à  son  humour;  en  nmsifjue,  il  était  presque 


■   BERLIOZ  275 

toujours  sérieux  et  tendu  vers  le  grandiose,  non  pas 
un  grandiose  liarmonieux  et  calme,  mais  je  ne  sais 
quel  grandiose  bizarre  et  tourmenté.  Comme  tous  ses 
frères  en  romantisme,  il  eût  volontiers  fait  de  Timpos- 
sible  son  ordinaire.  Il  lui  fallait  de  l'étrange,  de  l'é- 
norme, de  l'immémorial  et  du  lointain.  Par  suite,  il 
était  assez  peu  français,  —  toujours  comme  la  plupart 
des  romantiques  :  Molière,  Racine  et  Toltaire,  avaient 
nécessairement  tort  pour  lui  devant  Shakespeare, 
Homère,  Ossian...  tout  plutôt  que  sa  patrie! 

Il  a  raconté  dans  ses  Mémoires  qu'étant  enfant,  son 
père  se  moquait  de  lui  parce  qu'il  savait  mieux  la 
géographie  des  îles  Moluques  et  de  l'IIindoustan  que 
celle  des  départements  de  la  France.  Ce  n'est  qu'un 
détail,  mais  assez  caractéristique,  et  qui  montre  déjà 
les  partis  pris  de  l'homme  dans  l'enfant. 

Nous  croyons  qu'on  ne  sera  pas  fâché  de  retrouver 
ici  le  jugement  curieux  porté  il  y  a  vingt-cinq  ans  par 
Henri  Heine,  au  sortir  d'un  concert  de  Berlioz. 

«  Il  y  a  là  un  battement  d'ailes  qui  ne  montre  pas 
un  ordinaire  oiseau-chanteur,  c'est  un  rossignol  co- 
lossal, une  alouette  de  grandeur  d'aigle,  comme  il  en 
a  existé,  dit-on,  dans  le  monde  primitif.  Oui,  la  mu- 
sique de  Berlioz  a  pour  moi  quelque  chose  de  primitif, 
sinon  d'antédiluvien,  et  elle  me  fait  songer  à  de  gigan- 
tesques espèces  de  bétcs  éteintes,  à  des  mammouths, 
à  de  fabuleux  empires  aux  péchés  fabuleux,  à  bien 
des  impossibilités  entassées  ;  ces  accents  magiques 
nous  rappellent  Babylone,  les  jardins  suspendus  de 
Sémiramis ,  les  merveilles  de  Xinive ,  les  auda- 
cieux édifices  de  Mizraïm,  tels  que  nous  en  voyons 
sur  les  tableaux  de  l'Ancrlais  Martin  .  En  effet,   si 
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nous  recherchons  des  productions  analogues  dans 
l'art  de  la  peinture  ,  nous  trouvons  une  parfaite 
ressemblance ,  une  affinité  élective  entre  Berlioz 
et  l'excentrique  Anglais  :  le  même  sentiment  téméraire 
du  prodigieux,  de  l'excessif,  doTimmensité  matérielle. 
Chei'  l'un  les  effets  éclatants  d'ombre  et  de  lumière, 
chez  l'autre  linstrumentation  fougueuse  ;  chez  l'un 
peu  de  mélodie,  chez  l'autre  peu  de  couleur,  chez 
tous  les  deux  parfois  l'absence  de  la  beauté  et  point 
de  naïveté  du  tout...  » 

Heine  aurait  pu  résumer  d'un  seul  mot  les  fantas- 
magories de  sa  tirade  :  «  Musique  de  sphinx.  »  — 
Voilà  sous  quels  aspects  Berlioz  apparaissait  à  ses  ad- 
mirateurs et  amis  en  pleine  crise  romantique,  alors 
qu'il  n'avait  pas  encore  entrepris  les  restaurations 
classiques  de  Gluck. 

Berlioz  était  alors  uniquement  le  génie  réfractaire 
qui  avait  écrit  les  ouvertures  de  Wawciiey,  du  lioi 
Lear,  du  Corsaire^  des  Francs-Juges^  du  Carnaval  ro- 
main, le  mélologue  du  Retour  à  la  Vie,  la  Captive  cl  la 
plupart  des  autres  mélodies,  —  et  la  Symphonie  fu- 
nèbre pour  les  victimes  de  Juillet,  qui  contient  une 
des  plus  belles  marches  qui  soient,  iruvre  écrite  au 
sortir  du  Conservatoire  avant  de  partir  pour  Rome,  — 
et  l'ode-symphonic  du  Cinq  mai,  et  le  Te  Deum  avec 
son  finale  superbe,  et  la  messe  de  Requiem,  et  la  Syn:- 
phonie  fantastique  avec  sa  délicieuse  Scène  aux  champs 
et  son  étonnante  Marche  au  supplice 

En  1838,  il  avait  tenté  la  fortune  du  théâtre  avec 
Denvcnulo  Cellini,  mais  l'accueil  fut  si  cruel  qu'il  de- 
vait attendre  près  de  trente  ans  avant  d'y  revenir.  11 
garda  ses  pn'dilections  pour  rode-synq)lionie,  cadre 


liERLIOZ  277 

nouveau  dans  lequel  le  drame  lyrique  et  la  symphonie 
s'intercalent  et  se  pénètrent.  Dans  son  désir  titanique 
de  rompre  les  traditions  et  de  créer  un  genre,  en  en- 
tassant l'art  de  Gluck  et  de  Weber  sur  l'art  de  Beetho- 
ven, Berlioz  a  mis  son  Faust  et  son  Roméo  en  dehors 
des  conditions  ordinaires  du  succès. 

C'est  pendant  un  voyage  h  travers  l'Allemagne  du 
Sud  qu'il  composa  cette  œuvre  curieuse  et  saisissante 
qui  s'appelle  la  Damnation  de  Faust;  citons,  au  moins, 
le  délicieux  scherzo  des  Sylphes,  la  marche  hongroise 
sur  le  thème  de  Rakoczi,  et  le  chœur  d'anges  de  l'apo- 
théose... 

C'était  encore  une  œuvre  de  haute  inspiration  que 
Roméo  et  Juliette  et  qui  comptera  sérieusement  quand 
notre  public  saura  goûter  la  musique  française  ailleurs 
qu'au  théâtre.  Ce  Faust  et  ce  Roméo  de  Berlioz  sont 
pourtant  exécutés  de  temps  à  autre  en  Allemagne  ;  et 
c'est  là  seulement  qu'on  peut  les  comparer,  en  tenant 
compte  de  la  différence  des  genres,  avec  les  opéras  de 
Counod  sur  les  mêmes  sujets.  Quand  donc  enten- 
drons-nous ici  maintenant  cette  marche  de  la  Reine 
Mab,  merveille  de  féerie  musicale,  si  complètement 
supérieure  à  la  chanson  de  M.  Counod? —  et  puis 
cette  belle  et  si  passionnée  mélodie  de  l'adagio  du 
jardin,  et  le  grand  finale  de  la  réconciliation  des  deux 
familles  véronaises  sur  le  tombeau  de  Roméo  et  de 
Juliette,  scène  imposante  et  magnifique?  Tout  n'a  pas 
la  même  valeur  d'inspiration,  mais  ce  qui  est  beau 
l'est  à  un  degré  suprême. 

On  ferait  alors  cette  observation  singulière,  que  les 
pages  les  plus  grandement  inspirées  de  l'ode-sym- 
plionie,  complètent  connue  à  souhait  l'opéra.  C'est 
aux  scènes  de  tendresse  passionnée  et  de  nocturne 

16 
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poésie  que  le  nouveau  compositeur  a  mis  ses  soins  les 
plus  heureux,  tandis  que  dans  le  Roméo  de  Ber- 
lioz, c'est  la  fantaisie  et  le  sentiment  épique  qui 
triomphent. 

Pi.ns  V Enfance  da  Christ,  il  y  a  toute  une  partie,  la 
Fuite  en  Egypte,  qui  est  adorable  d'un  bout  à  l'autre; 
elle  a  par  endroits  des  archaïsmes  d'accents  et  de  mo- 
dulations qui  font  rêver  au  charme  des  noëls  du 
xiiie  siècle  ou  des  estampes  incunables. 

Il  est  vrai  que  le  reste  est  plus  près  de  l'Apocalypse 
que  de  l'Evangile,  11  est  aussi  absurde,  je  le  répète,  de 
nier  la  marque  du  génie  qui  est  partout  dans  ces  mor- 
ceaux, qu'il  est  impossible  d'admettre  le  système 
sous  lequel  ce  génie  sombre  Je  plus  souvent. 

Entre  temps  la  grande  vogue  des  fantaisies  à  ou- 
trance s'était  passée.  A  part  quelques  forcenés  peu 
nombreux  qui  s'engagent  sous  le  drapeau  de  la  mu- 
sique de  l'avenir  et  du  socialisme  littéraire  inaugun'^ 
par  les  Misérables,  il  faut  dire  qu'on  s'est  généralement 
très-calmé.  De  guerre  lasse,  on  revient  à  des  com- 
promis, à  un  certain  éclectisme  ;  on  sait  aimer  Racine 
et  Shakespeare  dans  des  proportions  diverses,  mais 
tous  deux  à  la  ibis;  de  même  pour  Gluck  et  Rossini, 
pour  Meyerbeer  et  Cimarosa.  Nous  voyons  de  dt-termi- 
nés  défenseurs  de  la  cause  romantique  adorer  Molière 
et  la  tragédie  en  toute  occasion  ;  comme  on  avait  vu 
Eugène  Delacroix  prendre  la  plume  du  critique  pour 
soutenir  des  idées  qui  donnaient  raison  à  M.  Ingres 
plus  qu'à  lui. 
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VI 


Qu'est  devenu  Berlioz  dans  cette  seconde  période  de 
la  crise,  période  de  doutes,  de  retours,  de  conces- 
sions, de  compromis?  Elle  s'est  surtout  accusée  pour 
lui  lejour  oùM.  Wagner  vint  à  Paris,  et  nous  avons  dit 
quelles  curieuses  résipiscences  cet  incident  lui  ar- 
racha. 

L'opéra-comique  de  Béalrix  et  Bénédict  fut  le  pre- 
mier ouvrage  composé  par  Berlioz  après  l'épreuve  des 
concerts  de  Richard  Wagner  et  du  Tannhauser  à 
Paris.  Dans  cet  ouvrage,  dont  il  a  taillé  lui-même  le 
livret  dans  Shakespeare,  il  se  rapprocha,  plus  qu'il 
n'avait  jamais  essayé  de  le  faire,  des  formes  ordinaires 
de  notre  musique  théâtrale.  L'élément  humoristique 
y  dominait,  et  pour  la  première  fois  l'auteur  de  la 
Damnation  de  Faust  semblait  sourire  au  public.  Il 
arrivait  ici  à  une  certaine  verve  scénique,  à  des  mélo- 
dies plus  développées  et  plus  suivies,  à  une  plus 
grande  variété  de  formes. 

Cet  ouvrage  aurait  eu  plus  de  chances  que  les 
Troyens ,  de  plaire  d'emblée  au  public  parisien.  Il 
contient  deu.\^  morceaux  de  premier  ordre  :  d'abord 
un  nocturne  pour  deux  voix  de  femme,  auquel  je  ne 
puis  comparer  que  celui  de  Didon  et  d'Enée,  ensuite 
l'air  de  Béatrice,  dont  le  début  est  d'une  ampleur  et 
d'une  beauté  dignes  de  Gluck,  et  dont  l'allégro  final 
s'échappe  en  effusions  d'une  verve  brûlante. 

Arrivons  aux  Troyens.  Ils  marquent  un  retour  bien 
singulier  et  bien  profond  dans  les   idées  de  l'auteur. 
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tlo  que  lo  classiquo  le  plus  déterminé  n'eût  osé  faire, 
une  tragklic  avec  casques  et  chlamydes,  il  l'a  osé  !  Ce 
fervent  de  Shakespeare  s'est  plongé  avec  amour  dans 
l'Enéide  !  Ce  révolutionnaire  a  renoué  de  ses  propres 
mains  les  vieilles  traditions  de  la  tragédie  lyrique  ! 

Sans  doute  il  n'avait  guère  cessé  de  protester  de  son 
admiration  pour  Gluck  et  Spontini  ;  mais  cette  admi- 
ration était  en  vérité  trop  platonique,  il  n'y  en  avait 
trace  dans  les  partitions  de  Roméo,  de  Denvenuto,  de  la 
Damnation  de  Faust,  et  quand  on  avait  su  que  c'était 
lui  qui  provoquait  et  dirigeait  les  reprises  d'Alccste  et 
d'Orphée,  on  s'était  demandé  avec  quelque  surprise, 
quels  rapports,  quelle  sympathie  secrète  pouvaient 
exister  entre  le  dieu  et  son  pontife,  entre  le  vieux 
maître  et  le  novateur  à  outrance. 

Eh  bien  !  le  souvenir  de  cette  musique  dont  s'était 
nourri  l'adolescent,  avait  gardé  sur  l'homme  plus 
d'empire  qu'il  ne  pensait  lui-même  :  on  retrouve  à 
chaque  instant  dans  les  Troyens  des  tournures  à  la 
Spontini,  à  la  Gluck.  11  est  vrai  qu'elles  disparaissent 
souvent,  déguisées  sous  les  sonorités  curieuses  de 
l'orchestration  ou  déroutées  par  des  suites  d'accords 
inattendus.  11  est  vrai  aussi  que  plus  d'une  réminis- 
cence inattendue  de  Shakespeare  se  môle  au  livret  vir- 
gilien  ;  et  le  romantisme  s'est  réservé  bien  des  droits 
sur  la  musique  même,  car  le  style  en  est  étrangement 
tourmenté,  et  par  là  me  semble  moins  propre  à  l'ex- 
pression du  sentiment  antique  que  l'austère  simplicité 
de  Gluck. 

Le  pocnie  des  Troyensne  doit  rien  ni  aux  tragédies,  ni 
aux  llbrcUi  des  opéras  qui  ont  été  faits  en  assez  grand 
nombre  sur  le  sujet  de  Didon.  Berlioz  avait  puisé  lui- 
méiiic  et  directement;!  la  source  originale  :  le  dialogue 
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on  fait  foi,  car  il  offre  à  chaque  page  des  bribes  de  tra- 
duction littérale  qui  s'en  vont  réveiller  dans  quelque 
coin  de  la  mémoire  des  vers  de  Virgile  à  demi  oubliés. 
Ce  qui  prouve  encore  que  Berlioz  a  taillé  les  Troycns 
en  plein  poème,  c'est  qu'ils  composent  eux-mêmes 
une  sorte  d'épopée  plutôt  qu'un  drame  lyrique  pro- 
prement dit.  La  partition  débordait  de  toutes  parts 
sur  le  cadre  forcément  limité  de  la  représentation. 
Des  coupures  plus  ou  moins  considérables  furent  pra- 
tiquées à  travers  l'œuvre  trop  touH'ue,  et  d'abord  il  a 
fallu  la  diviser  en  deux  parties  :  la  première,  qui  se 
passe  en  Troade,  forme  un  opéra  particulier  en  trois 
actes,  intitulée  la  Prise  de  Troie  ;  l'autre  est  celle  que 
nous  avons  entendue,  sous  le  titre  des  Troyens  à  Car- 
thage.  Les  Niebelungen  de  M.  Wagner  sont  conçus, 
dit-on,  dans  des  proportions  encore  plus  considé- 
rables ;  il  serait  assez  singulier  que  la  musique  vou- 
lût finir  par  où  la  poésie  a  commencé,  par  l'épopée. 
Notez  encore  un  point  curieux,  c'est  que  Berlioz  et 
Wagner  se  sont  faits  poètes  et  musiciens,  comme 
étaient  les  aëdes  de  la  Grèce  primitive. 

Le  prologue  se  compose  d'une  courte  introduction 
d'orchestre,  bizarrement  nommée  Lamento,  et  du  récit 
d'un  rapsode  qui  vient  nous  dire  en  vers  l'histoire  du 
cheval  de  Troie  et  de  la  ruine  d'Ilion,  récit  coupé  de  loin 
en  loin  par  de  petits  arpèges  d'une  candeur  enfantine, 
et  interrompu  par  une  marche  troycnne  clans  le  mode 
triomphal,  que  chante  au  fond  du  théâtre  un  chœur 
invisible.  Cette  marche  troyenne,  dont  le  motif  re- 
viendra plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage,  est 
d'un  effet  grandiose.  Le  chant  national  des  Carthagi- 
nois :  (iloirpà  Didon,  qui  ouvre  le  premier  acte,  n'est 

IC). 
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pas  (le  moindre  valeur.  Yoilà  un  beau  et  puissant  tra- 
vail que  Handel  ne  désavouerait  pas  :  c'est  simplement 
grand.  Le  premier  récitatif  et  le  premier  air  de  Didon 
ont  de  la  noblese. 

Au  second  tableau,  Didon  et  sa  sœur  Anna  chantent 
un  long  duo  qui  fait  ce  qu'il  peut  pour  être  gra- 
cieux, et  n'y  parvient  pas  toujours,  même  en  appelant 
à  son  aide  quelques  coquetteries  à  l'italienne.  A  part 
une  belle  phrase  mélancolique  :  «  Sa  voix  fait  naître 
dans  mon  sein...  »  l'inspiration  avorte  et  se  perd 
en  détail.  Le  dernier  tableau  du  premier  acte  nous 
montre  les  Troyens  naufragés  arrivant  à  la  cour  de 
Didon,  et  la  réception  interrompue  par  lannonce  d'une 
incursion  des  Numides.  L'accompagnement  et  le  réci- 
tatif de  cette  entrée  du  messager  sont  pleins  d'une 
vivacité  superbe,  et  tout  le  finale  respire  cet  héroïsme 
un  peu  acad('>mique,  mais  de  bon  aloi  pourtant,  que 
rencontra  Spontini  dans  certaines  situations  entraî- 
nantes, par  exemple  dans  le  finale  de  Fernand  Corlez: 
«  Mon  cœur  vous  reconnaît...  « 

Nous  n'insisterons  pfis  sur  le  grand  intermède  sym- 
phonique  qui  forme  le  second  acte  de  la  partition  im- 
primée :  on  l'asupprinK'  après  la  première  représen- 
tation. Cet  acte  était  tout  de  pantomime  et  de  mise  en 
scène.  Le  théâtre  représentait  une  forêt  sauvage  avec 
l'entn'-e  de  la  fameuse  grotte  du  quatrième  acte  de 
Y  Enéide.  L'orage  éclatait,  des  chasseurs  dispersés  et 
perdus  traversaient  la  scène;  Énée  et  Didon  se  réfu- 
giaient dans  la  grotte  :  aussit<')t  coimnen(,'ait  le  sabbat 
classifjue  décrit  par  Virgile,  le  tonnerre,  les  torrents, 
les  danses  désordonnées  et  les  hurlements  des  nymphes. 
Lf  décor  était  magnifi(jue  et  la  mise  en  scène  régh'îe 
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avec  un  art  extrême,  mais  tout  cela  n'a  brillé  qu'un 
soir.  Je  regrette  dans  la  symphonie  une  fanfare  de  cor, 
jouée  presque  toute  en  sons  bouchés,  dont  le  dessin 
bizarre  avait  des  effets  de  lointain  délicieux;  quant  au 
reste,  j'avoue  n'y  avoir  rien  compris,  ni  à  l'audition, 
nia  la  lecture.  Le  sphinx  m'a  dévoré.  Je  ne  doute  pas 
que  l'auteur  n'eût  en  cet  endroit  les  plus  belles  con- 
ceptions du  monde,  mais  les  moyens  de  réalisation 
l'ont  trahi. 

Cette  symphonie,  comme  certaines  autres  de  Ber- 
lioz, me  rappelle  le  peintre  bizarre  et  profond  que 
Balzac  nous  a  présenté  dans  le  Chef-d'œuvre  inconnu  : 
a  Voyez,  s'écria-t-il,  ces  cheveux  inondés  de  lumière... 
ce  sein...  ces  chairs  qui  palpitent  !  Il  y  a  tant  de  profon- 
deur sur  cette  toile,  l'air  y  est  si  vrai  que  vous  ne  pou- 
vez plus  le  distinguer  de  l'air  qui  nous  environne.  Où 
est  l'art?  Perdu,  disparu!...  »  Cependant  ceux  qui 
l'écoutaient  ne  voyaient  rien,  que  des  couleurs  confu- 
sément amassées  et  contenues  par  une  nmltitude  de 
lignes  bizarres  qui  formaient  comme  une  muraille  de 
peinture. Toutefois,  en  s'approchant,ils  aperçurent  dans 
un  coin  de  la  toile  le  bout  d'un  pied  nu  qui  sortait  de  ce 
chaos  de  tons  et  de  nuances  indécises,  mais  un  pied 
délicieux,  un  pied  vivant!  Us  restèrent  pétrifiés  d'admi- 
ration... C'est  l'impression  causée,  dans  la  symphonie 
de  Berlioz,  par  cette  petite  fanfare  lointaine  et  poétique. 

Mais  l'acte  suivant  est  de  tout  point  admirable. 
C'est  une  fête  dans  les  jardins  de  Didon,  au  coucher 
du  soleil.  Nous  recommandons  dans  le  premier  air  de 
ballet,  le  second  motif  en  ul  qui  est  fort  joli  et  d'un 
timbre  si  original,  et  le  troisième  qui  part  d'une 
phrase  élégante  et  majestueuse  des  violoncelles.  L'air 
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du  pas  (It's  Nubiennes  est  une  petite  merveille  d»^ 
grâce  et  aussi  de  i)izarrerie  :  imaginez,  si  vous  pouvez, 
le  ton  de  mi  mineur  avec  le  fa  et  le  ré  naturels  !  — 
Après  un  court  récitatif,  le  quintette  s'engage  par  une 
phrase  mélancolique  de  Didon  :  «  Tout  conspire  à 
vaincre  mes  remords,  et  mon  cœur  est  absous,  »  il  se 
complique  bientôt  d'un  motif  plus  gai  proposé  par 
Anna  et  développé  avec  une  science  qui  n'exclut  pas 
la  grâce.  Une  petite  remarque  :  pourquoi  répéter 
ainsi  dix  fois  :  «  Mon  cœur  est  absous  » ,  quand  on  a  crié 
toute  sa  vie  contre  les  répétitions  de  mots  de  Rossini  ? 

Le  septuor  avec  chœur,  qui  vient  ensuite,  est  un 
morceau  de  génie.  On  l'écoutait  avec  ravissement 
sans  oser  respirer,  comme  Didon  écoutait  Énée,  sus- 
pendue en  extase  à  ses  lèvres  :  longumque  bibebat 
amnrem.  Puis  le  public  entier  la  redemandait  avec 
enthousiasme.  Il  y  a  vers  la  lin  une  simple  suite  de 
cinq  ou  six  accords  qui  est  une  pure  béatitude...  Mais 
n'analysons  pas;  disons  seulement  qu'on  n'a  rien  fait 
(le  plus  suave,  de  plus  profond,  de  plus  puissant  dans 
la  douceur,  c'est  une  sensation  de  l'infini.  Après  cet 
admirable  nocturne,  le  maître  en  a  fait  un  autre  et 
l'a  fait  aussi  beau,  c'est  le  duo  de  Didon  et  dKnée  : 
0  nuit  d'ivresse  cl  d'exlase  infinie...  Ces  vers  sont  la 
traduction  d'une  scène  (h;  Troïlus  cl  Crcssida,  et  ce 
n'est  pas  la  seule  inspiration  puisée  dans  Shakespeare 
par  l'auteur  des  Troyens  :  le  duo  comique  de  senti- 
nelles troyennes,  qu'on  avait  si  bien  fait  de  couper  au 
quatrième  acte,  n'est-il  pas  un  intermède  dans  le  i,M)ùt 
du  grand  AViii? 

La  chanson  du  matelot  troyen  nous  a  pén('tr(''  plus 
profondément  à  chaque  audilion  nouvelle  :  ici  l'ima- 
ginaliuii   loin  niiMitr'c   de   llerlioz   a  expiime    aV(H'  un 
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bonheur  rare  les  vagues  tristesses  de  la  nostalgie.  — 
Après,  il  n'y  a  plus  guère   que   de  grands  récitatifs 
chantants  et  de  grands  airs  récitants,  plus  ou  moins 
heureux  dans  la  manière  de  Gluck  ;  citons  pourtant,  à 
la  fin  du  quatrième  acte,  un  peu  avant  le  départ  de  la 
flotte,  une  reprise  de  la  marche  troyenne  en  rliythme 
doublé  qui  est  très-belle.  Nous  avions  été  surpris,  à  la 
représentation,  de  ne  pas  voir   une    des  plus  belles 
scènes  de  Virgile,  celle  des  reprochés  de  Didon  à 
Énée  :  Dissimulare  ctiam  sperasli...  qui  semble  être  la 
situation  capitale  du  drame  de  Didon  ;  ce  n'était  pas  la 
faute  de  Berlioz,  elle  est  dans  la  partition,  et  je  ne 
m'explique  pas  qu'on  l'ait  coupée.  Si  quelque  sacrifice 
était  nécessaire,  il    valait  mieux    prendre    quelque 
cliose  sur  les  scènes  d'Énée  qui  précèdent,  ou  plutôt 
sur  le  tableau  suivant  qui  est  tout  entier  rempli  des  in- 
quiétudes et  des  imprécations  de  Didon.  Làencore,il  y 
a  plus  d'un  accent  sublime.  Mentionnons,  au  dernier 
tableau,  un  chœur  de  prêtres  de  Pluton  d'une  tristesse 
féroce  et  noire,  les  belles  phrases    d'anathème    de 
Narbal  et  d'Anna,  et  les  derniers  récitgitifs  de  Didon, 
qui  invoque  avant  de  mourir  Annibal,  son  vengeur. 


VI[ 


Ce  fut  la  dernière  grande  bataille  livrée  par  Berlioz, 
bataille  gagnée  à  quelques  moments,  mais  perdue  en 
somme.  Et  maintenant  que  doit-il  advenir  de  sa  gloire 
et  de  son  influence?  tout  se  bornera-t-il  à  deux  ou 
trois  morceaux  joués  de  loin  en  loin  et  comme  par 
grâce  aux  Concerts  populaires?  la  Société  du  Conser- 
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vatoire  sera-t-elle  plus  liospitalièrc  au  mort  qu'elle 
no  l'était  au  vivant? 

Peut-être  un  de  ces  jours  reviendra -t-elle  à  cette 
bonne  idée  qu'elle  avait  eue  d'exécuter  la  seconde 
moitié  du  troisième  acte  des  Troyens,  qui  est  chef- 
d'œuvre'  H  chaque  page,  et  qui  fut  jugée  telle  par  le 
grand  public  du  théâtre,  même  au  sortir  de  l'ennui 
des  premiers  actes  et  au  milieu  d'un  mécompte  total. 
Les  opposants  les  plus  déterminés  restaient  désarmés 
et  criaient  bis  au  septuor.  Quand  la  Société  du  Conser- 
vatoire voudra  bien  donner  ce  septuor,  on  s'assurera 
de  nouveau  qu'il  mérite  d'être  joué  aussi  bien  que  la 
marche  du  Lohengrin  ou  le  chœur  des  pèlerins  du 
Tannhauscr.  On  verra  de  même  que  le  duo  de  Didon 
et  d'Knée  dispute  au  duo  féminin  de  Béatrice  el  Dcnê- 
dicl  l'honneur  d'être  le  plus  admirable  nocturne  qui  ait 
jamais  été  écrit  en  musique. 

Tît  la  seconde  partie  de  ï Enfance  du  Christ,  si  belle 
et  si  suave  d'un  bout  à  l'autre,  et  telles  pages  qu'on 
pourrait  détacher  du  Te  Deum,  du  Requiem^  de  la 
Symphonie  fantastique,  et  la  marche  si  délicieuse- 
ment f(''eri(iue  de  la  Reine  Mah,  et  l'andante  du  bal- 
con de  Romeo  et  Juliette,  et  le  finale  majestueux  du 
même  ouvrage,  et  la  mélodie  avec  orchestre  de  la 
Captive,  et  la  marche  hongroise  ,  et  tant  d'autres 
beaux  fragments  que  je  pourrais  citer  ! . . . 

Oui,  nous  croyons  fermement  que  le  jour  de  justice 
viendra  pour  Berlioz  et  pour  l'école  symphonique 
française,  mais  nous  ne  comptons  ni  sur  la  Société  du 
(Conservatoire  ni  sur  les  Concerts  populaires. 

Il  faudrait  une  institution  spéciale  de  concerts 
français,  ot  pour  la  fonder  un  homme  aussi  opiniâtre 
qui;  M.  Pasdcloup  avec  une  aussi  grande  aulorit»'-  ar- 
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tistique  que  Ilabeneck.  Qui  sera  et  quand  viendra  cet 
lioniine?  Il  n'y  a  pas  à  le  prédire;  mais  c'est  alors 
seulement  que  les  œuvres  de  Berlioz  seront  appelées 
à  un  examen  suprême,  alors  que  s'en  feront  définiti- 
vement le  classement  et  le  triage,  alors  enfin  que  la 
valeur  de  son  génie  se  trouvera  fixée  avec  une  préci- 
sion absolue.  En  attendant,  on  peut  l'aflirmer  très- 
grande  d'après  le  souvenir  des  quelques  auditions  qui 
nous  furent  données  à  de  longs  intervalles,  ou  d'après 
l'impression  de  la  lecture,  si  incomplète  et  si  inaniuîée 
qu'elle  soit. 

Si  nous  voulions  résumer  en  quelques  lignes  toute 
notre  opinion  sur  Berlioz,  nous  dirions  que  le  génie 
garde  toujours  son  efficace  et  sait  rayonner  même  à 
travers  la  matière  ingrate  et  malgré  ses  propres  im- 
perfections, tandis  que  la  médiocrité,  même  employant 
les  moyens  les  plus  sûrs,  n'est  sûre  que  d'être  mé- 
diocre. 

Si  la  muse  de  Berlioz  est  trop  peu  humaine,  trop 
peu  attentive  à  plaire,  trop  peu  souple  ou  trop  exclu- 
sive pour  user  de  toutes  les  ressources  légitimes  de  la 
musique  et  du  drame  musical,  en  revanche,  elle  a 
quelque  chose  qui  la  distingue  singulièrement  dans 
une  époque  comme  la  nôtre  :  c'est  la  noblesse  de  l'ins- 
piration, la  préoccupation  de  faire  de  lart  autre 
chose  qu'une  amusette,  de  le  tourner  vers  l'idéal  et  le 
grandiose. 

Le  plus  grand  malheur  de  Berlioz  avait  toujours  été 
cette  impioyable  et  abrupte  fierté  du  haut  de  laquelle 
il  repoussait  les  expédients  vulgaires  du  succès  et 
maintenait  fort  et  ferme  en  face  des  exigences  de  mé- 
tier ce  qu'il  croyait  être  la  vérité.  Une  telle  foi,  môme 
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quand  elle  s'é^^are,  est  un  assez  admirable  dclaut,  (jui 
devait  assurer  le  respect  à  l'auteur  des  Troycns. 

«  Pas  un  instant,  disait  Théophile  Gautier  dans  le 
feuilleton  magnilique  qu'il  lui  dédia  le  lendemain  de 
sa  moi  t,  pas  un  seul  instant  Berlioz  n'écouta  ce  lâche 
tentaliîur  qui  se  penche  aux  heures  mauvaises  sur  le 
fauteuil  de  l'artiste,  et  lui  souffle  à  l'oreille  des  con- 
seils prudents...  S'il  fut  un  grand  génie,  on  peut  le 
discuter  encore,  —  le  monde  est  livré  aux  contro- 
verses, —  mais  nul  ne  penserait  à  nier  qu'il  fut  un 
grand  caractère.  « 

Avec  son  esprit  d'initiative,  ses  hardiesses  subver- 
sives, ses  obstinations,  ses  luttes  fatales,  puis  ses 
doutes  ou  du  moins  ses  réserves  et  ses  désaveux,  ses 
retours  singuliers  et  linalement  son  épopée  troyenne, 
étrange  amalgame  de  Vii'gile  et  de  Siiakespcare,  de 
Gluck  et  de  Weber,  de  tradition  renouée  et  de  roman- 
tisme endurci,  il  personnifie  mieux  que  nul  autre  la 
crise  traversée  en  ce  moment  par  la  musiciue. 

Quelle  que  soit  la  place  définitive  que  l'avenir  lui 
assigne,  cette  place  ne  peut  man<iuer  d'être  assez 
haute  et  très  en  vue.  Les  plus  contestés  ne  sont  pas  les 
moins  fameux.  On  jouera  plus  ou  moins  les  œuvres 
de  Berlioz,  mais  dès  aujourd'hui  l'on  doit  saluer  en 
lui  une  des  hgures  d'artistes  les  plus  attachantes  de 
notre  xix"  siècle,  si  pauvre  en  talents  parfaits,  si  riche 
en  génies  manques. 


CHAPITRE    XI 


FÉLICIEN  DAVID 
L'ORIENTALISME   EN  MUSIQUE 


Le  sous-litre  que  je  viens  d'écrire  n'a  jamais  an- 
noncé une  nationalité  musicale,  mais  une  préoccupa- 
tion spéciale,  une  velléité  de  nos  artistes.  La  musique 
orientale  n'existe  qu'à  l'état  populaire,  et  ce  n'est  pas 
sans  peine  que  les  musiciens  voyageurs  arrivent  à 
deviner  ce  qu'elle  peut  contenir  de  poésie  légitime  à 
travers  les  sonorités  grinçantes  et  mal  accordées  des 
instruments  ou  la  vocalisation  gutturale  des  chanteurs 
de  ces  contrées. 

Qu'il  fût  possible  de  tirer  une  civilisation  musi- 
cale de  ces  éléments  qui  dorment  ou  végètent,  je  con- 
sens à  l'imaginer,  à  le  croire>  mais  il  n'y  a  rien  de 
tel  à  attendre  des  Orientaux  eux-mêmes.  Quant  aux 
artistes  d'Europe,  je  ne  suppose  pas  qu'il  s'en  trouve 
un  pour  entreprendre  ce  ti-avail  de  civilisation  factice. 

L'orientalisme  ne  sera  toujours  qu'un  art  curieux  et 
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plus  OU  moins  arbitrairo  de  nuancer  notre  musique, 
(le  façon  à  suggérer  à  l'auditeur  une  idée  de  ces 
régions  lointaines,  ensoleillées,  parfumées,  chaude- 
ment pittoresques.  Les  plus  consciencieux  étudient  les 
mélopées  arabes,  comme  l'a  fait  expressément  M.  Sal- 
vator  Daniel,  et  comme  l'ont  essayé  MM.  Félicien 
David  et  Reyer,  mais  pour  quelques  mélodies  seule- 
ment :  —  les  auteurs  du  Désert  et  du  Sélam  ont  sur- 
tout procédé  par  voie  d'impressions  de  voyage,  s'ins- 
pirant  directement  du  paysage  et  des  scènes  de  la 
vie  locale  :  le  premier  en  Egypte,  et  le  second  en 
Algérie. 

Pour  d'autres  enfin,  l'orientalisme  est  une  pure  et 
vive  intuition  de  l'esprit.  Tout  d'abord,  quoi  de  plus 
oriental  dans  notre  littérature  que...  les  Or/enia/es  de 
Victor  Hugo?  On  a  pu  y  relever  maint  détail  apo- 
cryphe; mais  il  s'agit  d'art  ici,  et  non  de  relation 
scientifique,  d'expertise,  de  cadastre...  Un  musicien, 
un  poëte  sont  plus  aptes  à  nous  donner  en  huit  me- 
sures ou  en  huit  vers  la  sensation  de  l'Orient  qu'un 
commissaire-prisour  en  voyage. 

Je  dirai  plus.  Toutes  les  imaginations  de  poètes  et 
d'artistes  ne  sont  pas  également  propres  à  ressentir  et 
à  exprimer  le  lointain,  l'exotique.  Lamartine,  par 
exemple,  voyageant  en  Syrie  et  en  Palestine  et  notant 
ses  pensées  au  jour  le  jour,  était  moins  orientaliste 
que  Victor  Hugo,  évoquant  l'Orient  dans  son  cabinet 
de  la  place  lloyale  par  on  ne  sait  quelles  fantasma- 
gories (le  l'intellect.  Kt  pourquoi?  Parce  que  Lamar- 
tine était  une  de  ces  natures  subjectives  pénétrées 
(relles-iiièmes,  qui  ne  demandent  au  monde  extérieur 
que  des  prétextes  sommaires  pour  penser  au-dessus, 
pour  rêver  à  côté.  Lamartine  est  passé  en  Orient,  mais 
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l'Orient  a  été  vu  par  Théophile  Gautier,  et  la  double 
vue  de  Hugo  suppléait  à  tout. 

Gœthe  a  eu  pareillement  l'intuition  de  l'Orient.  Il 
excellait  à  ces  pastiches  inspirés.  Les  littératures  les 
plus  éloignées  par  l'espace  ou  par  le  temps  avaient 
pour  lui  des  séductions  aussi  vives  que  les  événements 
ambiants  de  la  vie  réelle  ou  que  les  légendes  natio- 
nales. Son  génie  poétique  se  faisait  tout  moyen  âge 
dans  la  Chanson  du  roi  de  Tliulé  ou  dans  le  drame  de 
Gœlz  de  Berlichingen,  tout  grec  dans  VIphigénie  en 
Tauride,  et  aussi  tout  oriental  dans  le  Divan,  dans 
le  Dieu  et  la  Bàyadère... 

Faut-il  rappeler  l'orientalisme  pour  rire,  ravissam- 
ment  faux,  dont  nos  arrière-grand'tantes  se  sont 
délectées  au  xviiie  siècle,  celui  des  contes  de  Voltaire, 
de  Diderot,  de  Crébillon  fils,  et  voulez-vous  savoir 
quel  en  serait  l'équivalent  musical?  Demandez-le  à 
Auber,  qui  est  de  ce  temps-là,  nous  l'avons  dit.  Il 
s'était  pris  sur  le  tard  d'une  velléité  particulière  pour 
l'orientalisme,  velléité  mal  assouvie  dans  la  Circas- 
sieime,  la  Fiancée  du  Roi  de  Garbe,  et  qui  devait 
mieux  lui  réussir  dans  le  Premier  jour  de  bonheur. 
L'élément  indien  y  est  représenté  par  une  troupe  de 
bayadères  qui  s'en  vont  d'un  camp  à  l'autre,  dan- 
sant, chantant,  et  puis  quêtant  pour  les  frais  du 
culte  de  leur  dieu  Indra  ;  cette  congrégation  de 
danseuses  fait  rêver  à  un  couvent  de  visitandines  en 
rupture  de  cloître  et  de  vœux  ;  et,  comme  on  sait  que 
les  vraies  bayadères  ne  sont  ni  des  vestales  ni  des 
nonnains  fiancées  à  un  dieu  jaloux,  on  se  demande 
à  quoi  riment  les  plaisanteries  du  livret.  Voilà  la 
tradition  de  Crébillon  fils.  Elle  a  tout  au  moins  ins- 
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pire  à  Auber  les  stances,  aujourd'hui  populaires,  de 
Djelma,  que  je  ne  donne  pas  d'ailleurs  connue  un 
type  transcendant. 

L'expression  vraiment  idéale  de  cet  orientalisme 
qui  n'en  est  pas,  on  peut  l'admirer  dans  l'Enlèvement 
au  arail,  dans  la  jolie  Marche  turque,  de  Mozart,  peut- 
être  aussi  à  quelques  pages  d'Obcron. 

Ne  dirons-nous  rien  des  Ruines  d'Athènes,  de  la 
superbe  Marche  turque  et  du  vertigineux  chœur  des 
derviches?  Pas  plus  que  Gœthe  et  que  Hugo,  Beethoven 
n'était  allé  en  Orient,  et  pourtant  quelle  puissante 
vérité  dans  la  fantaisie  !  Schubert  a  mis  en  musique 
la  Zuléika  de  Gœthe  et  quelques  poésies  du  Divan, 
mais  sans  chercher  un  style  autre  que  celui  de  ses 
autres  lieder.  Schumann  s'en  préoccupa  davantage, 
mais  si  les  ellbrts  d'originalité  sont  énormes,  il  ne  m'a 
pas  paru,  quand  j'écoutais  le  Paradis  et  la  Péri,  que  le 
sentiment  de  l'Orient  s'en  dégageât  bien  nettement. 

il  est  au  contraire  très-brillant  et  très-puissant  dans 
les  derniers  actes  de  ï  Africaine,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit;  — très-curieu.K  aussi,  et  tour  à  tour  suave  ou 
véhément  dans  la  Statue,  de  M.  Ernest  Reyer...  mais  la 
carrière  est  encore  longue  devant  ce  dernier,  et 
l'occasion  se  retrouvera  plus  tard  d'apprécier  son 
talent.  Ne  tardons  pas  davantage  à  parler  du  charmant 
nmsicion  qui  est  l'orientaliste  par  excellence,  celui 
pour  qui  le  titre  et  la  charge  furent  créés  dans  le 
royaume  de  la  nmsique. 

Ce  lui  fut  du  premier  coup  toute  une  gloire,  — 
en  attendant  que  cela  devînt,  et  pour  longtemps,  une 
obsession,  une  servitude  :  — je  ne  vois  pas  (pie    les 
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Orientales  mémos  eussent  fait,  en  leur  première  heure, 
une  explosion  semblable.  Ce  fut  comme  ces  levers  de 
soleil  qui  font  passer  brusquement  de  la  nuit  au  jour 
les  habitants  des  régions  tropicales  et  dont  il  a  pré- 
cisément donné  l'expression  symphonique  au  commen- 
cement de  la  troisième  partie  du  Désert. 

Le  curieux  roman  qui  forme  le  premier  chapitre 
de  la  biographie  de  Félicien  David  a  été  souvent 
conté  ;  il  nous  suffit  de  rappeler  en  quelques  lignes 
qu'à  peine  au  sortir  du  Conservatoire,  il  était  entré 
en  religion  chez  les  saint-simoniens,  dont  il  fut  en 
quelque  façon  le  maître  de  chapelle  et  le  protopsaltè. 
Sa  musique  d'alors  était  aimable,  mais  sans  originalité 
bien  marquée.  Lors  de  la  dispersion  de  l'ordre  par 
autorité  de  justice,  Félicien  David  fut  un  des  pèlerins 
de  l'Orient.  Plus  heureux  que  la  plupart  de  ses  com- 
pagnons, qui  perdirent  leurs  dernières  illusions  sur 
les  routes  de  Syrie  et  le  long  du  Nil,  il  y  trouva  le  génie. 

Si  la  partition  du  Désert  n'était  pas  précisément  dans 
sa  valise,  il  rapportait  des  impressions  ineffaçables 
dans  l'àme.Ce  soleil  et  ce  ciel  bleu,  il  les  avait  eus  dans 
les  yeux  ;  ces  harmonies  et  ces  parfums  d'une  nature 
exotique,  il  s'en  était  pénétré;  ils  s'étaient  si  parfai- 
tement assimilés  à  son  imagination  qu'ils  étaient  de- 
venus pour  lui  l'inspiration  même.  N'eût-il  écrit  que  le 
Désert,  il  demeurait  à  jamais  un  rare  et  grand  artiste. 

Du  jour  au  lendemain  il  se  vit  proclamé  tel  en  1844, 
La  singularité  d'une  œuvre  venue  de  si  loin  frappa 
vivement  les  esprits  et  servit  plus  le  jeune  maître 
que  n'aurait  pu  faire  une  œuvre  tout  sottement  conçue 
en  France.  Le  moment  d'ailleurs  était  favorable  aux 
originaux  ;  et,  tout  au  rebours  de  ce  que  nous  croyons 
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le  vrai  principe,  on  voyait  alors  plus  volontiers  lori- 
{iinalité  dans  l'exotique  ou  larcliaïque,  dans  le  loin- 
tain des  années  ou  des  distances.  De  même  qu'on 
eût  donné  toute  l'ancienne  littérature  nationale  pour 
deux  drames  de  Shakespeare  et  trois  poëmes  de  Byron , 
on  a'mait  à  célébrer  tous  les  siècles  et  tous  les  pays, 
hormis  le  siècle  présent  et  la  nature  française.  Berlioz, 
par  exemple,  eût  été  plus  flatté  d'être  né  dans  la  lune 
que  dans  le  département  de  l'Isère. 

Après  le  moyen  âge,  rien  n'était  plus  à  la  mode  que 
l'Orient.  Victor  Hugo  et  Théophile  Gautier  en  avaient 
décidé  la  vogue  en  poésie,  Decanips  et  Marilhat  en 
peinture;  Félicien  David  en  fut  le  révélateur  en 
musique. 

Ce  fut  d'abord  comme  un  éblouissement  des 
oreilles;  pour  quelques-uns  même,  il  fallait  que  ce 
fût  une  berlue,  car  ils  déclarèrent  ce  pauvre  Bee- 
thoven égalé,  sinon  surpassé;  comme  il  avait  l'hon- 
neur d'élre  étranger,  et  qu'il  n'était  révélé  que  depuis 
peu  en  France,  on  ne  pouvait  le  traiter  de  a  polisson,  » 
ainsi  qu'on  faisait  de  Racine,  mais  son  prestige  avait 
terriblement  pâli  en  un  soir. 

M.  Félicien  David,  qui  est  fort  modeste,  n'y  pou- 
vait rien.  A  notre  avis,  il  n'y  avait  pas  même  à  le 
rapprocher  des  maîtres  classiques  de  la  symphonie. 
Aucune  tradition  ne  le  relie  à  eux;  il  ne  procède  que 
(le  lui-même  ;  il  est  remonté  directement  aux  harmonies 
et  aux  mélodies  de  la  nature.  Là  était  sa  force  conuufî 
aussi  sa  faiblesse.  H  avait  ainsi  rencontré  un  coin  de 
génie  qui  lui  appartient  en  propre;  mais  il  restait  loin 
des  dévcloppcnients  puissants  et  conq)lets  de  l'art  des 
vieux  maîtres.  11  était  trop  exclusivement  mélodique 
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pour  être  un  grand  symphoniste  dans  le  sens  que  les 
Allemands  ont  imposé  à  ce  mot.  Tous  les  moyens 
qu'il  employait  étaient  choisis,  et  la  mise  en  œuvre  en 
était  exquise,  mais  ces  moyens  étaient  peu  variés,  et 
le  style  n'était,  si  je  puis  dire,  que  de  moyenne  en- 
vergure. 

Et  puis  quelle  place,  en  définitive,  prétendrait 
occuper  l'orientalisme  dans  le  monde  de  l'art?  N'est- 
ce  pas  une  exception,  une  spécialité?  on  peut  y  être 
grand  artiste,  on  ne  peut  pas  y  devenir  un  niaitre, 
suivant  l'acception  propre  et  générique  du  mot- 
Pour  être  une  dominalion  dans  l'art,  et  faire  école, 
il  faut  prendre  l'inspiration  dans  les  sentiments  uni- 
versels du  cœur  humain  et  dans  les  impressions  les 
plus  générales  de  la  nature.  Voilà  la  véritable  «  maî- 
trise, »  comme  disait  Montaigne,  et  la  suprême  source 
de  la  fécondité.  Après  avoir  fait  la  Symphonie  héroïque, 
on  peut  faire  encore  la  Symphonie  en  ut,  mineur  et  la 
Pastorale  :  ce  sont  les  développements  constants  et 
inépuisables  d'un  même  art.  Mais  quand  on  a  fait  le 
Désert^  on  ne  saurait  le  recommencer  indéfiniment.  Si 
curieuse  et  saisissante  que  soit  la  nature  qui  nous  est 
décrite  dans  ce  chef-d'œuvre  pittoresque ,  ce  n'est 
toujours  pour  nous,  Européens,  qu'une  nature  spé- 
ciale, et  non  le  grand  paysage  exprimé  par  Beethoven 
et  par  Haydn,  l'équivalent  des  paysages  de  Poussin 
et- de  Claude  Lorrain,  lesquels  sont  encore  de  la  pein- 
ture d'histoire. 

Mais,  à  le  prendre  tel  qu'il  était,  l'auteur  du  Désert 
n'était  pas  moins  un  créateur.  Ce  naturalisme  délicat 
et  profond,  cette  poésie  à  la  fois  intime  et  immense, 
ce  sensualisme   vague  et  idéal,  étaient  choses  nou- 
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velles  en  musique.  II  apportait  une  nuance  de  génie 
que  n'avaient  pas  connue  ses  plus  illustres  devanciers. 
Personne  n'avait  écouté  ainsi  la  nature  et  noté  en  ce 
sens  la  rêverie  personnelle. 

Loin  de  chercher  à  accumuler,  à  compliquer  les 
ressources  de  la  civilisation  musicale,  il  se  plait  aux 
moyens  les  plus  simples,  seulement  cette  simplicité 
est  nouvelle.  D'ordinaire  il  fait  sa  mélodie  courte 
pour  la  faire  plus  suave  ;  il  la  cisèle  très-petite  pour  y 
mettre  une  quintessence  plus  exquise.  Il  a  recueilli 
à  l'état  brut  et  natif  la  chanson  populaire ,  premier 
vagissement  de  l'art  enfant,  et  il  s'est  ingénié  à  lui 
donner  une  forme  pure,  idéale,  tout  en  prenant 
soin  de  ne  point  l'agrandir  et  de  lui  garder  son 
parfum  naïf  et  bizarre. 

Ce  qu'il  a  fait  des  sonorités  de  l'orchestre  est  inouï  ; 
il  déguise  si  bien  les  instruments  les  plus  connus  que 
par  moments  l'oreille  ne  sait  pas  à  quel  timbre  elle  a 
affaire.  Parfois  il  estompe  l'orchestre,  efface  les  tona- 
lités, et  ramène  tout  ce  que  la  musique  a  de  plus 
savant  et  de  plus  perfectionné  à  des  effets  de  sonorité 
vague  qui  font  rêver  aux  murmures  mystérieux  de  la 
nature. 

11  s'est  réservé  un  domaine  à  lui  :  les  horizons 
lointains,  l'azur  immense  et  limpide,  la  brise  alourdie 
de  parfums;  et  plus  volontiers  que  le  plein  soleil,  l'au- 
rore, les  crépuscules,  ou  ces  jours  bleuâtres,  lactés, 
qui  servent  de  nuits  aux  chaudes  latitudes;  —  enfin, 
pour  ce  qui  est  des  sentiments  humains,  le  rêve,  l'ex- 
tase, ou  bien  la  grâce  naïve  et  semi-barbare,  le  sourire 
voilé,  la  chanson  de  l'enfant,  la  contemplation  ingénue 
et  la  mélancolie,  —  non  celle  du  Nord,  plus  ou  moins 
brumeuse,  agitée,  pénible,  mais  la  mélancolie  méri- 


FÈLTCIEX   DAVID  2!  7 

dionale,  faite  de  nonchalance,  qui  regrette  ou  attend 
la  volupté...  Quand  l'énergie  intervient,  c'est  pour 
exprimer  des  sentiments  simples  avec  une  carrure 
loyale. 


II 


Tel  est  le  fond  de  ce  talent,  et  l'on  sait  ce  que  les 
impressions  du  voyage  d'Orient  y  avaient  ajouté  de 
touches  brillantes  et  curieuses.  C'est  tous  les  ans 
((u'on  devrait  nous  faire  entendre  l'ode-symphonie  du 
Désert,  mais  quoique  les  auditions  en  soient  plus  in- 
termittentes, il  est  peu  de  gens  qui  ne  la  connaissent, 
et  qui,  l'ayant  une  fois  connue,  n'aient  toujours  pré- 
sente à  l'esprit  l'impression  du  prélude,  si  court  et 
pourtant  grandiose,  si  simple  et  pourtant  si  étrange  ; 
puis  la  marche  de  la  caravane  éveillant  de  loin  et 
animant  ces  solitudes,  approchant  de  son  pas  cadencé, 
jusqu'à  ce  que  le  chœur  solennel  et  brillant  éclate  au 
plus  près;  ensuite  la  halte;  les  stances  à  la  Nuit, 
d'un  sentiment  inetïiible  et  d'une  poésie  toute  neuve  ; 
puis  cet  autre  nocturne,  dont  la  monotonie  a  tant  de 
charme ,  et  dont  la  reprise  chorale  à  l'unisson  n'est 
jamais  attendue  ;  enfin  la  danse  d'aimées,  naïve  et 
raffinée,  avec  ses  imitations  et  contre-sujets  ravissants  ; 
et  le  chant  du  muezzin  dont  les  touristes  revenus 
d'Orient  avouent  reconnaître  les  subtiles  bizarreries. 

Encore  aujourd'hui  que  cela  est  nouveau  1  comme 
on  comprend  que  la  première  surprise  ait  poussé 
jusi^u'ii  l'engouement  !  Mais  c'est  l'ordinaire  des  en- 
gouements d'avoir  des  lendemains  difficiles.  Félicien 

17. 
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David  pouvait  avoir  le  sort  de  Marilhat  qui,  avec  un 
rare  talent,  ne  fut  toujours  qu'un  spécialiste.  Decanips 
lui  aussi  avait  commencé  par  l'Orient,  mais  bientôt, 
excédé  de  l'obstination  des  amateurs  à  lui  redemander 
des  Patrouilles  turques,  des  Écoles  turques,  des  Corps 
de  gai  de  turcs,  il  leur  offrit,  en  manière  de  nique,  des 
singes  cuisiniers,  des  singes  violonistes,  des  singes 
amateurs  de  tableaux  ;  en  même  temps  il  passait  à  la 
peinture  d'histoire  et  brossait  de  main  de  maître  la 
Défaite  des  Cimbres  et  la  Bataille  de  Clermont. 

Félicien  David  tenta  aussi  de  s'ouvrir  d'autres  voies. 
11  passa  à  l'oratorio.  Moïse  au  Sinaï  et  VÉdcn  lui  ont 
sans  doute  coûté  plus  de  peine  que  le  Désert,  parce 
qu'il  y  cherche  une  certaine  condjinaison  de  son  tem- 
pérament propre  avec  le  style  des  classiques  du  genre. 
Moïse  et  VÉdcn  ont  échoué  devant  le  public  ;  mais  ces 
deux  écoles  n'ont  pas  été  perdues  pour  l'auteur,  qui  en 
est  sorti  certainement  meilleur  musicien,  je  veux  dire 
plus  fort  praticien  de  musique.  Il  y  a  par  exemple  un 
finale  de  Moïse  magistralement  traité. 

Il  fut  plus  heureux,  en  1«47,  avec  l'ode-symphonie 
de  Christophe  Colomb  dont  la  quatrième  partie  fut  pres- 
que toute  redemandée  par  l'auditoire,  pag(>  par  page; 
c'est  qu'elle  est  consacrée  à  la  description  du  Nou- 
veau Monde  et  que  le  nmsicicn  possédait  en  imagina- 
tion la  gaieté  naïve  des  sauvages  et  les  harmonies 
dune  nature  vierge.  Sans  être  jamais  allé  en  ces  con- 
trées, il  a  su  nous  en  donner  mieux  la  sensation  que 
(Chateaubriand  avec  sa  prose  ampoulée  et  sa  l'héto- 
rique  chargf'e  de  couleurs.  (loMq)aroz  seuhMuent  le  pas- 
sage d'Alala  où  se  trouve  le  discours  de  la  mère  in- 
dienne   au   tuiubcau    aérien    de    son    nouveau-né, 
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comparez-le  à  l'impression  que  laisse  la  délicieuse 
mélodie  de  F.  David,  et  vous  verrez  oii  est  le  senti- 
ment sincère  et  vrai.  D'ailleurs  tout  est  bien  venu  dans 
cette  dernière  partie  de  l'œuvre,  depuis  l'introduction 
instrumentale  qui  nous  apporte,  comme  en  une  bouffée 
de  brise,  les  chants  d'oiseaux  et  les  arômes  de  la  terre 
nouvelle,  jusqu'au  dernier  chœur  triomphal  des  com- 
pagnons de  Christophe  Colomb,  morceau  d'un  style 
large  et  cordial  qui  rappelle  la  manière  de  Handel. 

Très-recherché  et  môme  précieux  dans  la  demi- 
teinte,  Félicien  David  s'élève  aux  effets  de  grandeur 
par  la  carrure  et  la  simplicité.  On  pourrait  citer  dans 
les  parties  précédentes  de  l'ode-symphonie  l'adorable 
petite  chanson  du  mousse,  le  chœ'ur  des  sirènes,  peut- 
être  aussi  la  symphoniette  du  départ,  dont  les  fanfares 
et  les  détonations  ne  manquent  pas  de  grandeur;  mais 
les  airs  et  les  duo  pscudo-drainatiqucs  sont  trop  fai- 
bles, et  nous  ne  les  mentionnons  que  parce  qu'on  y 
surprend  les  premières  velléités  de  F.  David  vers  la 
musique  de  théâtre. 

11  devait  y  arriver  et  il  y  débuta  par  un  beau  succès, 
(\n\  du  môme  coup  commençait  la  fortune  du  Théâtre- 
Lyrique,  alors  de  création  nouvelle  et  peu  favorisé  du 
sort  en  ses  premières  tentatives.  Tout  ce  qui  est  indien 
dans  la  Perle  du  Brésil,  tout  ce  qui  est  pittoresque  et 
de  fantaisie  a  une  rare  valeur  :  ainsi  le  Rêoc  des  .)laic- 
lots,  qui  sert  d'introduction  au  troisième  acte,  et  où 
l'on  retrouve  tous  les  efl'ets  curieux  et  doux  de  ses  odes- 
symphonies  ;  ainsi  la  chanson  du  Myaoli,  et  cette  bal- 
lade d'une  sauvagerie  si  charmante  que  chante  Zora, 
au  premier  acte,  puis  à  la  fin  de  l'ouvrage,  et  autour 
de  laquelle  le  musicien  a  su  évoquer  les  échos  pro- 
f  )nds  et  bizarres  des  forêts  vierges  et  des  savanes. 


300  CHAPITRE    ONZIEME 

C'était  un  élément  nouveau  qui  pénétrait  au  théâtre; 
on  s'aperçut  que  le  public  populaire  ne  serait  pas 
aussi  réfractaire  qu'on  eût  pensé  à  la  poésie.  Après 
cela  Oberon  et  Faust  pouvaient  venir. 

11  esL  certain  que  le  duo  de  Zora  et  de  Lorenz  est 
une  belle  chose,  et  que  l'allégro  surtout  est  plein 
d'âme  et  de  mouvement  ;  il  est  certain  qu'il  y  a  bien 
de  la  puissance  dans  l'orage  du  deuxième  acte;  enfin, 
qu'il  y  a  de  l'énergie,  de  la  grandeur  dans  le  chant 
de  guerre,  et  que  l'invocation  religieuse  qui  l'inter- 
rompt :  0  Patrie!  est  d'un  bel  effet.  Mais  tout  ce 
qui  est  du  drame  proprement  dit  est  pourtant  moins 
heureux  en  somme  ;  le  plus  souvent  l'inspiration  y  de- 
vient tout  à  coup  trop  facile,  pour  ne  pas  dire  banale. 

On  y  remarquait  aussi  l'apparition  de  certains  mo- 
tifs et  de  certaines  formes  à  l'italienne  que  le  com- 
positeur a  jugé  nécessaire  de  mêler  à  sa  manière  ha- 
bituelle. Cette  influence  italienne  fut  plus  sensible 
encore  dans  Ilerculammi,  qui  demeure,  même  après 
Lalla-Bouhh,  son  œuvre  la  plus  habilement  appropriée 
au  goût  du  public  des  théâtres.  Là,  ce  n'est  presque  plus 
du  tout  le  Félicien  David  du  Désert,  mais  une  sorte  de 
Verdi  ft-minin,  avec  moins  de  nerf  dramatique,  avec 
plus  de  grâce  et  un  soin  plus  délicat  du  style.  On  pou- 
vait constater  en  un  mot,  non  sans  regret,  que  le 
maître,  en  voulant  étendre  son  talent  et  en  augmenter 
les  ressources,  l'avait  vulgarisé  par  endroits. 

Rien  que  cet  Ilerculanum  ait  été  le  plus  franc  succès 
de  l'Opéra,  entre  le  Prophclc  et  Y  Africaine,  et  que  le 
succès  fût  en  effet  l(''gitimé  par  bon  nombre  de  pages 
brillantes,  je  ne  m'y  arrête  pas  autrement...  Je  suis 
pressé  d'arriver  à  Lalla-Roukh  où  le  Félicien  David 
des  meilleurs  jours  s'est  enfin  retrouvé. 
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11  n'y  eut  là-dessus  qu'une  voix  le  soir  où  Lalla- 
Roukh  fut  présentée  au  public  ;  on  tombait  d'accord 
qu'il  n'avait  jamais  été  plus  maître  des  ressources  de 
son  art.  Les  mélodies  de  l'ode-symphonie  de  1844 
auraient  courte  haleine  auprès  de  ces  cantilènes  lon- 
guement filées  d'un  seul  jet.  Et  l'orchestration,  quand 
l'avait-il  eue  plus  vive,  plus  souple,  plus  finement  ou- 
vrée? C'est  proprement  de  l'essence  de  musique.  On 
a  souvent  comparé  l'instrumentation  à  une  palette; 
je  crois  que  le  mot  «  cassolette  »  serait  ici  plus 
juste  ;  tous  les  parfums  d'Orient  respirent  dans  cet  or- 
chestre. Ne  nous  plaignons  pas  du  mol  enivrement 
qui  par  instant  s'en  exhale;  c'est  là  précisément  ce  qui 
fait  de  cette  œuvre  une  chose  unique  et  sans  seconde. 

Quoiqu'il  n'ait  pas  visité  l'Inde,  j'ose  dire  que  Fé- 
licien David  était  prédestiné  à  chanter  le  pays  des 
saphirs  et  des  arbres  odorants,  les  amours  du  rossi- 
gnol et  de  la  rose,  les  délices  de  la  vallée  de  Kache- 
myr,  paradis  de  l'Hindoustan.  La  Syrie  et  l'Arabie, 
avec  leurs  races  d'hommes  graves  et  leurs  âpres  as- 
pects, n'avaient  dû  le  séduire  qu'à  demi,  et  il  avait 
pris  soin  de  ne  les  admirer  qu'à  certaines  heures. 
En  rêve,  il  doit  préférer  la  jungle  peuplée  de  bengalis 
aux  steppes  de  sable  de  l'Egypte  et  de  l'Asie-Mi- 
neure. 

Si  Lalla-Roukh,  la  belle  et  noble  fille  d'Aurung- 
Zeb,  est  admise  par  la  postérité  à  prendre  place  parmi 
les  types  immortels  auxquels  l'art  prête  une  existence 
idéale,  elle  le  devra  bien  plus  à  la  musique  de  David, 
qu'à  la  phraséologie  affectée  et  musquée  de  celui 
qu'on  nommait  la  bouciuetière  de  l'Orient,  du  petit 
poète  dandy  Thomas  Moore. 
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L'incantation  commence  dès  la  première  pln'ase  tle 
l'ouverture.  On  dirait  un  muezzin  mystérieux  qui  nous 
appelle  et  nous  transporte  vers  un  monde  lointain. 
Le  chœur  :  «  C'est  ici  le  pays  des  roses...  »  est  plein 
de  grâce.  La  romance  de  Lalla-Roukh  n'est  rien  moins 
qu'ur-e  béatitude  musicale.  Quant  au  ballet,  il  se  classe 
entre  la  danse  d'aimées  du  Désert  et  la  brillante  bac- 
chanale d'Herculanum.  Voici  les  bayadères  qui  vien- 
nent, encore  engourdies  de  sommeil;  elles  se  frottent 
les  yeux  avec  un  sourire  boudeur  et  s'étirent  gracieu- 
sement; leurs  corps  ondulent  en  torsions  voluptueuses 
tandis  que  le  hautbois  leur  joue  une  mélodie  langou- 
reuse et  naïve.  La  nmsique  redouble  de  langueur  pour 
le  pas-solo  de  la  première  aimée.  Ainsi  se  pâmait 
amoureusement  la  Sulamite  :  Fulcile  me  floribus,  sli- 
pate  me  malis,  quia  amore  langueo.  Ces  langueurs  se 
dissipent  pourtant  aux  bruissements  du  tympanon, 
aux  éclats  de  rire  argentins  de  la  flûte,  et  l'essaim  des 
aimées  bondit  plus  gaiement  sur  l'allégro  final. 

L'air  de  Noureddin  est  encore  une  petite  merveille  ; 
la  deuxième  stance  est  accompagnée  par  un  contre- 
sujet  en  })izzicato  qui  rappelle  h(!ureusement  la  fa- 
meuse mandoline  de  la  sérénade  de  Don  Juan  ;  mais 
l'idée  la  plus  heureuse  du  morceau,  c'est  la  chute 
finale,  lorsque  le  chant,  d(''veloppé  longuement  dans 
le  mode  mineur,  s'en  vient  se  poser  et  s'épanouir  sur 
l'accord  majeur  à  peine  préparé,  à  ces  mots  :  iMa  mat- 
tresse  est  venue  ici...  Ma  maîtresse  est  devant  mes  yeux. 

Le  quatuor  est  dans  la  coupe  italienne,  mais  avec 
une  orchestration  délicate  et  colorée  qui  est  bien  si- 
gnée Fflicieii  David.  —  On  faisait  toujours  bisser  les 
couplets  de  .Mirza,  qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  gai, 
non  (le  plus  distingue''  dans  la  partition. 
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Le  duo  d'amour  qui  commence  le  finale  est  le  mor- 
ceau capital  de  l'ouvrage.  —  Lalla-Roukh  entr'ouvre 
les  rideaux  de  sa  tente  pour  respirer  la  fraîcheur  de 
la  nuit.  Le  premier  motif:  La  nuit,  en  déployant  ses 
ailes...  est  tout  imprégné  d'une  poésie  enivrante.  Le 
second,  qu'elle  chante  du  fond  de  la  scène  :  Char- 
mante vallée...  est  d'un  dessin  un  peu  vague  :  ce  sont 
des  soupirs,  plutôt  qu'un  chant  ;  mais  quel  orchestre  ! 
Toutes  les  délices  d'une  nuit  indienne,  les  murmures 
de  la  nature  assoupie,  les  frissons  de  la  feuillée,  les 
bruissements  des  roseaux,  les  arômes  des  fleurs  se 
mêlent  et  se  fondent  dans  ce  tissu  mélodieux  ;  la  cla- 
rinette y  sème,  çà  et  là,  une  note  tremblée  d'un  effet 
indicible,  tintement  mélancolique,  appels  amoureux  de 
Bulbul  à  la  Rose  endormie.  —  L'allegro  avec  son  style 
italien  vient  malencontreusement  rompre  le  charme. 
—  La  ronde  des  serviteurs  que  l'adroit  Noureddin  a 
grisés  et  qui  s'en  vont  trébuchants,  bredouillants,  et 
entremêlant  dans  leur  trouble  deux  motifs  différents  : 
Veillons!  surveillons  ce  trésor. —  Ah!  le  bon  vin!  V excel- 
lent vin!...  ce  chœur  est  d'un  effet  charmant  à  la 
scène;  puis,  on  entend  dans  le  lointain  le  refrain  mo- 
queur de  Mirza,"  qui  brode  de, fines  vocahses  sur  le 
fond  gris  et  douteux  de  la  ronde  qui  s'éloigne.  Ce 
finale  n'a  qu'un  malheur,  c'est  qu'il  rappelle  par  plu- 
sieurs points  celui  du  premier  acte  iVOberon,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  théâtrale. 

A  partir  du  second  acte,  la  musique  change  de  ca- 
ractère :  soit  parti  pris  pour  varier,  soit  précipitation 
dans  le  travail,  l'auteur  a  négligé  cette  couleur  locale 
qu'il  avait  prodiguée  jusque-là.  Un  auditeur  qui  serait 
aveugle  serait  en  droit  do  croire    (jue  l'action  s'est 
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transportée  en  Toscane  ou  en  Provence.  Cette  réserve 
faite,  il  faut  pourtant  admirer  et  l'air  de  Lalla-Roukh, 
et  le  nocturne  aux  ondulations  paisibles,  oîi  les  deux 
voix  féminines  enlacées  l'une  à  l'autre  suivent  leur  dou- 
ble cantilène  d'un  mouvement  toujours  égal  et  ami.  Le 
chœUi*  des  suivantes  rappelle  l'ingénuité  gracieuse  de 
certains  petits  chœurs  de  Gluck.  L'air  de  la  basse- 
taille  est  d'un  bon  accent  et  d'une  bonne  allure;  la  bar- 
caroUe  de  Noureddin,  aussi  peu  orientale  que  possible, 
ne  se  fait  pas  moins  écouter.  Puis  il  y  a  un  assez  labo- 
rieux duo  d'amour  à  décompter,  pour  arriver  à  la 
marche  triomphale  qui  clôt  dignement  la  partition. 

Ceux  qui  l'ont  entendue  de  rencontre  à  l'Opéra-Co- 
mique  pourront  juger  qu'il  y  a  quelque  chose  à  ra- 
battre de  nos  admirations  :  c'est  que  l'orchestre,  en 
l'état  d'appauvrissement  où  on  l'a  laissé  tomber,  n'est 
pas  tous  les  jours  digne  d'un  théâtre  impérial.  Et  de 
toute  façon,  cet  orientalisme  fait  disparate  au  milieu 
du  répertoire  habituel  de  la  maison  de  Favart,  de 
Boieldieu  et  d'Auber.  Il  y  a  deux  ouvrages  que  l'Opéra- 
Comique  devrait  rendre  à  l'Opéra  :  le  Joseph,  deMi'huI, 
trop  constamment  grave,  et  Lalla-Roukh,  trop  exclusi- 
vement poétique. 


III 


.le  no  parlerais  même  pas  du  dernier  opi-ra-comique 
de  Félicien  David,  le  Saphir,  s'il  ne  constituait  pas  un 
énorme  malentendu  ({u'il  importe  de  ne  jamais  revoir. 
Vous  savez  ce  mot  du  plus  spirituel,  du  plus  fécond, 
du  plus  vieux  et  du  plus  jeune  de  nos  compositeurs  sur 
FcHicicn  David  :  c  ,]r,  voudrais  le  voir  dcscimdre  de 
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son  chamoau.  »  Il  en  était  bien  descendu,  cette  fois! 
il  avait  dit  adieu  aux  caravanes  du  Déserl,  aux  sau- 
vages de  Christophe  Colomb,  au  Brésil,  à  ses  perles 
vivantes  et  à  ses  mysolis,  à  VÉden,  au  Sinaï,  aux 
pompes  orientales  qui  se  mêlaient  encore  à  la  légende 
chrétienne  d'Herculanum,  au  paradis  indien  de  Lalla- 
Roukh  ! 

C'était  un  véritable  imbroglio û' opéra-comique,  avec 
de  beaux  gentilshommes,  vêtus  du  pourpoint,  coiffés 
de  la  toque  à  panache,  avec  de  belles  dames  et  demoi- 
selles ,  très-élégantes,  très-raffmées,  rompues  aux 
manèges  de  la  coquetterie.  Le  sujet,  une  comédie  de 
Shakespeare,  avait  été  soigneusement  expurgé  de  toute 
poésie  et  de  tout  caprice  et  ramené  rigoureusement 
au  cadre  consacré,  aux  procédés  traditionnels,  aux 
effets  sûrs  du  théâtre  de  Planart  et  de  Scribe.  Ce  livret 
très-habile,  très-amusant,  très-scénique,  devait  fata- 
lement désinspirer  le  musicien. 

Qu'importe  qu'il  eût  réussi  une  chanson  de  locan- 
dière  et  un  quatuor  d'intrigue,  si  tout  le  reste  était 
faible  ?  La  conquête  était  négative. 

Rien  qui  déplût  absolument,  rien  qui  fût  très-re- 
prochable,  —  seulement  le  charmant  génie  du  maître 
avait  perdu  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  le  duvet 
pour  le  fruit,  le  pollen  pour  la  fleur,  et  pour  le  papillon 
la  poussière  nacrée  des  ailes.  Que  de  longueurs  et 
d'alanguissements  I  quelle  monotonie  dans  les  pro- 
cédés (la  moitié  de  la  partition  est  rhythmée  en  six- 
huit)  !  Et  ces  vocalises  à  l'italienne  qui  viennent  se 
poser  si  gauchement  à  la  fin  de  quelques  airs  !...  Outre 
que  M.  Félicien  David  ne  les  ajuste  pas  très-coquette- 
ment, ces  sortes  de  panaches  de  virtuosité  qui  seyent 
à  la  toilette  des  cavatines  ne  vont  pas  au  genre  de 
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beauté  de  ses  cantilènes.  Enfin  tels  accompagnements 
n'étaient  guère  plus  fournis,  tels  motifs  n'étaient  guère 
plus  cherchés,  que  l'ordinaire  de  la  musique  d'album. 

3Iais  aussi  n'était-ce  pas  tcndre'un  piégc  à  la  bonne 
fui  de  l'auteur  du  Désert,  que  de  lui  demander  des  cou- 
plets délurés  dans  cet  esprit  :  «  En  galant  chevalier, 
—  je  veux  jurer  aux  belles  —  des  amours  éternelles, 
etc.,  etc.  »  — ou  des  chansons  bouffonnes  où  s'entre- 
choquent les  rimes  burlesques  comme  roc,  troc,  coq..., 
ou  des  chœurs  de  soudards,  ou  des  caquetages  de  filles 
d'auberge,  ou  des  quiproquos  de  bal  !...  Ces  choses-là 
mettent  en  verve  d'autres  musiciens  doués  en  ce  sens, 
et  ceux-là  ne  feraient  ni  le  Désert,  ni  Lalla-Roukli  ; 
mais  quand  on  est  Félicien  David,  on  reste  Félicien 
David,  et  l'on  ne  se  laisse  pas  induire  en  des  infériorités 
gratuites. 

On  ne  devrait  jamais  lui  mettre  en  mains  que  des 
livrets  où  il  y  eût  large  place  et  fréquent  prétexte  à  tous 
ces  cléments  de  naturalisme  poétique,  de  sentimen- 
talité intime  et  délicate  qui  lui  portent  bonheur  presque 
à  coup  sùv,  en  dehors  desquels  il  n'a  eu  que  des  ren- 
contres bien  rares  de  talent.  Il  lui  faut  en  un  mot  des 
«  livrets  »  qui  mi-ritent  le  nom  de  «  poèmes.  «  Dans  le 
Saphir  c'était  comme  une  gageure  de  le  faire  sortir  de 
son  caractère  et  de  lui  refuser  tout  ce  qu'il  aime. 

Par  ailleurs  nous  avions  trouvé  très-raisonnable  en 
soi  cette  idée  de  lui  offrir  un  sujet  français.  Ceux-là 
lui  font  moins  un  conq)linient  qu'une  injure  qui  vou- 
draient le  renvoyer  toujours  cliercher  l'inspiration  à 
mille  ligues,  aux  antipodes  :  je  tiens  qu'il  eût  pu  la 
puiser  aussi  bien  dans  le  sein  inc'puisable  et  nourricier 
de  la  mèrt!-|)alrie.  C'est  précisément  à  la  dernière  au- 
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dition  qui  fut  donnée  du  Désert,  que  cette  idée  nie 
revint  avec  le  plus  d'insistance. 

Cette  musique  est-elle  donc  si  exclusivement  orien- 
tale? me  disais-je.  Les  longues  tenues  et  les  vagues 
frémissements  de  l'orchestre  sont-ils  inséparables  de 
ridée  du  désert?  n'expriment-ils  pas  ce  chant  mysté- 
rieux de  la  nature  que  l'homme  entend  partout  où  il 
va  rêver  dans  la  solitude  ?  Ce  Levej-  du  soleil  n'a-t-il  pu 
être  observé  qu'en  Orient?  Le  soleil  se  lève-t-il  autre- 
ment derrière  les  Alpes  pour  inonder  de  lumière  la 
plaine  du  Comtat-Venaissin?  Y  aurait-il  beaucoup  à 
changer  à  la  petite  symphonie  du  Simoim  pour  pou- 
voir l'intituler  le  Mistral  ? 

Allons  plus  loin  :  la  nature  que  Félicien  David  se 
plaît  à  peindre  est  plutôt  douce  et  souriante  ;  est-ce  là, 
vraiment,  l'impression  qui  doit  résulter  de  l'aspect 
dur  et  aride  d'un  désert,  de  ce  ciel  et  de  ce  soleil 
implacables  de  la  Syrie?  Est-ce  dans  les  steppes  de 
sable  que  notre  musicien  avait  pu  recueillir  ces  poé- 
tiques émanations  dont  son  génie  est  toujours  em- 
baumé? Ne  serait-ce  pas  plutôt  sur  les  bords  de  la 
Durance,  quand  les  vallons  de  Vaucluse,  au  printemps, 
blanchissent  sous  la  moisson  de  fleurs  des  amandiers? 
J'ai  toujours  pensé  que  le  sujet  de  Mireille  lui  eût  été 
très-favorable. 

Certes,  il  y  a  dans  l'ode-symphonie  des  traits  qui 
appartiennent  à  la  nature  orientale  ;  il  faut  bien  qu'il 
en  soit  ainsi,  puisque  l'auteur,  en  écrivant,  y  songeait 
expressément.  Mais  je  nie  que  deux  ans  de  voyages 
aient  pu  prévaloir  sur  les  impressions  profondes  et 
ineffaçables  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse  ;  et,  en  fait, 
je  trouve  qu'à  l'exception  de  quelques  détails  empreints 
de  couleur  orientale,  l'ensemble  et  le  fond  de  ce  natu- 
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ralisme  cliarmant  éveillent  plutôt  l'iiiiagc  d'un  climat 
tempéré  que  celle  d'un  climat  torride  et  excessif 
comme  celui  du  désert  asiatique. 

Je  ne  veux  pas  tirer  avantage  de  ce  que  l'Orient  n'a 
jamais  connu  l'harmonie,  fruit  tardif  de  la  civilisation 
musir^de,  pour  insinuer  que  les  chœurs  ne  sont  pas 
d'un  orientalisme  authentique.  Mais  continuant  l'en- 
quête on  trouverait  que  ces  courtes  et  naïves  mélodies 
dont  le  Désert  et  Clwisloplie  Colomb  sont  parsemés, 
toutes  ces  petites  phrases,  vagues  et  hizarres  dans  leurs 
dessins,  flottant  volontiers  entre  tons  et  modes,  évitant 
d'accuser  la  sensible  et  d'aboutir  à  la  tonique,  nous 
trouverions, 'dis-je,  que  tout  cela  n'est  autre  chose  que 
l'idéalisation  de  la  musique  populaire. 

Prenez,  je  vous  prie,  la  rêverie  nocturne  du  Désert, 
ainsi  que  la  chanson  de  la  mère  indienne  dans  Chris- 
tophe Colomb;  rapprochez-les  de  cet  air  populaire 
d'Auvergne  sur  lequel  Chateaubriand  a  mis  des  vers 
de  sa  façon  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance... 

et  dites-moi  si  les  trois  mélodies  ne  sont  pas  sœurs.  — 
Il  est  permis  de  douter  que  le  thème  si  naïvement 
joyeux  du  chœur  des  sauvages,  dans  la  dernière  partie 
de  Colomb,  soit  venu  en  droite  ligne  dt^s  rives  del'Oré- 
noque,  où  l'auteur  n'est  jamais  allé  ;  il  ne  perdrait 
rien  pour  moi  de  sa  saveur  et  de  sa  grcàce,  si  l'on 
avouait  qu'il  a  pu  être  dansé  sur  le  pont  d'Avignon 
avec  raccompagncment  du  tambourin  et  les  naïves 
fioritures  du  galoubet. 

J'ai  eu  souvent  la  bonne  fortune  d'entendre  un  com- 
patriote de  M.   F<'>licien  David,  un  savant  et  profond 
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critique,  excellent  musicien  par  surcroît,  feu  Josepii 
d'Ortigue,  des  Débats,  jouer  au  piano  des  noëls  de 
Saboly  et  des  chansons  contadines  qui  avaient  un  air 
de  famille  avec  les  inspirations  mélodiques  de  l'auteur 
de  Christophe  Colomb  et  du  désert. 

Loin  de  moi  l'idée  de  vouloir  interpréter  les  œuvres 
du  maître  autrement  qu'il  ne  les  a  conçues,  encore 
moins  troubler  le  plaisir  pur  qu'on  y  trouve,  j'y  per- 
drais tout  le  premier;  mais  cela  me  fâche  un  peu  de 
voir  un  de  nos  plus  charmants  génies  victime  de  son 
premier  succès,  condamné  à  perpétuité,  de  par  l'éti- 
quette de  sa  première  œuvre,  au  turban  et  aux  babou- 
ches. Il  n'est  pas  si  levantin,  si  musulman,  Dieu  merci, 
qu'il  en  a  l'air  et  qu'il  le  croit  peut-être  :  en  y  regar- 
dant mieux,  on  découvre  en  lui  un  troubadour  de 
Provence,  qu'il  y  aurait  plaisir  à  rapatrier. 

Je  suppose  que  M.  Félicien  David,  fatigué  du  tumulte 
parisien  et  des  opéras  ou  opéras- comiques  qu'on  lui 
donne  à  faire,  et  pour  lesquels  on  l'oblige  à  violenter 
son  génie  poétique  et  rêveur,  je  suppose  que  M.  Féli- 
cien David  éprouve  un  jour  le  besoin  d'aller  se 
retremper  pour  quelque  temps  dans  l'air  natal.  Il  me 
semble  qu'il  reconnaîtrait  dans  ces  paysages  riants  et 
parfumés  de  Vaucluse,  dans  ces  échos  ingénus,  dans 
ces  horizons  simples  et  poétiques,  les  premiers,  les 
vrais  inspirateurs  de  sa  muse,  qu'il  avait  méconnus, 
l'ingrat.  Et,  qui  sait?  au  milieu  de  ces  impressions  et 
de  ces  souvenirs,  peut-être  se  sentirait-il  tenté 
d'écrire  pour  le  pays  où  il  est  né  la  plus  sincère  et  la 
plus  heureuse  de  ses  œuvres. 


CHAPITRE    Xll 
L'DPÉRA   NATIONAL   RUSSE 


GLINK.V.    —   LA   VIE  TOUR    LE   TSAU. 

M.    SSÉUOFF.  —  WAGiNÉRISME    ET   NATIONALISME. 

UTOPIE  d'une    autre   LANGUE  MUSICALE. 


1 


Pour  pfu  qu'on  séjourne  on  Russio,  on  est  vite 
frapp»';  de  la  vivacité  du  sentiment  patriotique.  Nous 
autres  Occidentaux,  blasés  par  de  lonj^s  siècles 
d'histoire,  nous  ne  sentons  plus  rien  de  tel,  mais  la 
Russie  en  est  encore  à  la  période  d'adolescence,  de 
croissance  en  tant  que  nation,  comme  elle  en 'est  aux 
ferveurs  passionnées  de  l'émancipation,  du  noviciat  sur 
bien  des  points  de  la  civilisation  moderne.  Or  c'est 
en  ciuclques  élans  résolus  qu'elle  prét(;nd  réparer  l'ar- 
rit-ré  de  plusieurs  siècles. 

Jus(|u'en  ces  derniers  temps,  elle  avait  b^s  Allemands 
pour  administrateurs  et  pour  pédagogues.  En  philoso- 
phie et  en  littérature,  elle  relevait  à  la  fois  de  la  France 
et  de  l'Allemagne.  La  musique  lui  avait  été  révélée 
par  Topera  italien  et  par  notre  opéra-comique,  deux 
inlluenccs  qui  plus  d'une  fois  s'incarnèrent  en  visites 
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personnelles  :  il  suftit  de  rappeler  les  voyage's  de 
Paisiello,  de  Boïeldieu.  Puis  la  musique  de  chambre  et 
la  symphonie  allemande  avaient  tout  envahi  :  —  main- 
tenant encore  la  plupart  des  chefs  d'orchestre,  des 
solistes  et  des  professeurs  sont  de  provenance  germani- 
que; la  Russie  musicale  semble  une  colonie  allemande. 
La  fièvre  du  nationalisme  est  en  ce  moment  par- 
venue à  sa  période  la  plus  aiguë,  et  pourtant  il  y  a 
presque  un  demi-siècle  déjà  que  Pouchkine  et  Gogol 
ont  affirmé  le  génie  russe  en  littérature,  presque  un 
tiers  de  siècle  que  Glinka  lui  donna  même  satisfaction 
en  musique.  Avant  de  noter  les  ambitions  de  l'école 
actuelle,  disons  ce  qu'a  fait  Glinka,  ce  qu'il  vaut. 

Je  n'entreprends  ici  rien  de  semblable  aux  séries 
d'articles  longuement  et  profondément  étudiés  dont  la 
vie  et  les  œuvres  de  Glinka  ont  été  l'objet  de  la  part 
des  principaux  critiques  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Moscou  :  M.  Sserof,  M.  le  général  Théophile  Tolstoï, 
M.  Stassof,  M.  Laroche... 

Quant  à  l'article  de  la  Biographie  universelle  des 
musiciens,  il  est  assez  long  sans  doute,  mais  trop 
quelconque  :  en  changeant  les  noms  de  personnes  et 
de  villes  ainsi  que  les  titres  des  ouvrages,  la  notice 
conviendrait  à  peu  près  encore  à  tels  artistes  alle- 
mands ou  français. 

Il  est  sans  doute  excellent  d'apprendre  que  Michel  de 
Glinka  naquit  près  de  Smolensk.  Mais  il  faut  en  outre 
se  le  figurer  dans  ce  manoir  provincial,  écoutant  avec 
une  curiosité  avide  les  chansons  des  paysans  russes  et 
les  concerts  des  bohémiens  ambulants  ;  puis,  dès  qu'il 
eut  quelques  éléments  de  musique,  s'amusant  à  com- 
poser, pour  les  voix  ou  pour  divers  instruments,  des 
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concertos  et  des  fantaisies  sur  ces  mômes  motifs  popu- 
laires qui,  depuis  plusieurs  siècles  peut-être,  circu- 
laient dans  les  campagnes,  sans  jamais  avoir  eu 
l'honneur  d'être  écrits. 

Ces  premières  prédilections  de  l'enfance  et  de 
rad«.îescence  semblèrent  s'effacer  vers  un  certain  âge, 
par  l'effet  d'études  plus  régulières  et  dans  le  tour- 
billon des  années  de  voyage  ;  mais  elles  ne  faisaient 
que  sommeiller  au  fond  de  l'âme,  et  devaient  s'y 
réveiller  plus  tard  pour  devenir  un  engin  d'inspiration 
originale,  inespérée. 

A  vingt-cinq  ans,  Michel  de  Glinka  n'était  qu'un 
homme  de  plaisir,  grand  amateur  de  musique  à  la 
mode,  improvisant  de  petites  romances  et  jouant  lui- 
même  ses  pièces  de  piano  dans  les  salons.  Vers  1830, 
il  entreprit  le  classique  voyage  en  Italie;  et  son  plus 
grand  plaisir  fut  d'abord  de  composer  des  fantaisies 
et  des  concertos  sur  les  motifs  favoris  des  opéras  de 
Uellini  et  de  Donizetti  ;  à  Naples  il  faisait  des  canzoni 
pour  le  ténor  Ivanof.  Dans  la  fréquentation  de  tous  ces 
grands  artistes,  la  Pasta,  M"'"  Mainvielle-Fodor,  Ru- 
bini,  il  apprenait,  sans  presque  y  penser,  cet  art  de 
bien  écrire  pour  la  voix  qui  a  manqué  à  tant  de  maî- 
tres. 

Ce  fut  à  Milan  que  la  nostalgie  finit  par  le  prendre, 
et  cette  nostalgie  était  surtout  musicale  :  blasé  sur  ses 
succès  trop  faciles  de  rnacslrino,  il  cessa  de  travailler 
pour  le  divertissement  des  salons  milanais.  Lui-même 
il  a  raconté  cette  conversion  spontanée  dans  ses  Mé- 
moires. Il  n'avait  plus  de  goût  que  pour  mettre  en 
musi(jue  des  poésies  russes ,  ayant  reconnu  que  le 
scniiincnto  brillante  des  Italiens  ,  cette  sorte  d'épa- 
nouissement sensuel  au  grand  soleil,  ne  lui  convien- 
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(Irait  jamais.  «  Nous  autres  gens  du  Nord,  dit-il,  nous 
sentons  autrement;  les  impressions  ou  bien  passent 
indifférentes  ,  ou  bien  pénètrent  très-profondément 
dans  notre  âme,  et  alors  nous  éprouvons  soit  une 
extase  ineffable,  soit  une  amertume  infinie.  L'amour 
même  ne  va  jamais  pour  nous  sans  une  nuance  de 
tristesse....  »  Il  est  bon  de  noter  seulement  que 
Glinka,  toujours  souffrant  et  maladif,  systématise  un 
peu  trop  absolument  à  l'égard  de  la  mélancolie  :  le 
génie  russe  est  tout  aussi  capable  de  joie  cordiale  et 
d'énergie,  et  ces  cordes-là,  Glinka  lui-même  a  su  plus 
d'une  fois  les  faire  vibrer. 

Plusieurs  mélodies  intercalées  plus  tard  dans  la  Vie 
pour  le  Tsar  ont  été  écrites  vers  les  derniers  temps 
du  séjour  en  Italie,  mais  Glinka  ne  pensait  encore  à 
aucun  opéra.  Au  retour,  il  s'arrêta  à  Berlin  pour 
prendre  de  sévères  leçons  de  contre-point  classique 
sous  la  direction  de  Dehn.  Ainsi  fortifié,  il  rentra  en- 
fin à  Saint-Pétersbourg  en  1836,  âgé  déjà  de  trente- 
deux  ans. 

C'était  justement  l'époque  où.  Pouchkine  et  Gogol 
inauguraient  l'ère  de  la  littérature  purement  nationale. 
Glinka  se  confirma  par  là  dans  l'idée  qu'une  musique 
vraiment  russe  était  possible.  On  avait  assez  longtemps 
subi  le  joug  de  l'opéra  italien  et  de  l'opéra-comique 
français,  et  décidément  aussi  la  Tombe  d'Askold  ne 
pouvait  être  le  dernier  mot  du  génie  national.  — 
Nous  l'avons  aussi  entendue,  cette  aimable  partition  de 
Werstovski  ;  elle  est  très-mélodique,  et  l'on  ne  peut 
nier  qu'elle  reflète  quelque  chose  des  anciennes  mœurs, 
de  la  Russie  ;  on  fait  bien  de  la  jouer  encore  de  temps 
à  autre,  mais  quoiqu'elle  ait  précédé  de  quinze  ans  la 
Vie  j)our  le  Tsar  et  obtenu  tout  d'abord  un  immense 

18 
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succès  populaire,  elle  n'empêchera  pas  Glinka  d'être 
considéré  comme  le  vrai  fondateur  de  l'opéra  russe. 
Nous  sommes  donc  arrivés  à  l'époque  décisive  de 
la  carrière  de  Glinka.  Il  est  acclamé  maître,  et  maître 
national  dès  son  premier  opéra,  la  Vie  pour  le  Tsar, 
en  1839. 


II 


L'auteur  du  drame  lyrique  s'est  placé  au  point  cri- 
tique de  cet  immense  duel  de  la  Russie  et  de  la  Po- 
logne qui  dura  plusieurs  siècles  et  dont  on  ne  veut 
plus  voir  aujourd'hui  que  le  dénoùment  et  les  épi- 
logues. On  oublie  que  longtemps  les  Polonais  y  eurent 
l'avantage,  qu'ils  dominèrent  môme  en  conquérants 
sur  Moscou,  jusqu'au  jour  oii  Michel  Romanof,  rejeton 
de  la  race  de  Rurik,  fut  élu  Tsar  par  le  peuple.  Ce 
fut  la  consécration  définitive  de  ce  réveil  de  nationa- 
lité qui  d'abord  rendit  la  Russie  à  elle-même,  et  la 
mit  plus  tard  en  état  de  s'imposer  à  son  tour  aux  voi- 
sins qui  l'avaient  le  plus  opprimée  ou  menacée.  Il  va 
sans  dire  que  je  reste  en  dehors  de  toute  polémique 
possible  :  je  m'en  tiens  à  ce  chapitre  de  l'histoire  de 
Russie  où  le  drame  lyrique  a  pris  son  sujet. 

Les  Polonais  avaient  envoyé  une  troupe  armée  pour 
surprendre  et  probablement  tuer  le  nouveau  Tsar  ; 
mais  un  paysan  de  Domnino,  Ivan  Soussanine,  qui 
_^  s'était  chargé  de  mener  les  délégués  polonais  à  la  rési- 
dence de  Romanof,  prit  soin  de  les  égarer  dans  les 
bois  et  les  marais,  sachant  bien  qu'il  paierait  de  sa 
vie  cette  audace.  Pendant  ce  temps,  le  Tsar,  averti. 
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gagnait  Moscou  et  se  mettait  à  la  tête  de  l'insurrection 
nationale. 

L'auteur  du  livret,  M.  le  baron  de  Rosen,  —  officier 
distingué  en  même  temps  que  dramaturge  et  poëte, 
qui  périt  il  y  a  quelques  années  au  Caucase,  oîi  on  l'avait 
renvoyé  soldat  en  punition  d'un  duel,  —  le  libret- 
tiste, dis-je,  n'a  point  cherché  à  construire  un  de  ces 
scénarios  compliqués  que  Meyerbeer  demandait  à 
Scribe  ;  il  a  pris  simplement  la  donnée  historique  et 
s'est  contenté  de  grouper  quelques  circonstances  qui 
pouvaient  rendre  plus  touchant  le  sacrifice  de  ce 
brave  Soussanine. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  l'ouverture  de  l'opéra  de 
Glinka,  morceau  remarquable  que  la  musique  des 
chevaliers-gardes  a  joué  plusieurs  fois  à  Paris,  lors 
de  l'Exposition  de  1867;  elle  est  composée  de  divers 
motifs  que  nous  rencontrerons  à  leur  place  dans  le 
drame. 

Le  décor  du  premier  acte  représente  très-fidèle- 
ment, m'a-t-on  dit,  l'un  des  sites  du  village  de  Dom- 
nino  ;  les  moindres  détails  de  la  mise  en  scène  et  de 
l'action  sont  aussi  heureusement  inspirés  de  la  vérité 
historique  ou  des  mœurs  nationales.  Le  chœur  d'in- 
troduction commence  par  quelques  phrases  d'une 
ampleur  patriarcale  ;  puis  il  continue  d'un  style 
allègre,  d'un  travail  presque  classique.  Les  paysans 
y  célèbrent  la  récente  délivrance  de  Moscou.  Le  chœur 
féminin  y  mêle  un  chant  de  bienvenue  pour  le  retour 
des  oiseaux  printaniers,  messagers  d'espérance.  La 
fille  de  Soussanine,  Antonida,  dans  un  cantabile  du 
plus  beau  caractère,  suivi  d'un  rondo  agréable,  mais 
d'une  inspiration  peut-être  un  peu  trop  connue,   salue 
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à  la  fois  le  retour  du  printemps  et  celui  de  son  tiancé 
le  soldat  Sobinine. 

Survient  le  père  de  famille  :  comme  Guillaume  Tell 
au  premier  acte  du  chef-d'œuvre  rossinien,  le  vieil 
Ivan  Soussanine  ne  veut  pas  entendre  parler  d'amour 
et  d'^  liançailles  au  milieu  du  deuil  national  :  «  Il  fuit 
sombre  en  Russie,  dit-il  ;  le  Kremlin  est  délivré,  mais 
l'ennemi  menace  toujours  la  ville  sainte.  »  Dans  la 
dernière  partie  de  ce  premier  acte  ,  parmi  de  larges 
développements  oii  domine  encore  ce  que  les  vieux 
maîtres  appelaient  le  style  d'imitation,  il  faut  citer  le 
cantabile  du  trio  (6/8,  en  si  mineur)  qui  est  une  chose 
adorable.  De  grands  artistes  italiens  qui  ont  entendu 
ce  trio  sont  tombés  sous  le  charme,  —  Rubini,  Tam- 
burini  et  M"^^  Yiardot-Garcia  l'ont  même  chanté  dans 
les  concerts.  On  dit  qu'ils  n'en  rendaient  pas  tout  à 
fait  bien  le  caractère  ;  c'est  qu'en  effet  cette  virtuosité 
était  nouvelle,  et  n'a  presque  rien  à  voir  avec  celles 
d'Italie,  d'Allemagne  et  de  France;  j'en  donnerai  déjà 
quelque  soupçon  en  la  qualifiant  de  virtuosité  mi- 
neure :  c'est  la  grâce  dans  la  plainte,  je  ne  sais  quelle 
fantaisie  mélancolique... 

Entre  temps,  on  apprend  qu'un  Tsar  légitime  a  été  élu 
et  que  le  choix  s'est  porté  précisément  sur  le  seigneur 
de  la  contrée  :  «  Cette  nouvelle  vaut  le  gain  de  dix 
batailles  !  s'écrie  le  vieillard  ;  le  cœur  du  Tsar  est 
large  :  il  y  aura  place  pour  toute  la  Russie  !...  »  Main- 
tenant il  consent  au  mariage,  et  l'allégresse  patrio- 
tique couronne  toute  la  scène  :  «  Le  jour  des  noces 
s'est  levé  pour  tout  le  pays  ;  la  Russie  est  liancée  à  son 
Tsar.  » 

Le  deuxième   acte  vous  transporte   au    milieu  de 


L'OPERA    NATIONAL    RLSSE  3i7 

l'autre  parti  :  c'est  une  fête  polonaise,  chez  un  magnat. 
Tout  à  coup  le  compositeur  s'est  fait  comme  un  autre 
style.  La  mélodie  s'élance  plus  brillante  et  plus  fière, 
le  mode  majeur  domine  plus  volontiers;  il  y  a  du  faste 
et  du  défi  dans  tous  les  accents,  et  les  rhythmes  ont 
l'air  de  marquer  le  pas  à  des  danseurs  éperonnés  ou 
à  des  cavaliers  d'aventure... 

L'allégresse  moscovite  du  finale  du  premier  acte 
était  toute  autre;  elle  gardait  une  certaine  bonhomie 
cordiale  et  un  certain  accent  de  religiosité  qui  est  bien 
réellement  au  fond  du  caractère  russe.  Si  je  ne  crai- 
gnais de  développer  indéfiniment  une  analyse'  déjà 
longue,  je  citerais  vingt  détails  observés  durant  mon 
séjour  là-bas,  qui  du  petit  au  grand  m'ont  fait  com- 
prendre cette  dénomination  de  «  Sainte  Russie,  »  qu'à 
l'étranger  l'on  ne  prend  pas  toujours  au  sérieux. 

Je  n'admire  ni  ne  critique  :  je  constate  seulement, 
et  je  crois  que  cette  religiosité  foncière,  s'additionnant 
et  se  confondant  quelquefois  avec  le  patriotisme,  pou- 
vait historiquement  devenir  un  ressort  de  plus,  un 
appoint  de  force... 

Le  lendemain  du  jour  où  j'avais  entendu  la  Vie  pour 
le  Tsar,  je  suis  allé  au  Musée  de  l'IIermitage,  eî  rien 
ne  m'a  plus  frappé  que  certain  portrait,  chef-d'œuvre 
de  Rembrandt,  aussi  admirable  d'exécution  que  les 
plus  admirables  portraits  du  Titien  ;  est-ce  la  figure 
de  Sobieski,  comme  l'assure  le  livret,  ou  celle  d'un 
magnat  resté  inconnu?  assez  peu  m'importe  :  toujours 
est-il  que  c'est  le  plus  beau  type  qu'on  puisse  ren- 
contrer de  l'ancienne  Pologne.  Imagiiioz  un  superbe 
cavalier  qui  peut  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans  ; 
il  y  a  dans  la  physionomie  quelque  chose  d'inquiet  et 

is. 
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de  mal  assuré,  et  pourtant  de  lier,  de  provoquant, 
d'aventureux;  l'œil  glorieux  et  vaguement  fatigué  est 
bien  d'un  vainqueur  de  guerre  et  damour  ;  la  coitï"ure 
et  l'habit  accusent  une  noblesse  fastueuse...  Toute  la 
Pologne  est  là  :  on  sent  une  race  d'abord  trop  facile- 
ment heureuse,  une  aristocratie  enivrée,  un  peuple 
viveur  qui  a  dit  à  sa  destinée  :  «  Courte  et  brillante,  » 
et  qui  a  brûlé  son  histoire.  On  ne  saurait  en  tout  cas 
accuser  Glinka  d'avoir  marchandé  l'inspiration  à  l'élé- 
ment polonais  de  son  drame.  J'entendais  même  un 
critique  russe  déclarer  que  la  partie  polonaise  était  la 
plus  belle.  Ce  n'est  pas  mon  avis;  si  superbes  que 
soient  la  Polonaise  proprement  dite,  la  Mazurka  et 
même  aussi  la  Cracovienne  du  second  acte,  je  ne  leur 
sacrifie  pas  certaines  cantilènes  de  Vania  et  d'Anto- 
nida,  ni  surtout  les  magnifiques  explosions  de  pa- 
triotismii  russe  qui  remplissent  le  dernier  acte. 

La  Polonaise  de  la  Vie  pour  le  Tsar  est  très-popu- 
laire en  Russie;  il  est  d'usage  que  l'orchestre  l'exécute 
(luand  l'Empereur  et  la  famille  impériale  font  leur 
entrée  dans  les  bals  de  la  Cour. 

Tout  ce  secoml  acte  d'ailleurs  se  passe  à  peu  près 
en  divertissement  chorégraphique  ,  et  je  ne  sache 
pas  qu'on  ait  jamais  fait  un  plus  charmant  ballet  po- 
lonais. La  Polonaise  est  une  promenade  cérémo- 
nieuse et  galante  ;  la  Cracovienne  est  une  danse 
semi-guerrière.  La  Mazurka  est  la  plus  ravissante  de 
toutes  :  les  couples  s'entre-croisent,  se  groupent,  se 
(It'ddublcnt,  changent  de  danseuses  ouïes  repnMment, 
niaïKi'Uvrant  de  mille  façons;  et  comme  si  le  rhylhme 
n'était  j)as  suflisamment  marqué  dans  la  musique,  les 
cavaliers  entre-chofiuent  à  chaque  pas  leurs  talons  (''|)e- 
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ronnés,  comme  des  castagnettes  martiales.  La  fête  est 
menée  par  un  vieux  magnat,  au  crâne  dénudé,  au  nez 
rougi  par  des  rasades  plus  que  féodales,  aux  mousta- 
ches blanches  et  long-pendantes,  au  ventre  de  Falstatï 
militairement  sanglé  ;  le  bon  sire  ne  badine  pas  avec 
le  plaisir;  vite  essoufilé,  mais  le  jarret  toujours  vif,  il 
enseigne  fièrement  aux  jeunes  gens  la  tradition  des 
façons  galantes... 

C'est  seulement  à  la  dernière  scène  de  cet  acte  que 
le  drame  interrompu  reprend  ses  droits.  A  la  nouvelle 
de  l'élection  du  Tsar  Romanof,  on  délibère  et  l'on  vote 
sa  mort.  La  décision  sanguinaire  est  acclamée  sur 
la  reprise  du  motif  le  plus  saillant  de  la  Mazurka, 
reprise  tournée  alors  au  dramatique  féroce. 

Du  reste,  à  chaque  fois  que  les  Polonais  reparaîtront 
dans  le  drame,  ils  seront  annoncés  par  quelques  rémi- 
niscences, au  moins  rhythmiques,  du  deuxième  acte. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  la  chaumière 
d'Ivan  Soussanine.  La  romance  de  Vania,  son  fds 
adoptif,  est  une  des  plus  heureuses  mélodies  de  tout 
l'ouvrage  :  «  On  a  tué  la  mère  du  petit  oiseau,  il  était 
seul,  il  était  nu,  mais  le  rossignol  l'a  recueilli  dans  son 
nid...!  La  mère  du  petit  enfant  est  morte,  il  était  seul 
et  dénué  ,  mais  un  brave  homme  a  pris  en  pitié 
l'orphelin...  »  Tel  est  hjpeu  près  le  sens  de  cette  ro- 
mance, dont  la  grâce  est  dans  le  contour  mélodique 
et  l'originalité  dans  le  rhythme  brisé  de  trois  ou  quatre 
mesures,  et  dans  une  suite  de  syncopes  aux  chutes 
caressantes...  Il  faut  signaler  encore  un  duo  de  Vania 
et  do  Soussanine  (allegro  vivace). 

Le  chœur  rentre  après  le  travail  des  champs,  joyeux 
mais  d'une  joie  toujours  honnête  et  patriarcale.  Le 
bonhomme  bénit  sa  tille  et  le  fiancé  :  «  A  cette  heure. 
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aimez-vous  donc  sans  contrainte;  que  tout  ce  qui 
est  dans  vos  cœurs  passe  sur  vos  lèvres  !  Tu  vas  me 
quitter,  Antonida  ;  je  ne  m'en  plains  pas ,  pourvu 
seulement  que  le  chemin  qui  mènera  de  la  maison 
de  ton  mari  à  la  mienne  ne  soit  jamais  effacé  par 

l'herbe Ainsi  j'ai  donc  pu  vivre  assez  pour  voir 

le  mariage  de  mon  enfant  et  le  salut  de  la  Russie!... 
Notre  cœur  est  plein,  bénissons  Dieu  !  » 

C'est  cà  ce  comble  de  bonheur  intime  et  de  joie 
patriotique  que  la  fatalité  vient  surprendre  le  vieil 
Ivan.  Des  pas  pressés  et  des  cliquetis  d'armes  se  font 
tout  à  coup  entendre  :  ce  sont  les  envoyés  polonais  ; 
ils  demandent  à  Soussanine  le  chemin  du  château  de 
Romanof.  «  Pourquoi  ?  dit  le  vieillard  inquiet.  —  Point 
d'explications,  et  marche  devant  nous.  —  Dieu  pro- 
tège le  Tsar,  et  la  Russie  tout  entière  Tentourera  : 
l'ennemi  ferait  mieux  de  se  tenir  à  distance  »,  dit  le 
paysan  devenu  prophète. 

Pc.'ndant  que  les  Polonais  se  concertent  :  «  Seigneur, 
inspirez-moi  !  »  dit  Soussanine  ;  et  prenant  le  petit 
Vania  à  part  :  «  J'irai,  je  les  mènerai  dans  les  steppes 
marécageuses;  toi,  prends  ce;  cheval,  et  cours  avertir 
le  Tsar  qu'il  soit  avant  l'aurore  sur  la  route  de  Mos- 
cou. »  Sommé  de  choisir  entrji^  un  coup  d'épée  et  une 
belle  récompense j  il  feint  de  céder  à  la  frayeur.  A  ce 
moment,  Antonida,  qui  a  tout  entendu  ou  deviné, 
vient  se  jeter  dans  les  bras  de  son  père  :  —  «  1!  me  faut 
m'absenter  pour  quelque  t(Mn|)s,  ma  clKM-if^  mais 
faites  sans  moi  les  noces  et  aimez-vous  jusciu'au  der- 
nier jour...  )' 

Il  est  (lini(ii(^  (h;  résister  à  rémolion  de  cette  scène, 
mais   It-iiiotioii.    je  dois  le   dire,    est    j)iut(H  dans   le 
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drame  que  dans  la  musique  :  non  que  celle-ci  soit 
malvenue,  elle  est  naturelle  et  bien  sentie,  mais  elle 
traduit  simplement  sans  apporter  le  redoublement,  le 
paroxysme  d'effet  qu'on  était  en  droit  d'attendre 
d'elle  ;  le  contraste  habile  des  rappels  de  la  Mazurka 
qui  caractérise  l'élément  polonais  et  des  répliques  de 
Soussanine  n'y  suffisait  pas.  Il  m'a  paru  que  Glinka, 
si  grand  musicien  à  d'autres  égards,  n'avait  pas,  à 
proprement  parler .  le  tempérament  théâtral  :  un 
Gluck,  un  Meyerbeer  aurait  trouvé  ici  (et  dans  la  scène 
au  fond  des  bois  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure) 
les  principaux  sommets  d'inspiration  de  l'œuvre. 

Un  chœur  de  jeunes  filles  vient  troubler  Antonida 
dans  sa  douleur  :  «  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
gai,  chantent-elles,  dans  les  larmes  d'une  fiancée.  » 
Mais  Antonida  leur  conte  l'aventure  et  leur  dit  ses 
angoisses.  Le  chœ'ur  masculin  accourt  à  son  tour. 
Citons  au  moins  dans  ce  finale  une  mélodie  vivace 
agitalissimo  (en  fa  dièze  mineur),  dont  les  mouve- 
ments haletants  et  les  modulations  défaillantes  ont 
déjà  produit  grand  effet  dans  l'ouverture. 

Je  passerai  rapidement  sur  le  prél«de  instrumental 
du  quatrième  acte,  bien  qu'il  ait  ses  mérites,  sur  la 
scène  qui  nous  représente  Sobinine  courant  dans  les 
bois  à  la  recherche  du  vieillard  (scène  supprimée  à  la 
représentation  ) ,  et  aussi  sur  le  tableau  qui  nous 
montre  Vania  frappant  et  appelant  à  la  porte  du  do- 
maine de  Romanof.  J'ai  hâte  d'en  venir  à  la  situation 
capitale. 

Dans  un  paysage  désolé,  sinistre,  arrivent  Soussa- 
nine et  les  Polonais,  harassés  de  fatigue  :  la  ritour- 
nelle   instrumentale    fait    cheminer  des    harmonies 
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pénibles,  où  les  rhylhmes  pointés,  qui  expriment 
l'allure  polonaise,  ne  s'aftirment  plus  que  par  instants: 
«  Ne  t'es-tu  pas  égaré,  bonhomme  ?  —  Non,  je  sais  ce 
que  je  fais  ;  vienne  le  point  du  jour,  et  vous  verrez  le 
but  où  je  vous  conduis.  »  A  bout  de  forces,  les  Po- 
lonais font  halte  en  allumant  les  feux  d^in  bivouac. 
Une  sentinelle  veillera  sur  le  guide  suspect. 

Alors  commence  un  long  monologue  de  Soussanine  : 
«  Aurore  qui  dois  m'annoncer  le  salut  du  ïsar,  hàte- 
toi  de  luire!  et  que  Dieu  me  soutienne  dans  cette 
lente  agonie...  »  Le  cantabile  {ré  mineur)  écrit  à  cet 
endroit  par  Glinka  est  d'une  simplicité  touchante. 
Puis  vient  une  suite  de  récitatifs  entrecoupés,  où  le 
vieillard  dit  adieu  à  tous  les  êtres  aimés  qu'il  a  volon- 
tairement quittés;  en  même  temps  reviennent  soupirer 
dans  l'orchestre  des  réminiscences  de  motifs  chantés 
aux  premiers  actes  par  Antonida,  Sobinine,  Vania  et 
le  chœur. 

«  0  ma  fille  !  tu  me  jurais  de  ne  jamais  oublier  le 
sentier  de  ma  maison,  mais  il  n'y  aura  pas  même  de 
sentier  vers  mon  cadavre  ;  je  mourrai  tout  entier  ;  les 
loups  et  les  corbeaux  veilleront  seuls  près  de  l'agoni- 
sant... c'est  horrible  à  penser!  Au  moins  toi,  Sobi- 
nine, veille  bien  sur  ma  tourterelle;  je  te  l'avais 
confiée  ;  cpie  le  vent  d'orage  te  porte  ma  bén(''(liction  ! 
Et  toi,  Vania,  mon  petit  oiseau,  messager  de  salut, 
l(!  voilà  donc  encore  une  fois  orphelin  !...  Un  dernier 
adieu  à  tous,  et  maintenant  je  voudi'ais  reposer  un 
jxHi  ])our  mieux  supporter  les  tortures  qui  m'al- 
irndeMt.  Le  jour  larde  trop.  Mes  yeux  sont  las  de  voir 
c<;  désert  hideux  avec  son  linceul  de  neige,  et  l'idée 
de  celle  niort  obsède,  épuise  mon  cœur  comme  un 
vampire...  » 
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Pendant  qu'il  essaie  de  s'endormir,  les  sifflements 
et  l'aiguillon  de  la  bise  qui  redouble  ont  réveillé  les 
étrangers.  Cette  fois  leurs  questions  sont  pressantes, 
ils  n'écoutent  plus  les  phrases  à  double  sens  du  vieil- 
lard :  «  Assez  de  paraboles!  verrons-nous  bientôt  le 
Tsar?  —  L'aurore  est  venue,  mon  Tsar  est  sauvé  !  — 
Où  sommes-nous  donc?  —  Dans  un  désert  où  le  loup 
même  hésite  à  pénétrer.  Yous  n'y  trouverez  que  le 
froid,  la  mort  et  le  jugement  de  Dieu.  »  —  C'est 
alors  que  Soussanine  tombe  frappé  de  vingt  coups 
d'épée. 

Sans  arriver,  je  le  répète,  à  ces  grands  effets  qu'on 
pouvait  attendre  d'un  génie  plus  expressément  drama- 
tique, cette  scène  est,  dans  la  partition,  très-belle  et 
sincèrement  inspirée. 

Le  drame  est  fini,  le  cinquième  acte  n'en  est  que 
l'épilogue  triomphal.  Moscou  est  en  fête  ;  le  Tsar  Michef 
Romanof  est  arrivé.  Après  un  prélude  d'orchestre, 
éclate  le  fameux  chœur  Slavsia,  lequel  est  bien  un 
des  plus  beaux  chants  nationaux  qui  existent.  Celui  du 
général  Lwof,  qui  est  officiellement  adopté,  méritait 
cet  honneur,  sans  aucun  doute;  mais  je  lui  préfère  le 
Slavsia  do  Glinka,  qui  me  semble  avoir  quelque  chose 
de  plus  largement  populaire.  Il  prend  aussi  l'accent 
guerrier,  et  la  trompette  y  établit  très-naturellement 
ses  fanfares,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  cette  introduc- 
tion du  cinquième  acte  ;  on  y  retrouve  en  même  temps 
le  sentiment  religieux  qui  ,  nous  le  répétons ,  est 
presque  inséparable  des  manifestations  sérieuses  du 
génie  russe. 

On  revoit  Antonida,  Vania  et  Sobinine  qui  ont  été 
mandés  par  le  Tsar;  le  peuple  les  interroge  sur  leurs 
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habits  do  deuil  i-t  leurs  larmes,  (jui  eontrastent  avec 
l'allégresse  universelle  ;  alors  Vania  raconte  simple- 
ment le  dth'ouement  et  la  mort  du  vieillard,  dans  un 
air  admirable  dont  l'expression  était  pour  moi  chose 
absolument  nouvelle  :  il  y  a  des  accents  de  l'âme  et 
pourtant  aussi  de  la  virtuosité,  et  c'est  un  étrange 
alliage  de  douleur  plaintive  et  d'héroïsme. 

Puis  le  décor  change  et  l'on  aperçoit  la  grande 
place  de  Moscou,  celle  qu'on  appelait  la  place  Rouge; 
—  le  décorateur  l'a  reproduite,  me  dit-on,  avec  une 
certaine  vérité  archéologique.  Au  fond  s'élève  une 
antique  église  dont  on  m'a  rappelé  la  légende  :  Ivan  le 
Terrible  l'avait  trouvée  si  belle,  qu'il  lit  crever  les  yeux 
à  l'architecte,  de  peur  qu'il  n'allât  en  bâtir  de  sem- 
blables ailleurs  :  trait  de  dilettantisme  féroce  dont 
l'art  russe  n'a  pas  du  reste  le  privilège,  car  on  le 
retrouve  dans  l'histoire  de  divers  édifices  du  moyen 
âge. 

Maintenant  recommence  à  grand  orchestre  et  entre 
deux" musiques  militaires  le  chœur  national  Slavsia, 
harmonisé  et  sous-rhythmé  à  nouveau  avec  une  rare 
puissance  d'inspiration,  traversé  par  un  contre-sujet 
mélodique  d'AntDnida  et  de  Vania,  modulant,  inter- 
rompu, toujours  repris  et  reperdu,  noyé  enlin  sous  les 
ondulations  puissantes  des  cloches  de  la  métropole  et 
dans  le  tumulte  populaire. 


111 


J'ospère  que  mes  lecteurs  occidentaux  ne  m'en  vou- 
dront pas  de  leur  avoir  donné  l'analyse  miimtieuse  du 
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livret,  aussi  bien  que  la  partition  d'un  opéra  tout  à 
fait  inconnu  en  dehors  de  la  Russie,  et  qui  peut  être 
considéré  comme  le  premier  et  le  principal  type  d'une 
nationalité  nouvelle  en  musique.  La  versilication  est- 
clle  en  effet  d'un  mérite  aussi  ordinaire  que  je  l'en- 
tends dire  à  des  russes  lettrés?  c'est  une  question 
que  je  ne  suis  pas  en  état  de  débattre  ;  mais  le  drame, 
en  ses  principales  situations  et  dans  son  ensemble,  est 
intéressant. 

Quant  à  Glinka,  c'est  un  maître  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  par  la  valeur  intrinsèque  de  sa  mu- 
sique et  par  son  influence  initiatrice.  Il  n'a  vraiment 
pas  en  dehors  de  son  pays  la  gloire  qui  lui  est  due. 
Je  sais  bien  que  le  caractère  expressément  patriotique 
de  son  chef-d'œuvre  est  une  chance  de  moins  pour  le 
succès  à  l'étranger,  et  que  cette  évocation  dun  temps 
où  les  Polonais  opprimèrent  la  nationalité  russe  serait 
même  un  embarras,  une  difficulté  pratique  pour  la 
représentation  à  Paris,  en  présence  des  préventions 
sympathiques  dont  le  nom  polonais  est  toujours  en- 
touré chez  nous.  Ces  préventions  commencent  à  s'eff'a- 
cer.  Mais  je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  au  moins  fait  con- 
naissance avec  quelques  morceaux  détachés,  comme 
la  romance  de  Vania,  le  trio  du  premier  finale,  la  Polo- 
naise, la  Mazurka,  sinon  même  avec  le  superbe  en- 
semble du  dernier  acte. 

Dieu  sait  en  revanche  quelles  traînées  d'opéras  in- 
sipides les  maestrini  de  cinquième  et  de  dixième  ordres 
ont  pu  faire  entendre  par  le  monde  entier  à  la  suite 
des  douze  ou  quinze  chefs-d'œuvre  du  répertoire  ita- 
lien, chefs-d'œuvre  d'un  ordre  assez  spécial  eux- 
mêmes!  Et  voilà  ce  qu'a  gagné  l'Italie  à  être  la 
première    prête    dans    l'histoire   du    drame   lyrique 

1'/ 
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et  à  se  Miunir  tout  d'abuid  d'une  grande  école  de 
chanteurs  ! 

Les  objections  de  fait  que  je  signalais  au  sujet  de  la 
Vie  nour  le  Tsar,  sont  d'autant  plus  fâcheuses  qu'on 
na  pas  le  choix  pour  Glinka.  Sa  carrière  de  composi- 
teur national  n'a  pas  été  longue.  Son  second  opéra 
Busslan  el  Ludmilla,  joué  en  1844,  est  riche  de  beau- 
tés ;  mais  l'intérêt  dramatique  y  fait  absolument  défaut. 

Le  livret  est  pourtant  tiré  d'un  conte  de  Pouchkine, 
dont  une  traduction  orale  improvisée  m'a  permis  d'en- 
trevoir le  charme  spirituel  et  poétique.  Mais  quand 
donc  les  musiciens  (et  je  dis  les  plus  grands)  voudront- 
ils  bien  comprendre  que  le  choix  du  drame  est  une 
question  de  vie  ou  de  mort  pour  un  drame  lyrique,  et 
qu'un  sujet  peut  être  admirable  dans  un  poëme,  sans 
être  pour  cela  propre  à  la  scène'? 

l'ouchkine  avait  moins  de  vingt  ans  quand  il  rima 
ce  conte  bleu  de  Russlan  el  Ludmilla,  et  ce  n'est  pas 
dans  les  légendes  populaires  qu'il  le  trouva,  mais  dans 
un  coin  de  sa  cenelle.  Lui-même  il  décrit  «  ce  pays 
d(!S  rêves,  où,  sur  l'arbre  vert,  la  chatte-fee  saute  de 
branche  en  branche,  le  long  d'une  chaîne  d'or,  tantôt 
chantant  une  chanson  et  tantôt  contant  un  conte; 
c'est  le  pays  des  merveilles,  c'est  là  que  le  faune  va  et 
vient,  que  l'ondine  se  balance  aux  rameaux,  que  le 
peuple  des  animaux  fabuleux  erre  dans  les  sentiers 
vierges  de  pas  humains...  » 

La  fantaisie  un  peu  baroque  de  l'historiette  est 
corrigée  par  une  tine  nuance  d'ironie  que  le  poète 
glisse  vil  et  là,  suivant  la  manière  de  l'Arioste,  son 
modèle.  Ce  n'est  guère  qu'en  Allemagne  qu'on  prend 
les  contes  bleus  au  grand  sérieux. 


L'OPÉRA    NATIONAL    RfSSE  32" 

La  musique,  elle,  s'accommode  mal  de  l'ironie; 
Glinka  a  donc  traité  sérieusement  son  sujet;  il  y  a 
prodigué  le  talent,  mais  il  n'y  a  pu  mettre  la  suite  et 
l'intérêt  qui  n'y  sont  pas.  De  même  que  le  drame  n'est 
qu'une  lanterne  magique  où  se  succèdent  et  se  poussent 
des  scènes  à  peu  près  incohérentes,  la  partition  semble 
un  recueil  de  morceaux  détachés  et  dépareillés  qui 
plaisent  presque  tous,  pris  chacun  à  part,  mais  dont 
l'ensemble  finit  par  fatiguer. 

J'ai  remarqué  une  très-belle  ouverture  qu'on  de- 
vrait bien  exécuter  aux  Concerts  populaires  de  Paris 
au  lieu  de  certaines  ouvertures  de  Nicolaï,  de  Wal- 
lace,  etc.,  —  une  introduction  très-belle  aussi,  vaste 
tableau  des  mœurs  russes  au  temps  féodal,  —  au 
deuxième  acte,  le  grand  récit,  coupé  de  cantabUi,  du 
bon  magicien,  —  puis,  après  un  air  bouffé  dont  la 
tessiture  m'a  paru  presque  italienne,  une  scène  dia- 
loguée  du  poltron  chevalier  Farloff"  et  de  la  vieille  fée, 
dont  la  musique  est  d'une  fantaisie  délicieuse,  mi-fan- 
tastique et  mi-boutfonne,  —  un  bel  adagio  de  Russlan 
désespéré,  —  un  air  de  Gorizlava,  —  un  autre  de 
llatmir  (contralto),  des  airs  de  ballets  et  des  chœurs 
d'une   inspiration    très- originale,    très-russe,   etc.. 

Glinka  préférait,  dit-on,  cette  partition  à  celle  de 
la  Vie  pour  le  Tsar;  je  n'y  veux  voir  autre  chose  que 
l'effet  de  ce  sentiment  paternel  qui  pousse  à  vanter 
outre  nK.'Sure  l'enfant  disgracié  qui  fait  moins  aisé- 
ment son  chemin  dans  le  monde.  Il  est  possible  aussi 
que  Glinka  ait  apporté  plus  de  soin  à  ce  second  opéra; 
le  travail  est,  en  effet,  par  endroits  plus  exquis,  plus 
recherché;  l'artiste,  ici,  a  plus  pensé  à  son  art,  tandis 
que  dans  la  Vie  pour  le  Tsar  il  n'avait  guère  qu'a 
s'abandonner  à  ce   grand   souffle  de  patriotisme  qui 
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anime  jusqu'aux  moindres  détails  de  l'œuvre.  En  se 
réduisant  après  cela  aux  ressources  et  aux  agrémeiils 
de  l'art  pour  l'art,  il  se  privait  volontairement  d'un 
ressort  puissant  d'inspiration. 

Les  nmsicicns  et  dilettantes  d'Occident  me  deman- 
deront peut-être  une  définition  de  ce  style  si  particu- 
lier, si  russe,  de  Glinka?  11  n'est  pas  si  facile  de  faire 
des  définitions  !  Souvenez-vous  de  celle  que  Voltaire 
a  voulu  donner  de  Vesprit,  dans  l'Encyclopédie.  Certes, 
il  était  plein  de  son  sujet.  Il  se  mit  à  énumérer  plus 
de  cent  petits  procédés  linguistiques  et  rhétoriques 
qu'il  venait  tout  exprès  d'analyser.  Il  en  cite  une  infi- 
nité et  sans  doute  il  en  oublie  ;  un  peu  plus,  il  serait 
long  et  pédant.  Mais  ouvrez  à  la  première  page  venue 
sa  correspondance  ou  ses  contes,  et  vous  serez  en 
moins  de  vingt  lignes  infiniment  mieux  renseigné  sur 
ce  qu'est  l'esprit. 

Je  pourrais  aussi  tenter  de  vous  définir  Glinka  tout 
en  détail  et  ajouter  de  nouvelles  remarques  à  ct-lles  que 
j'ai  faites  en  passant  dans  l'analyse  de  la  Vie  pour  le 
Tsar.  Je  vous  dirais,  par  exemple,  que  l'auteur  aime  à 
moduler  d'un  ton  mineur  à  un  autre  ton  mineur,  ce 
qui  cause  des  redoublements  de  mélancolie  imprévus, 
qu'en  général  son  style  est  coupé  de  modulations  fré- 
quentes, mais  que  ces  modulations  sont  pn^sque  tou- 
jours les  plus  naturelles,  ce  qui  donne  des  harmonies 
en  même  temps  très-pressées  ,  très-mouvantes  ,  et 
claires  comme  de  l'eau  de  roche.  Je  pourrais  dire  qu'il 
aime  le  style  intricalo  et  fugué  des  maîtres  classiques, 
cl  que  sa  nature  individuelle  s'y  retrouve  encore  ;  que 
dans  le  genre  sérieux,  .ses  rhythmes  prennent  volon- 
tiers l'ampleur  religieuse  et  la  e;irrure  pali'iarcale,  tan- 
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dis  que  dans  le  genre  léger  il  multiplie  les  syncopes 
qui  lutinent  ot  trompent  le  rhylhme  sans  toutefois  le 
perdre  jamais... 

Je  pourrais  dire  vingt  autres  choses,  en  retardant 
le  plus  possible  le  fameux  «  je  ne  sais  quoi  »  qui  croit 
tout  dire  et  ne  dit  rien.  Mais  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
c'est  de  prendre  la  partition  de  la  Vie  pour  le  Tsar 
(qui  mérite  bien  en  vérité  qu'on  la  fasse  exprès  venir); 
on  peut  l'ouvrir  au  hasard,  et  l'on  n'ira  pas  bien  loin 
sans  apercevoir  invinciblement  deux  choses  trop  igno- 
rées à  Berlin,  à  Paris,  à  Milan  :  c'est  qu'il  y  a  une  mu- 
sique russe  et  que  Glinka  est  un  grand  maître. 

L'Opéra  national  russe  ne  pouvait  s'en  tenir  à  la 
Tombe  cCAscold,  à  la  Vie  pour  le  Tsar,  à  Russlan  et  Lu- 
dmilla...  On  a  vu  ensuite  la  Russalka  (Ondine)  de 
Dargomijsky,  dont  le  sujet  était  emprunté  comme  celui 
de  Russlan  aux  poëmes  de  Pouchkine  ;  ce  Dargomijsky 
est  surtout  connu  en  Russie  comme  auteur  de  ro- 
mances. Il  y  eut  aussi  dés  opéras  de  Yillebois,  de  Ssé- 
roff,  de  Kroskopolsky,  du  baron  Fitinhofî,  d'Antoine 
Rubinstein,  de  Kachpéroff...  La  plupart  de  ces  œu- 
vres, après  des  fortunes  diverses,  ont  fini  par  dispa- 
raître; celles  qui  forment  aujourd'hui  le  répertoire 
national  sont  le  vieil  opéra  de  Werstowsky,  les  deux  de 
(ilinka.  la  Russalka  de  Dargomijsky,  et  la  Rognêda  de 
Sséroff. 

II  faudra  que  les  dilettantes  occidentaux  s'habituent 
au  dernier  nom  que  je  viens  d'écrire  ;  c'est  celui  qui 
compte  le  plus  sérieusement  après  celui  de  Glinka. 

Dans  sa  ./itf/i/7?,  que  nous  n'avons  pu  entendre ,  le 
wagnérisme,  dit-on,  coulait  à  pleins  bords. 

Dans  son  opéra  de  Rognéda,  nous  avons  pu  constater 
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(IV'lrnniïcs  cnjitrastos  do  styles  diffôivnts,  rolic's  en- 
semble par  une  volonté  toute-puissante,  mais  non 
fondus.  S'agit-il  d'exprimer  les  passions  inquiètes  de 
Rognéda  et  de  Roualde,  voici  les  procédés  tourmentés 
du  wagnérisme  qui  prédominent.  S'agit-il  de  mettre 
en  scène  les  divertissements  d'une  cour  primitive,  le 
style  aussitôt  se  fait  très-simple  d'harmonie,  très-clair 
de  mélodie  et  très-carré  de  rhythmes.  Toutes  les  fois 
que  reviendra  l'élément  chrétien,  )^  style  imitera  très- 
exactement  les  allures  spacieuses  de  la  musique  d'é- 
glise; quelques  affectations  d'archaïsme  se  feront  re- 
marquer dans  certains  passages  religieux  ou  popu- 
laires ;  puis,  tout  redeviendra  facile,  pur  et  gracieux 
pour  les  chansons  des  femmes  du  tcrem...  On  peut 
dire  que  ces  manières  diverses  se  plaquent  trop 
distinctement  sur  telles  ou  telles  régions  de  l'œuvre. 
On  ne  songe  pourtant  pas  à  se  plaindre  des  disparates, 
parce  que  chacune  des  nuances  est  toujours  employée 
à  propos  :  l'unité  d'inspiration  résulte  de  cette  appli- 
cation constante  à  tirer  sincèrement  la  musique  du 
drame  même.  C'est  l'idéal,  en  effet,  que  doit  se  pro- 
poser tout  compositeur  dramatique  ;  mais  il  ne  faut 
pasquerelVort  et  la  prt'nu'ditation  se  trahissent.  Or, 
en  écoutant  le  drame  lyrique  de  Rognéda,  on  se  sent 
en  face  d'une  leuvre  insj)irée  sans  doute,  mais  encore 
l»lus  voulue  qu'inspirée.  Telle  est  l'impression  générale. 
Alexandre  Sséroff,  h  la  fois  poète  et  nmsicirn. 
conmie  l'auteur  de  Lo/icnr/rin,  comme  l'auteur  des 
Trnyrns,  Ss('rolV  avait  emprunté  son  sujet  aux  annales 
de  la  «  vieille  et  sainte  Russie  »  à  l'époque  de  la  con- 
version du  peuple  au  christianisme.  Le  drame  a 
des  situations  fort  belles,  mais  quant  à  présent  on  me 
pcrmcllra  de  renvoyer  à  la  longue  et  brillante  étude 
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quo  iM.  de  Lenz  consacra  à  cette  œuvre  dans  le  jour- 
nal h  Nord  (1866). 

Quand  j'étais  à  Saint-Pétersbourg,  Sséroff  travail- 
lait sur  un  drame  bourgeois  et  réaliste  d'Ostrowsky,  le 
plus  populaire  des  romanciers  contemporains. 

L'action  devait  se  passer  presque  de  nos  jours;  l'en- 
treprise musicale  était  hardie,  et  quelques  fragments 
que  j'eus  la  bonne  fortune  d'entendre  en  confidence 
me  semblèrent  répondre  d'un  nouveau  succès. 
Mais  l'auteur  de  Judith  et  de  Rognéda  vient  de  mourir' 
aussi,  presque  à  la  même  heure  qu'Aubcr. 

Nous  espérons  pour  l'avenir  de  l'opéra  russe,  dont 
les  espérances  immédiates  reposaient  sur  lui,  que 
Sséroff  aura  de  dignes  continuateurs,  et  puissent-ils 
se  rendre  de  plus  en  plus  indépendants  de  ces  deux 
tendances  fâcheuses  dont  nous  avons  touché  quelques 
mots  et  sur  lesquelles  il  nous  faut  insister  :  le 
wagnérisme  et  l'archaïsme. 


IV 


Pour  ce  qui  est  du  wagnérisme,  on  aurait  tort  de 
croire  qu'il  y  a  des  affinités  naturelles  et  fatales  entre 
cette  musique  et  le  dilettantisme  russe,  c'est,  j'ose 
le  dire,  plutôt  une  affaire  d'amour-propre  que  de 
tempérament.  L'art  russe,  par  cela  même  qu'il  est 
jeune,  a  une  horrible  peur  de  le  paraître;  sans  pas- 
ser par  les  étapes  de  la  musique  classique ,  il  lui 
faut  tout  de  suite  la  musique  réputée  à  l'heure  qu'il 
est  ('  la  plus  avancée.  »  C'est  ainsi  qu'en  politique  par 
exemple  la  jeune  Russie  est  moins  travaillée  d'inten- 
tions parlementaires  que  de  ferments  socialistes,  et 
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quoii  i)liilosophie  on  pousse  tout  droit  au  nihilisme.  Il 
y  a  toute  une  petite  secte  de  musiciens  et  de  dilettan- 
tes pour  qui  Beethoven  commence  à  «  se  démoder  :  » 
la  marche  triomphale  du  finale  de  la  Symphonie  en 
7it  mineur  n'est  plus  bonne  qu'à  marquer  le  pas  aux 
défilés  d'apparat,  aussi  bien  que  les  fanfares  de  Semi- 
ramiae  et  de  Guillaume  Tell  aux  parades  de  la  garde 
nationale. 

On  ne  sait  pas  assez  pourquoi  les  concerts  de  Féli- 
cien David  curent  si  mince  succès  à  Saint-Pétersbourg 
il  y  a  quelques  années.  Il  avait  eu  la  très-fàcheuse 
idée  de  disposer  ses  ouvrages  par  ordre  chronologique 
et  de  ne  mettre  au  premier  programme  que  des 
c'uvres  de  jeunesse  et  d'une  originalité  plus  qu'élé- 
mentaire, comme  il  en  a  beaucoup.  La  déception  fut 
unanime;  et  quand  vint  le  second  concert,  plus  sé- 
rieusement composé,  il  y  eut  peu  de  monde  et  la  pre- 
mière impression  subsista.  Sans  doute,  l'auteur  du 
IJcserl  s'était  imaginé  que  ce  public  était  novice,  et 
qu'il  fallait  d'abord  le  gagner  avec  dos  œuvres  faciles. 
Il  s'était  trompé  lourdement.  On  aurait  dû  l'avertir 
que  les  maîtres  favoris  de  cet  auditoire  sont  Beethoven 
en  sa  seconde  et  troisième  manière,  Weber,  Berlioz, 
Schumann  et  Wagner.  ,\  chacun  de  ses  deux  voyages, 
Berlioz  eut  au  contraire  plein  succès,  et  c'est  Wagner 
qui  fait  loi  parmi  les  jeunes  compositeurs  russes,  mais 
rien  ne  prouve  encore  une  fois  que  ce  soit  le  vrai  tem- 
pérament national,  le  vrai  génie  slave. 

Ce  génie  slave  se  cherche  ardemment  et  finira  par 
se  trouver  :  déjà  l'on  y  touche  à  chaque  instant,  et 
(ilinka  y  avait  atteint  pleinement.  Lui-même  avait 
indiqué  les  meilleures  sources  d'originalité  natio- 
nale :  la  chanson  populaire.  Et  de  toutes  parts,  on  se 


L'OPER.V    NATIONAL    RUSSE  333 

mit  à  recueillir  de  ces  chansons  :  on  en  a  recueilli  par 
milliers,  imprimé  par  centaines.  Rien  de  mieux,  mais 
voici  qu'une  étrange  hérésie  s'est  mise  en  travers  de 
ce  beau  zèle  pour  tout  fausser. 

La  nouvelle  école  russe  veut  avoir  non-seulement 
un  slrjlc,  mais  une  langue  musicale  à  elle  seule.  Sa 
frayeur'  est  si  grande  d'être  encore  accusée  d'imita- 
tion, qu'elle  prétend  répudier  jusqu'à  la  gamme  italo- 
franco-germani(|ue  et  tout  ce  système  de  tonalités  et 
de  modulations  que  l'on  considérait  depuis  trois 
siècles  comme  la  base  de  toute  civilisation  musicale  ; 
il  s'agirait  d'introniser  un  autre  système  de  gammes, 
une  autre  grammaire,  une  autre  syntaxe  ! 

Avant  tout,  on  pourrait  opposer  à  ces  patriotes  per 
[as  et  nefas  une  objection  historique.  La  question  de 
nationalisme  musical  s'est  déjà  posée  ailleurs.  Weber, 
lui  aussi,  avait  juré  d'émanciper  son  pays  delà  tutelle 
de  l'opéra  italien  et  de  créer  le  drame  lyrique  natio- 
nal; on  sait  s'il  y  a  réussi.  Mais  a-t-il  songé  un  ins- 
tant à  changer  la  langue  de  son  art?  Nullement  ;  sa 
gamme  est  celle  du  vieil  Haydn,  de  Rossini  et  de 
Méhul;  son  génie  a  daigné  s'accommoder  du  même  sys- 
tème de  tonalités  et  de  modulations  :  c'est  dans  l'ins- 
piration qu'il  fut  révolutionnaire  et  créateur.  Pourquoi 
donc  seriez-vous  plus  ombrageux  que  lui  ?  Gardez  la 
langue  de  la  civihsation  musicale  ;  tâchez  d'avoir,  dans 
ces  conditions  communes,  des  musiciens  aussi  Russes 
que  furent  Allemands  les  Weber,  les  Mendelssohn, 
les  Schumann  et  d'abord  le  géant  Beethoven.  N'y 
aura-t-il  pas  de  quoi  satisfaire  le  patriotisme  le  plus 
jaloux? 

Voyons  pourtant  quelle  est  cette  langue  nouvelle? 

19. 
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lïélas  !  ello  est  nouvelle  à  force  d'être  ancienne  :  le 
plus  souvent  les  novateurs  ne  sont  que  des  réaction- 
naires déguisés.  • 

La  tonalité  russe  ne  serait  autre  chose  que  la  tona- 
lité du  plain-chant,  conservée  très-purement  dans  la 
plupart  des  chansons  populaires  de  la  Russie. 

En  premier  lieu,  on  ne  peut  s'empêcher  de  de- 
mander si  le  plain-chant  est  exclusivement  russe. 
Cette  tonalité  ecclésiastique,  directement  empruntée 
au  paganisme  grec,  n'appartient  pas  moins  à  l'Occi- 
dent latin  qu'à  l'Orient  gréco-russe,  et  non-seulement 
elle  se  conserve  dans  la  liturgie  de  nos  églises,  et  de 
toutes  parts  est  l'objet  d'études  savantes  et  subtiles, 
en  vue  de  restaurations  plus  ou  moins  utopiques,  mais 
elle  prédomine  également  dans  les  vieilles  chansons 
de  rOccident.  .Te  ne  peux  rien  dire  de  celles  de  l'Al- 
lemagne ni  de  celles  de  l'Itilie  méridionale,  mais  les 
milliers  de  chansons  populaires  qu'on  a  recueillies  en 
France  en  portent  témoignage  ;  les  villages  les  chan- 
tent encore  assez  couramment,  et  quelques  bribes  de 
la  vieille  tonalité  continuent  de  courir  les  rues  de 
Paris:  entre  vingt  citations  que  j'en  pourrai  faire, 
je  choisis  à  dessein  les  plus  familières  :  ainsi  l'air 
connu  sous  le  nom  de  Fuahlcs.  qui  sert  à  toutes  nos 
complaintes  comiques,  et  le  refrain  naïf  de  nos 
marchandes  de  gâteaux  :  «  Yoilii  l'plaisir,  mesdames, 
voilà  l'plaisir  !  »  Ces  bonnes  femmes  font  du  grégorien, 
comme  M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  absolument 
sans  le  savoir.  Yiendra-t-on  maintenant  leur  dire 
qu'elles  font  de  la  musique  russe? 

Mais  les  critiques  et  les  artistes  que  j'ai  l'honneur 
de  discuter  sont  trop  éru<lits  pour  ignorer  que  la  tO' 


L'OPÉRA    NATIONAL    RUSSE  3 '5 

nalité  du  plain-chant  a  suivi  le  christianisme  en  toutes 
contrées.  Ils  disent  seulement  que  la  tonalité  moderne 
a  fini  par  prédominer  d'une  manière  générale  en  Al- 
lemagne, en  Italie  et  en  France.  (Rien  de  plus  vrai  : 
dans  peu  de  temps,  les  orphéons  et  les  musiques  de 
pompiers  auront  achevé  de  pourchasser  la  vieille 
tonalité  populaire  jusque  dans  les  derniers  de  nos  ha- 
meaux.) En  Russie,  au  contraire,  et  par  cela  même 
que  ce  pays  s'était  plus  longtemps  attardé  dans  les 
mœurs  du  moyen  âge,  il  se  trouve  que  les  chansons 
populaires  s'imposent  encore  aujourd'hui  de  toutes 
parts  à  l'attention  des  savants  et  des  artistes,  à  titre 
d'élément  national.  —  Je  dis  «  encore  »,  et  les  criti- 
ques russes  n'osent  s'exprimer  eux-mêmes  avec  plus 
d'assurance.  Us  ajoutent  que  les  orgues  des  rues  et 
des  restaurants,  les  représentations  et  les  éditions  à 
bon  marché  commencent  à  répandre  la  musique  occi- 
dentale dans  les  villes  de  l'Empire,  que  le  peuple  s'é- 
prend des  mélodies  italiennes  et  françaises  avec  une 
facilité  déplorable,  et  qu'on  peut  prévoir  le  temps 
où  la  chanson  populaire  n'existera  plus ,  comme  en 
France,  que  pour  le  collectionneur  et  l'archéologue. 

Négligeons  ces  aveux  et  ces  appréhensions,  admet- 
tons pleinement  l'importance  actuelle  de  la  chanson 
populaire  russe  et  de  la  tonalité  qui  en  est  l'àme. 
Faut-il,  en  effet,  prendre  en  considération  et  restaurer, 
en  face  et  à  rencontre  de  la  musique  moderne,  le  sys- 
tème des  modes  grecs,  des  modes  de  l'église  (1)  ? 

D'abord  il  va  sans  dire  que  le  plain-chant,  authen- 

(1)  Nous  hésitons  à  développer  ici  ce  que  celte  discussion  a  de 
trop  techniffue,  et  nous  renvoyons  les  amateurs  les  plus  intrépides 
au  feuilleton  public  par  nous  dans  le  journal  le  Nord,  le  15  jan- 
vier 1868,  et  à  notre\Bssat  sur  la  musique  dans  l'aiiliqïiilé. 
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tique  ou  fabriqué  à  nouveau,  ne  peut  s'employer  tout 
nu,  fruste;  il  faut  y  ajouter  la  science  des  harmonies  et 
des  rhythmes  modernes  :  et  sur  ce  dernier  point  l'on 
prétend  reprendre  les  traditions  de  la  main  des  der- 
niers maîtres  allemands.  Il  en  résulte  un  alliage  in- 
croyable de  naïvetés,  de  gaucheries  systématiques 
avec  les  derniers  raffinements  dun  art  ambitieux  et 
blasé.  C'est  comme  si  l'on  nous  proposait  en  France 
je  ne  sais  quelle  mixture  du  style  de  Théroulde  et  du 
trouvère  Bertrand  de  Born  avec  la  dernière  manière 
de  Victor  Hugo  et  de  Michelet. 

Qu'on  ne  me  croie  pas  ennemi  juré  des  nouveautés, 
rétrospectives  ou  non  ,  ni  d'aucune  des  tentatives 
hardies  :  elles  me  sont  au  contraire  très-sympathi- 
ques, surtout  quand  elles  revendiquent  les  droits  de 
l'originalité  personnelle  et  nationale,  aux  dépens  de 
certaines  influences  prépondérantes  de  routine  ou 
d'imitation.  Voyons  donc  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
d'heureux  et  d'utile  à  retenir  de  ces  théories. 

J'admets  les  teintes  d'archaïsme  musical  pour  .ca- 
ractériser un  personnage  ou  certain  élément  très-par- 
ticulier du  drame  :  ainsi  quand  il  s'agit  d'une  scène 
populaire  et  un  peu  barbare,  d'une  scène  religieuse. 
—  C'est  la  mémo  loi  d'exception  qui  veut  que  dans  la 
comédie  on  nuance  de  patois  les  parties  du  dialogue 
attribuées  aux  gens  du  peuple,  ou  qu'on  exprime  le 
sentiment  champêtre  en  forçant  la  sonorité  nasil- 
larde du  hautbois,  en  réduisant  l'harmonie  à  une 
double  pédale  ou  à  un  rudiment  de  basse  contrainte, 
I)Our  mieux  imiter  la  cornemuse  et  son  bourdon.  (Vcst 
encore  ainsi  qu'on  fora  intervenir  par  moments  dans 
une  scène  d'opéra  la  musique  militaire  avec  ses  tim- 
bres particuliers,  ou  bien  l'orgue  avec  son  style  rigou- 
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reusement  traditionnel.  On  l'a  fait  par  exception,  sans 
nulle  ambition  de  nier  les  conditions  normales  de 
l'art  musical.  Je  sais  un  gré  infini  à  Meyerbeer  et  à 
Gounod  d'avoir  nuancé  de  tonalité  grégorienne  le 
chant  des  anabaptistes  et  la  ballade  du  roi  de  Thulé, 
sans  affecter  pédantesquement  d'y  astreindre  toutes 
les  notes.  L'exception  est  heureuse,  mais  le  système 
poursuivi  un  quart  d'heure  de  suite  serait  absurde, 
intolérable. 

Je  me  résume  : 

On  a  grand'raison  de  recueillir  et  d'étudier  les 
vieilles  chansons  nationales  :  le  génie  de  la  race  y 
existe  à  l'état  brut  et  naïf;  l'art  dans  sa  maturité,  ne 
fait  pas  mal  de  consulter  ces  œuvres  d'instinct;  il 
peut  s'en  inspirer  même,  sans  les  décalquer  ser- 
vilement. 

S'en  aller  par  là  chercher  les  lois  de  la  langue  et 
du  style,  c'est  comme  si  chacun  des  peuples  de  l'Eu- 
rope moderne  prétendait  demander  les  axiomes  de 
morale  politique  aux  codes  semi-barbares  du  moyen 
âge.  Je  sais  bien  que  chaque  législation  doit  re- 
fléter quelque  chose  du  caractère  et  des  mœurs  de 
la  race,  mais,  en  fin  de  compte,  il  n'y  a  qu'une  lo- 
gique et  qu'une  conscience  pour  toute  l'humanité  : 
aussi  les  principes  les  plus  généraux  devront-ils  être 
partout  les  mêmes.  Autre  comparaison  plus  frappante 
encore  peut-être  :  chaque  race  a  bien  sa  physionomie, 
son  tempérament,  son  type  ;  il  n'y  a  pourtant  qu'une 
physiologie  pour  tout  le  genre  humain. 

J'en  reviens  donc  à  mon  premier  dire  :  chaque  na- 
tion doit  chercher  son  style  et  son  génie,  mais  la 
langue  et  sa  syntaxe  générale  sont  et  seront  toujours 
choses  communes  dans  la  civilisation  musicale. 


ÉPILOGUE 


VERDISME     ET     W  A  G  N  E  R  I  S  M  E 
L'ÉCOLE  FRANÇAISE   MILITANTE 


Nous  avons  (l<neloppô  ,  dans  notre  préface,  les  rai- 
sons qui  nous  font  nous  arrêter  devant  certains  maî- 
tres célèbres ,  aujourd'hui  en  plein  développement  de 
leurs  facultés  créatrices.  Mais  ce  serait  manquer  pour- 
tant à  notre  sujet,  que  de  ne  pas  dire  où  en  est  main- 
tenant l'école  française,  ce  qu'elle  vaut,  et  d'abord  de 
quelles  influences  étrangères  elle  est  obsédée ,  parfois 
même  encore  adultérine.  Ce  sont  les  influences  tradi- 
tionnelles d'Italie  et  d'Allemagne,  mais  fort  différentes 
de  ce  qu'elles  furent  autrefois,  et  personniliées,  comme 
on  sait,  par  MM.  Verdi  et  Wagner. 

Le  Tannhauser  n'ayant  vécu  que  trois  jours  à  l'Opéra 
de  Paris,  et  l'essai  de  /îtc«:;t  au  Théâtre-Lyrique  ayant 
été  d'avance  frappé  d'absurdité  par  le  miipris  notoire 
que  l'auteur  professe  pour  cette  œuvre  de  jeunesse, 
l'action  du  wagnérisme,  en  France,  s'est  réduite  à  des 
fragments  de  concerts  en  ces  dix  dernières  anni'cs.  Bien 
plus  ancienne  et  plus  populaire  est  celle  de  Verdi. 
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Dès  l'année  1847,  le  dernier  des  grands  maeslri 
s'était  mis  en  devoir,  à  son  tour,  de  demander  la  con- 
sécration de  sa  carrière  à  la  scène  française,  il  com- 
mença, comme  Rossini,  par  pressentir  le  goût  parisien 
dans  une  simple  «  adaptation.  «  La  partition  dil  Lom- 
barcli  fut  traduite  et  transformée  sous  le  titre  de  Jéru- 
salem. Les  récitatifs  furent  changés  et  renforcés  à  la 
française,  et  il  arriva,  ainsi  qu'on  avait  vu  pour  Moïse 
et  le  Siège  de  Corinlhe,  que  les  morceaux  rajoutés 
expressément  pour  nous  furent  les  plus  applaudis. 

Plus  tard,  Verdi  écrivit  sur  un  livret  de  Scribe  les 
Vêpres  siciliennes  :  non-seulement  les  traditions  légi- 
times du  drame  lyrique  français  n'y  étaient  pas  ob- 
servées; mais,  quelques  pages  exceptées,  ce  n'était  pas 
de  bonne  musique  italienne,  ce  n'était  pas  du  meil- 
leur Verdi.  Pouvait-on  lui  offrir  pourtant  un  sujet  qui 
convînt  mieux  à  son  caractère  d'agitateur  patriote?... 
Le  premier  succès  de  ses  Vêpres  siciliennes  fut  d'ail- 
leurs une  atfaire  bien  conduite.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
de   dilettanii  dévoués  était  accouru  :  l'occasion  était 
solennelle.  L'Exposition  universelle  de   185o  attirait 
toute  l'Europe  à  Paris  ;   il  importait    que  l'épreuve 
fût  à  l'honneur  de  la  cara  patria.  Il  le  fallait  :  les  Vê- 
pres firent  farore,  fanalismo.  La  salle  de  la  rue  Le 
Pelletier,  en  cette  mémorable  soirée  du  13  juin,  était 
chauffée  à  la  température  brûlante  des  enthousiasmes 
de  la  Scala  et  du  San  Carlo.  Le  succès  se  maintint 
brillant  et  fructueux,  malgré  les  chaleurs  caniculaires. 
Il  est  vrai  que  ce  fameux  été  de  1  Soo-  valut  les  plus 
beaux  hivers  du  monde  pour  les  théâtres.  Ils  firent 
tous  fortune.  Il  est  permis  de  dire  que  les  Vêpres  sici- 
liennes profitèrent,  comme  tous  les  ouvrages  qui  te- 
naient alors  l'affiche,  de  l'afïluence  inouïe  d'étrangers 
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que  l'Exposition  accumulait  et  renouvelait  incessam- 
ment dans  la  capitale. 

On  avait,  plusieurs  fois  depuis,  sollicité  le  maestro 
de  donner  un  nouvel  ouvrage  ;  il  tardait  toujours. 
Survient  l'Exposition  de  1867,  et  le  voilà  prêt.  Ce 
n'est  pas  d'un  maladroit ,  mais  il  s'était  pourtant  trop 
pressé  cette  fois.  Le  grand  pèlerinage  des  étrangers 
n'était  pas  encore  commencé,  et,  dans  l'intervalle, 
l'insuccès  de  Don  Carlos  devint  irréparable.  Il  était 
mérité  pour  l'ensemble  de  l'œuvre,  mais  elle  contient 
des  parties  fort  belles  et  qui  m'avaient  vivement  inté- 
ressé comme  accusant  une  manière  nouvelle  chez  le 
maestro.  Sans  doute,  le  Verdi  mélodiste  et  virtuose  a 
ét(''  beaucoup  mieux  inspiré  dans  Rigolello,  le  Trova- 
tore  et  la  Traviata;  mais  ici,  dans  la  grande  scène  des 
fêtes  de  l'auto-da-fé,  troublées  par  l'arrivée  des  dé- 
putés flamands  et  par  la  révolte  de  Don  Carlos,  dans 
le  monologue  de  Philippe  II,  et  dans  le  duo  du  roi  et 
de  l'inquisiteur,  il  nous  avait  semblé  que  le  maestro 
n'était  pas  en  décadence,  en  tant  que  nmsicien  drama- 
tique. 

Nous  ne  le  savions  dramatique  que  par  la  chaleur 
et  l'entrain  6cn  corrfcrio  de  la  mélodie.  Le  quatuor  de 
Rigolelto,  où  les  sentiments  divers  de  la  situation  sont 
si  merveilleusement  enlacés  et  contrastés,  restait  à 
l'état  d'exception.  Dans  le  fameux  Miserere  du  Trova- 
lore,  les  contrastes  se  succèdent  et  presque  jamais 
ne  se  superposent  ;  c'est  de  la  cantilène  mélodra- 
matique avec  cbd'urs.  Enfin,  dans  la  plupart  de  ses 
morceaux  d'ensemble,  Vn-d'i  no  nous  avait  paru  puis- 
sant que  par  la  brutalité  du  son  et  des  rhytbmes. 

Dans  les  passages  de  Doii  Carlos  que  nous  venons 
de  citer,  il  nous  a  semblé  fort  autrement  (jue  par  la 
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violence.  Jamais  il  n'avait  manié  aussi  magistralement 
les  ressources  chorales  et  instrumentales.  Dans  l'or- 
chestration, qui  est  toujours  la  partie  faible  de  son 
talent,  il  avait  fait  des  efforts  sensibles  pour  se  meyer- 
bccriser;  le  placage  était  plus  rare,  et  dans  le  coloris 
d'orchestre  le  noir  et  le  gros  rouge  dominaient  moins 
tyranniquement.  Enfin  on  savait  gré  au  compositeur 
d'avoir  répudié  presque  partout  ce  que  les  formes  et 
les  formules  de  la  facture  italienne  avaient  souvent 
d'inexpressif,  surtout  avant  lui...  Mais  la  première 
moitié  du  spectacle  s'écoulait  presque  sans  qu'on  ren- 
contrât des  beautés  décisives,  et  le  dernier  acte  ren- 
voyait le  public  indifférent. 

'Après  les  Vêpres  siciliennes  ,  j'avais  souhaité  qu'on 
n'invitât  plus  Verdi  h  renouveler  l'épreuve,  ne  voyant 
nut  profit  à  la  propagation  du  verdisme  en  France. 
Don  Carlos,  quoique  mal  venu  du  public,  m'avait  laissé 
moins  irréconciliable  à  cette  idée;  mais  ce  qui  m'en- 
chanterait bien  davantage,  ce  serait  de  voir  toujours 
de  beaux  opéras  français  de  musiciens  nés  français  ! 

Personne  n'a  jamais  songé  à  nier  qu'il  y  ait  une 
nature,  un  tempérament  chez  Verdi.  Son  individualité 
ne  s'affirme  que  trop  violemment,  et  tout  d'abord  elle 
s'accuse  très-différente  de  celles  de  ses  prédécesseurs 
immédiats  ,  Bellini,  Donizetti  et  Mercadante.  Dès  ses 
premiers  ouvrages,  dès  Ernani  et  Les  Lombards,  on  re- 
marqua cette  inspiration  chaude  et  fougueuse  qui  ou- 
blie d'être  distinguée,  ces  violences  de  rhythme  et  de 
sonorité  qui  se  dispensent  souvent  d'invention  mélo- 
dique,  cet  éclat  et  cette  crudité  d'orchestration,  cet 
instinct  merveilleux  des  ensembles  qui  aboutit  la  plu- 
part du  temps  au  simple  unisson,  cette  admirable  in- 
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tclli^Mîiico  de  la  situation  draiiiatique  oii  iiiterviciincnt 
parfois  des  échappées  de  musique  de  danse  ou  des 
accès  de  pas  redoublés. 

11  me  revient  un  mot  assez  plaisant  que  j'entendis 
dans  une  soirée  d'intimes  où  l'on  causait  musique,  et 
où  l'on  s'amusait  à  définir  les  compositeurs  célèbres, 
en  leur  prêtant  une  profession  qu'ils  auraient  pu  avoir. 
Verdi  fut  déclaré  «  chef  de  musique  d'un  régiment  de 
bersaglieri.  —  Oui,  ajouta  quelqu'un,  et  la  femme  du 
colonel  a  un  faible  pour  la  musique  de  danse.  »  Il  y  a 
un  coin  de  vérité  dans  cette  boutade. 

Verdi  est  une  manière  de  Garibaldi  musical.  La 
partie  essentielle  et  maîtresse  de  ce  grand  talent,  c'est 
l'action,  la  marche,  l'élan,  et  voilà  pourquoi  Verdi  est 
le  maestro  par  excellence  des  Italiens  d'aujourd'hui. 
Le  temps  n'est  plus  où  l'Italie  se  laissait  réjouir  par 
Cimarosa,  émerveiller  par  Rossini,  bercer  parBellini. 
Il  lui  faut  maintenant  (il  lui  fallait  surtout  il  y  a  quinze 
et  vingt  ans)  de  la  musique  qui  secoue  ,  qui  trouble, 
qui  entraîne,  qui  soulève,  et  Verdi  lui  apportait  tout 
cela.  Quand  ses  romances  parlent  d'amour  et  de  sou- 
pirs, il  n'en  faut  pas  croire  un  mot  :  au  fond  cela  crie  : 
Aux  armes  !  —  L'œuvre  de  Verdi,  prise  dans  son  en- 
semble, fut  la  Marseillaise  dramatique  de  l'Italie  nou- 
velle ,  et  l'on  ne  fit  que  payer  une  dette  nationale  le 
jour  où  l'on  envoya  Verdi  siéger  à  côté  de  Garibaldi 
dans  le  parlement  italien. 

Le  plus  grand  malheur  du  maestro  parmesan  est  le 
même  dont  Bellini  et  Donizetti  ont  souflert,  et  qui 
empêcha  leurs  œuvres  de  soutenir  la  conqiaraison 
avec  les  grands  opéras  français  et  allemands  :  c'est 
le  manque  d'étudf^s  premières. 
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II  11  y  a  plus  d'études  en  Italie  depuis  le  coniinen- 
cement  de  ce  siècle,  et  longtemps  même  auparavant , 
j'ai  fait  remarquer  l'atrophie  à  laquelle  les  maestri 
avaient  volontairement  condamné  certaines  parties  de 
leur  musique  dramatique ,  au  profit  d'une  seule  :  la 
virtuosité  vocale  (1). 

Je  crois  avoir  expliqué  comment  Rossini  avait,  jus- 
qu'à un  certain  point,  remédié  à  cet  inconvénient 
initial  ;  mais  pour  le  tendre  Bellini,  par  exemple, 
l'inspiration  ne  tenait  guère  qu'à  un  fil  ;  quand  le  fil 
est  d'or, on  admire,  puis  l'or  se  change  en  laiton...  Les 
accompagnements  sont  parfois  indignes,  je  ne  dis  pas 
de  l'orchestre,  mais  même  d'un  piano  :  une  guitare  y 
suffirait  ;  et  le  musicien  n'a  guère  plus  de  quatre  ou 
cinq  modulations  à  son  service...  Franchement,  avec 
un  peu  plus  d'étude,  on  a  plus  de  ressources. 

.l'admire  autant  que  personne  le  souffle  souvent 
cntrahiant  et  la  verve  de  premier  jet  de  Donizetti  ; 
celui-là,  en  effet,  est  bien  meilleur  musicien  que  Bel- 
lini. Mais  quelle  paresse!  quelles  déplorables  habitudes 
de  far  presto  !  Sur  les  quarante  opéras  qu'il  a  écrits, 
quatre  ou  cinq  à  peine  ont  survécu,  les  meilleurs  !  et 
dans  ceux-là  mêmes  quelle  place  occupe  encore  le 
remphssagc  de  facture  !  Le  Père  Martini  et  Durante,  s'il 
les  avait  eus  pour  maîtres,  n'auraient  pas  souffert  qu'il 
écrivît  ainsi. 

Ces  excellents  maîtres  auraient  pris  plaisir  aussi  à 
travailler  une  nature  aussi  riche,  aussi  vigoureuse,  aussi 
chaude  que  celle  de  Verdi  :  ils  lui  auraient  appris  à 
varier  ses  procédés  qui  n'échappent  pas  à  la  mono- 
tonie malgré  leur  violence,  à  ménager  les  elfets,  à  dou- 

(î)  Voir  p.iges  21  cl  22. 
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bler  l'impression  en  diminuant  la  sonorité,  h  prouver 
plus  de  force  avec  moins  d'efforts,  et  plus  de  passion 
avec  moins  de  cris.  Il  aurait  eu  le  même  tempéra- 
mont,  mais  avec  plus  de  distinction.  Le  diamant  brut, 
allégé  de  quelques  aspérités  et  débarrassé  d'une  sur- 
face g'^ossière,  eût  pris  plus  de  valeur  et  brillt'i  d'un 
plus  grand  éclat. 

Depuis  un  bon  tiers  de  siècle  qu'il  a  commencé  de 
fanatiser  ses  compatriotes,  M.  Verdi  a  compté  par  cen- 
taines autour  de  lui  les  imitateurs,  mais  pas  un  rival 
sérieux  ne  s'est  révélé  Nous  avons  entendu,  en  Italie, 
l'opéra  populaire  de  Petrella,  Jone^  et  nous  croyons 
pouvoir  affirmer  qu'il  y  aurait  quelque  présomption 
à  lui  faire  traverser  le  Mont-Cenis. 

11  s'est  fait,  tout  récemment,  des  essais  d'un  style 
qui  serait  un  alliage  italo-wagnérien,  par  les  soins  d'un 
maestrino  nommé  Boïto,  appuyé  de  quelques  rélVac- 
taires.  Il  sera  toujours  temps  d'en  parler  si  cet  alliage 
inattendu  réussit  à  prendre  cours  ;  mais  en  réalité, 
le  principat  de  Verdi  n'est  pas  ébranlé  dans  la  Pénin- 
sule ;  et  au  dehors  c'est  toujours  le  seul  grand  maître 
accrédité  de  l'italianisme  contemporain.  Notre  flrand- 
Opéra  et  le  Théâtre-Lyrique  l'ont  traduit  et  joué  sinuil- 
tanément  avec  le  Théâtre-Italien  de  Paris,  et  même  un 
instant  l'Athénée  se  mit  de  la  partie.  En  province,  trois 
ou  (piatre  opérasdu  maestro  parmesan  sont  populaires. 

Mais  il  y  a  ceci  de  fort  remarquable,  que  cette  in- 
fluence de  Verdi,  chez  nous,  s'exerce  plutôt  sur  le 
public  que  sur  les  musiciens  français.  Ceux-ci  ne  se 
laissent  pas  même  convertir  par  l'appât  d'un  succès 
plus  facile.  Plusieurs  ont  très-explicitement  adhéré  aux 
tendances  du  néo-germanisme    musical,    et   avoué 
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Wagner  pour  maître,  tandis  que  pas  un  ne  voudrait  se 
déclarer  disciple  de  Verdi. 

Je  sais  bien  qu'on  entend  souvent  chuchoter,  à  la 
première  audition  des  œuvres  nouvelles  :  «  Ceci  est 
une  violence  à  la  Verdi,  »  —  de  même  qu'on  entend 
accuser  de  wagnérisme  tel  passage  d'harmonie  tour- 
mentée, chez  un  compositeur  à  qui  il  a  plu  d'employer 
ces  moyens  pour  la  meilleure  expression  d'une  situation 
spéciale,  mais  dont  le  style  proteste,  en  général,  con- 
tre les  théories  et  les  pratiques  favorites  du  maître 
tudesque.  Cela  tourne  à  la  manie.  Il  y  a  eu  de  l'éner- 
gie dans  le  chant  dramatique  avant  Verdi,  et  il  n'est 
pas  jusqu'à  ses  beaux  effets  haletants  et  sanglottés  de 
Rigolello,  par  exemple,  que  je  n'aie  retrouvés  dans  une 
sonate  de  Weber,  et  qui  n'aient  eu  des  antécédents  au 
théâtre  même.  Ce  qui  caractérise  un  maître  — etce  qui 
constituera  ensuite  l'imitation  formelle,  la  filiation  ar- 
tistique, —  n'est  pas  l'emploi  accidentel  d'une  forme, 
mais  la  prédilection  marquée,  les  tendances  systéma- 
tiques ou  constamment  instinctives. 

Eh  bien  !  c'est  dans  le  sens  du  wagnérisme  et  non 
vers  l'autre  extrême  que  s'étaient,  depuis  quelque 
temps,  tournés  avec  affectation  les  jeunes  ambitieux 
de  l'école  française,  et  que  les  meilleurs  même  de  nos 
compositeurs  avaient  semblé,  par  moments,  vouloir 
incliner. 

C'est  une  monographie  que  mériterait  le  wagné- 
risme ;  ou,  pour  mieux  dire,  ce  système  révolution- 
naire s'est  attaqué  à  tant  de  principes  essentiels,  qu'il 
serait  opportun  de  définir  ceux-ci  à  nouveau,  tout  en 
réfutant  les  sophismes  de  récente  fabrique.  Mais 
il  y  a  peu  d'inconvénient  à  tarder.  «  Le  temps  qui  polit 
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la  vérité,  use  l'erreur  ;  »  or,  il  devient  trop  évident 
que  M.  Wagner  n'a  pas  le  temps  pour  allié. 

«  Je  n'attends  rien  de  la  génération  présente,  et  c'est 
pour  Vavenir  que  je  travaille,  »  a-t-il  dit  ;  —  mais  il 
y  a  de  cela  déjà  longtemps  :  son  hégire  remonte  à  près 
d'un  tiers  de  siècle,  c'est  un  commencement  de  pos- 
térité, d'avenir.  Eh  bien  !  où  en  est-il  ?  D'abord  émeu- 
tier  en  politique,  il  rêvait  l'opéra  populaire  ;  mais  la 
popularité  lui  ayant  obstinément  tourné  le  dos,  il  se 
rejeta  dans  Vocli  profanuin  vulgus!  Alors  il  ne  fut  plus 
question  que  d'initiation,  de  secte  fidèle,  de  trois  re- 
présentations modèles  au  plus  pour  chaque  œuvre, 
après  plusieurs  mois  d'études,  avec  le  concours  des 
meilleurs  artistes  appelés  des  quatre  coins  de  l'Alle- 
magne, et  devant  un  auditoire  d'amis  assermentés,  le 
tout  aux  frais  d'un  jeune  prince  que  l'ex-démagogue 
appelait  «  mon  bon  roi.  «  Or  il  faut  croire  que  ce 
favoritisme  artistique  sans  précédents  a  lassé  le  «  bon 
roi,  ))  car  aujourd'hui  M.  Wagner  s'adresse  aux  capi- 
talistes :  il  essaie  d'organiser  «  par  actions  »  un  théâtre 
voué  à  sa  propre  gloire.  Je  doute  qu'il  trouve  beaucoup 
de  souscripteurs  en  France. 

Pour  qui  voudrait  trancher  le  débat  par  des  excita- 
tions passionnées,  le  jeu  serait  trop  facile  de  rappeler, 
aujourd'hui,  toutes  les  impertinences  (pie  ce  person- 
nage a  publiées,  après  l'échec  de  la  traduction  du 
Taiinhausei\  à  l'encontre  du  pays  le  plus  hospitalier 
qui  fut  jamais  pour  les  vrais  génies  étrangers,  à  com- 
mencer par  Lulli  et  sans  finir  à  Meyerbeer,  à  Verdi. 
Après  le  demi-million  dépensé  pour  monter  cet 
ouvrage,  conformément  à  toutes  ses  exigences  et 
sous  son  inspcclion  personnelle,  n'a-t-ilpaseu  l'outre- 
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cuidance  d'écrire  ceci  :  «  Je  n'aurais  su  que  faire  d'un 
succès  à  Paris  !  » 

Sachez,  d'autre  part,  que  nous  sommes  une  nation 
de  «  singes  »  et  de  «  tigres  ;  »  que  Richelieu  et  Sully 
étaient  des  baladins...  —  Quant  à  la  philosophie  ma- 
térialiste, il  est  entendu  que  son  foyer  principal  n'est 
pas  en  Allemagne  ;  la  civilisation  française,  qui  n'a  ja- 
mais été  que  pourriture  et  futilité,  n'a  plus  qu'à  dispa- 
raître devant  une  autre  civilisation  idéaliste...  qui 
flotte  encore  dans  la  région  des  futurs  contingents, 
mais  que  M.  Wagner  et  ses  compatriotes  se  promet- 
tent bien  d'avoir. 

Allons!  soit!  espérons -le,  puisqu'il  n'y  a  plus 
d'autre  espoir  pour  l'humanité... 

Musicalement  parlant,  M.  Wagner,  qui  considère 
Mozart,  Gluck  et  Beethoven  comme  appartenant  à  un 
régime  virtuellement  déchu,  et  n'admet  Weber  qu'à 
titre  de  point  de  départ,  ne  pouvait  être  fort  indulgent 
pour  la  pauvre  musique  française.  Après  s'être  indigné 
qu'on  eût  osé  représenter,  dans  la  patrie  de  Schiller, 
un  opéra  français  sur  le  sujet  de  Guillaume  Tell,  il  pou- 
vait délinir  l'opéra  français  de  Fausl  comme  il  suit  : 
«  Livret  de  lorette,  musique  d'un  talent  subalterne.  » 

Vous  voilà  remercié,  M.  Gounod,  de  vos  condes- 
cendances courtoises  pour  l'auteur  sifflé  du  Tannhauser! 

Et  si  Eausl  est  ainsi  expédié,  félicitons-nous  que  le 
franc  juge  saxon  ne  daigne  rien  dire  de  Mignon,  de  la 
Statue,  des  Pêcheurs  de  perles,  de  Sardanapale...  11  y  a 
de  quoi  faire  rélléchir  M.  Ambroisc  Thomas,  qui  a  subi 
les  compliments  de  nos  wagnérolàtros  pour  les  mélo- 
pées un  peu  bien  nombreuses  de  soni/awj?e/,-^comme 
aussi  MM.  Reyer,  Bizet,  Joncières...  qui  s'étaient  plus 
ou  moins  avancés  dans  le  pronunciamento  musical. 
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Il  ne  suftît  pas  à  l'auteur  de  Tristan  de  disqualilioi- 
la  musique  française  en  niasse  ;  son  dédain  n'est  pas 
si  liaut  qu'il  dédaigne  le  terre  à  terre  de  l'inlérét  pra- 
tique. Dans  sa  brochure  intitulée  :  Arl  et  politique,  qu'il 
a  pris  soin  de  faire  traduire  en  français  pour  que  chez 
nous  nul  n'en  ignore  ,  il  demande  nettement  aux 
princes  du  Zollverein  de  prendre  des  mesures  prohibi- 
tives contre  l'importation  des  œuvres  étrangères,  et 
surtout  des  œuvres  françaises.  Et  pourquoi?  Si  cher 
qu'il  en  coûte  à  son  orgueil,  il  lui  faut  bien  l'avouer, 
et  son  libelle  antifrançais  est  doublé  d'une  diatribe 
furibonde  contre  la  Valerland  littéraire  et  'artistique 
d'aujourd'hui.  C'est  lui  qui  nous  affirme  que  notre 
abominable  littérature  contemporaine  prédomine  sur 
les  théàtreset  dans  les  cabinets  de  lecture  d'outre-Rhin. 
Pour  les  scènes  musicales,  c'est  encore  pis  :  les  réper- 
toires français  et  italien  y  sont  en  permanence. 

Oui  !  encore  bien  qu'il  choisisse  pour  sujets  des  lé- 
gendes populaires  qui  sont  chères  à  tous  les  Allemands, 
encore  bien  que  l'Allemagne  ne  puisse  se  résigner  à 
l'extinction  de  la  dynastie  de  ses  grands  maîtres,  ininter- 
rompue pendant  un  siècle  et  demi,  et  que  M.  Wagner, 
depuis  la  mort  de  Mendelssohn  et  de  Schumanii,  soit 
seul  à  bénéficier  de  ce  sentiment  patriotitiue,  il  se 
trouve  pourtant  quil  n'obtient  qu'un  mince  succès 
en  Allemagne.  Chaque  grande  ville  donnera  deux  ou 
trois  représentations  de  ses  opéras  dans  l'année,  mais 
les  statisti(jU('s  nous  aiiprenncnt  (ju'il  s'en  donne  dix  de 
Mozart,  (juinze  de  W'cber,  autant  dt;  N  erdi,  autant  et 
plus  de  Gounod,  de  Thomas,  d'Auber,  de  Maillard,  etc. 
Voilà  ce  qu'oublient  toujours  de  nous  dire  les  quol- 
(jues  (MitTgumènes  de  la  crilicjue  parisienne,  (jui  vou- 
draient nous  faiie  honte  de  notre  peu  de  zèle  envers  ce 
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grand  maître.  Sommes-nous  donc  obligés  d'être  plus 
Avagnériens  que  les  Bavarois? 

Un  Berlinois  me  disait  en  1867  :  «  11  y  a  deux  mille 
^vagnériens  à  Berlin  ;  et  dans  le  nombre  assez  peu  de 
musiciens.  Le  meilleur  de  la  secte  est  composé  d'idéo- 
logues qui  se  sont  épris  des  théories  pangénésiaques 
de  cet  infatigable  préfacier  et  brochurier.  Ces  gens-là 
n'écoutent  pas  musicalement,  ils  écoutent  avec  le  cer- 
veau, rêvant  et  sophistiquant  à  côté.  On  donne  deux 
auditions  ;  pour  eux,  c'est  assez  ;  ils  s'en  retourneront 
satisfaits,  avec  de  nouvelles  provisions  pour  les  exégè- 
ses d'après-dîner.  Quant  à  la  masse  du  public,  elle  n'y 
va  pas  :  donc  personne  ne  se  fâche.  Les  spectateurs 
allemands  sont  d'un  tempérament  plus  rassis  que  les 
nôtres  :  ils  subissent  sans  impatience  ;  seulement,  s'ils 
ne  sont  pas  contents,  ils  jurent  de  n'y  pas  revenir  et 
gardent  leurs  thalers  pour  les  jours  où  Wachtel  reprend 
le  Postillon  de  Lonjiimeau,  qu'il  a  déjà  chanté  pour  son 
compte  personnel  quatre  ou  cinq  cents  fois.  » 

Voilà  la  vérité  vraie,  et  le  prophète  commence  à 
s'en  fâcher,  à  s'en  inquiéter.  Son  appel  aux  «  action- 
naires »  allemands  n'a  guère  de  chances  de  trouver 
crédit.  Sans  doute,  il  aura  la  douleur  de  survivre  à 
la  religion  musicale  qu'il  pensait  fonder. 

Annoncer  qu'on  vient  faire  dans  l'art  une  révolution 
analogue  à  ce  que  fut  la  révolution  française  dans 
Tordre  politique  {sic),  c'est  attirer  aussitôt  à  soi  tous 
les  mécontents,  les  inquiets,  les  blasés,  qui  réclament 
du  nouveau  per  [as  et  nefas.  Certes,  il  faut  incessam- 
ment du  nouveau  :  quand  elles  ne  peuvent  changer  en 
mieux  ou  tout  au  moins  renouveler  leurs  manières 
d'être,  les  choses  humaines  déclinent  plutôt  que  de 
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s'immobiliser.  Mais  il  faut  pourtant  voir  quel  est  ce 
«  nouveau  »  qui  nous  vient  solliciter. 

La  peinture  italienne  a  connu  des  novateurs  à  ou- 
trance, annonçant  à  grand  fracas  une  manière  nou- 
velle qui  devait  faire  paraître  Raphaël  naïf  et  plat, 
Léonard  de  Vinci  banal...  Ainsi  Pierre  de  Cortone, 
ainsi  Caravage  avec  son  réalisme  brutal  et  cru,  dont 
le  Poussin  disait  :  «  Cet  homme  est  né  pour  détruire 
la  peinture.  »  Les  siècles  ont  passé  là-dessus;  les  ma- 
dones et  la  Joconde,  si  fort  menacées,  n'en  font  que 
sourire.  On  citerait  maintes  analogies  dans  l'histoire 
générale  de  la  littérature...  Je  crains  pour  M.  AVa- 
gner  qu'il  ne  soit  pas  plus  heureux  contre  les  vrais 
maîtres,  qu'il  avait  cru  réduire  à  l'état  de  ci-devants. 

Le  89  musical  avait  été  fait  par  d'autres  ;  quinze  ou 
vingt  ans  avant  lui,  Berlioz  s'était  même  aventuré  jus- 
que vers  92  :  il  ne  lui  restait  que  93,  et  il  n'a  pas  re- 
culé. —  C'est  le  propre  des  gens  à  système  de  procé- 
der à  l'exécution  avec  une  rigueur  toute  draconienne  : 
Robespierre  l'incorruptible  et  le  sentencieux,  et  Saint- 
Just  le  rêveur,  étaient  des  idéologues  qui  voulaient 
simplement  faire  table  rase  à  leurs  principes  :  par 
malheur,  ces  humanitaires  oubliaient  d'être  humains. 
M.  Wagner,  ses  émules,  ses  disciples,  sont  les  terro- 
ristes de  la  nmsique;  ils  ont  les  meilleures  intentions 
du  monde  pour  la  vérité  d'expression;  mais,  par  mal- 
heur, eux  aussi,  ils  oublient  que,  lorsqu'on  s'adresse 
à  un  art,  pour  lui  demander  de  rc-aliser  des  concep- 
tions, il  est  bien  entendu  (ju'il  faut  en  accepter  les 
conditions  organiques  et  vitales. 

Qu'il  y  eût  en  elTet  des  formules  usées  et  inutiles 
dans  l'ancienneH'Cole,  je  l'admets  volontiers  ;  mais,  en 
les   su|tininiaiil.   les  novateurs  suppriment    de  i)arti 
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pris  toute  forme  consacrée.  En  révisant  certaines 
règles  puériles  et  arbitraires,  ils  nient  toute  règle 
naturelle  et  toutes  traditions;  ils  sacrifient  certaines 
beautés  purement  musicales  qui  avaient  leur  raison 
d'être  en  elles-mêmes  et  dans  le  plaisir  légitime  de 
l'audition,  parce  qu'elles  ne  servent  pas  à  l'expres- 
sion immédiate  de  leurs  idées.  Ils  imposent  au  con- 
traire à  la  musique  la  réalisation  de  mille  choses  aux- 
quelles elle  ne  peut  rien,  confondant  l'art  des  idées 
avec  l'art  du  sentiment  et  de  la  sensation,  Jls  ont 
voulu  passer  outre,  et  la  langue  musicale  a  été  rom- 
pue, brisée,  perdue  dans  leurs  efforts.  On  a  pu  leur 
appliquer  cette  boutade  :  «  La  musique  leur  résistait, 
ils  l'ont  assassinée.  » 

Dans  le  wagnérisme,  il  faut  distinguer  deux  choses  : 
la  question  grammaticale,  pour  le  style,  et  la  question 
dramaturgiquc.  On  a  le  choix,  pour  les  étudier,  entre 
les  opéras  et  les  théories  imprimées  de  l'auteur.  Celles- 
ci  se  soutiennent  juste  autant  que  ceux-là  s'enten- 
dent. Les  grands  amphigouris  pédantesques  sont  plus 
faciles  à  percer  à  jour  qu'on  ne  croirait  à  première 
vue  :  il  suffit  d'un  peu  d'attention. 

C'est  surtout  contre  l'opéra  italien  traditionnel  que 
triomphe  le  théoricien  ;  mais  ce  procès  ne  l'avait  pas 
attendu  :  il  est  terminé  depuis  longtemps,  et  c'étaient 
des  Italiens  qui  l'avaient  intenté  les  premiers.  Marcello, 
dans  le  Tealro  alla  moda,  Arteaga  et  bien  d'autres  en 
avaient  commencé  l'instruction.  Enfin  tout  ce  que  dit 
M.  Wagner  de  la  vérité  dans  le  drame  lyrique  a  été 
imprimé  depuis  que  le  drame  existe  et  mis  en  pra- 
tique par  vingt  maîtres  dont  il  fait  fi. 

Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  d'abord  cette 
monomanie  des  opéras  légendaires,  dont  nous  avons 
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touché  un  mot  (p.  144).  Étrange  inconséquence 
(l'imaginer  qu'on  ne  peut  faire  l'œuvre  d'art  de  l'ave- 
nir, vraiment  populaire  et  vraiment  libre,  qu'en  em- 
pruntant tous  ses  sujets  à  l'époque  féodale,  et  en 
fondant  l'intérêt  dramatique  exclusivement  sur  des 
superstitions  pour  lesquelles  on  professe  un  mépris 
philosophique  ! 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  ce  sont  les  partis 
pris  qu'on  veut  imposer  à  la  composition  dramatique. 
On  fait  de  la  mélopée  continue.  La  mélopée  est  une 
fort  belle  chose  et  n'a  jamais  été  mieux  traitée  qu'au- 
jourd'hui. Mais  enfin  ce  n'est  qu'une  des  formes, 
qu'uu  des  moyens  propres  au  drame  lyrique;  ce 
qu'on  appelle  l'air,  par  exemple,  la  mélodie  drama- 
tique, est  tout  aussi  indispensable,  tout  aussi  fondé 
en  nature  et  en  raison;  enfin  l'emploi  exclusif  de  la 
mélopée  est  non-seulement  aussi  impatientant  et  in- 
tolérable, mais  aussi  illogique,  aussi  faux  qu'ont  ja- 
mais pu  l'être,  dans  l'opéra  italien,  l'emploi  routinier 
de  la  cavatlne  ou  des  autres  moules  conventionnels,  et 
la  tyrannie  de  la  virtuosité  vocale. 

Nous  avons  déjà  touché  cette  question  du  n'de  légi- 
time mais  restreint  de  la  mélopée,  et  de  la  variété  in- 
définie de  formes  qui  est  nécessaire  et  seule  vrai(! 
dans  le  drame  lyrique  (p.  Go-OT).  Gluck  se  sauvait  de 
son  propre  système  par  l'extrême  simplicité  et  pureté 
des  moyens;  mais  M.  Wagner  rend  l'erreur  intolé- 
rable en  surchargeant  sans  trêve  ni  repos  l'éternel 
«  récitatif- cantabile  »  de  toutes  les  conq)lexités  et  de 
tous  les  raffinements  de  la  civilisation  musicale.  Il  le 
proclame  formellement  dans  la  préface  des  Quatre 
]:oènics  d'opéras:  —  il  a  voulu  faire  pénétrer  dans  le 
drame  lyricjue  à  la  (lluck  tout   l'orchestre  sympho- 
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nique  do  Beothoven.  Xous  croyions,  nous,  <|uo  la 
symphonie  était  une  chose  et  que  le  drame  lyrique  en 
était  une  autre.  A  priori,  ne  pouvait-on  pas  prédire 
(jue  l'opéra  serait  étouffé  par  cette  pléthore  sympho- 
niaque?  et  n'est-ce  pas  ce  qui  est  arrivé?  Quand  on 
est  capable  d'illogismes  aussi  énormes,  c'est  qu'on  n'a 
pas  le  sens  droit  de  ce  qui  convient  aux  divers  ordres 
de  choses  dans  le  domaine  de  l'art. 

Pour  plus  ample  informé,  nous  recommandons  le 
passage  de  la  brochure  :  Art  et  politique  (p.  28-30), 
où  l'auteur  disserte  sur  l'art  dramatique.  Rien  qu'à 
lire  ces  définitions  fantasmagoriques  et  dignes  du 
Grand. Trismégiste,  on  sent  bien  qu'il  n'est  pas  né 
pour  la  musique  de  théâtre,  et  telle  est  pourtant  son 
idée  fixe!  Mais,  en  dépit  de  lui-même,  c'est  tou- 
jours plutôt  dans  les  concerts  qu'il  est  applaudi,  étant 
grand  fantaisiste  de  symphonie  et  même  créateur 
pour  le  coloris  orchestral. 

La  symphonie  et  les  chœurs  l'inspirent  beaucoup 
mieux  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  de  fortes  réclamations 
du  goût  et  de  la  langue.  De  même  que  dans  le  drame , 
il  veut  la  mélopée  continue,  il  lui  faut  .aussi  la  «  mé- 
lodie infinie  »  ;  car  il  est  bien  entendu  que  toutes  les 
formes  arrêtées  sont  banales  !  De  là  ce  style  dont  quel- 
qu'un a  pu  dire  :  «  Il  me  semble  lire  sans  reprendre 
haleine  un  livre  où  il  n'y  a  ni  point  ni  virgule.  »  Et 
sous  prétexte  que  d'autres  ont  pu  abuser  de  la  carrure 
tonale  et  rhythmique,  il  lui  a  paru  urgent,  sous  ce 
rapport  aussi,  de  détruire  toute  précision.  L'homme 
pour  qui  les  symphonies  de  Beethoven,  ne  sont  que 
le  dernier  mot  et  l'expression  suprême  de  la  «  musique 
de  danse  »,  est  l'ennemi  mortel  de  tout  rhythme.  Et 
que  penser  de  ces  modulations  incessantes  qui  vont 
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on  ne  sait  où?...  pour  bien  dire,  il  n'y  a  plus  de  mo- 
dulations, puisqu'on  ne  sait  parfois  plus  où  prendre  le 
sentiment  de  la  tonalité,  ce  vieux  préjugé  ridicule  ! 

Et  comme  M.  Wagner  est  né  avec  un  puissant  tem- 
pérament musical ,  il  lui  arrive  d'écrire  d'admirables 
pages  et  de  rencontrer  des  éclairs  de  génie...  dès  qu'il 
se  rapproche  des  lois  et  des  formes  que  sa  théorie 
condamne  ,  dès  que  l'inspiration  l'arrache  de  vive 
force  à  ces  pédantes  hérésies.  Je  ne  dirai  pas  comme 
Berlioz,  en  ceci  jaloux  :  «  On  applaudit  parce  que  la 
douleur  cesse;  «  je  dis  qu'il  y  a  quelquefois  génie 
véritable,  quand  il  y  a  retour  au  droit  commun  de  la 
syntaxe  et  du  goût. 

H  n'en  reste  pas  moins  acquis  que,  sauf  exception, 
ses  tendances  sont  marquées  vers  une  musique  où  la 
tonalité  est  inconsistante,  le  rhythme  llottant  et  con- 
tradictoire, l'harmonie  aussi  dissonante  qu'elle  veut,  le 
chant  réduit  aux  inflexions  déclamées,  la  mélodie  con- 
tinue, c'est-à-dire  partout  diffuse  et  nulle  part  for- 
mulée. Ce  n'est  pas  créer  un  art  nouveau,  c'est  dé- 
faire l'ouvrage  de  la  civilisation  musicale. 

Si  Vavcnir  est  logique,  il  aflVanchira  la  langue  litté- 
raire de  toute  grannnaire,  il  émancipera  l'architecture 
des  proportions  qui  l'oppriment,  il  établira  que  le 
dessin  et  la  perspective  sont  des  préjugés  en  peinture. 
La  nature  elle-même,  il  ne  faut  pas  en  douter,  se  las- 
sera d'obéir  aux  forces  et  aux  lois  qui  régnent  en  elle 
et  de  conserver  les  formes  bien  dtWinies  des  divers  ' 
ordres  de  cr<';atures.  Mais  quel  nom  alors  faudra-t-il 
donner  à  la  nature  ainsi  émancipée?  Ne  serait-ce  pas 
le  (îhaos  volontaire  ! 

Je  ne  trouve  pas  d'autre  nom  pour  l'idéal  de  nm- 
sique  que  l'Allemagne  semble  se  proposer  depuis  quel- 
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ques  vinyt  ans.  Je  veux  bien  espérer  que  c'est  une 
transition,  et  que,  lorsque  Tristan  et  Yseull  et  la  trilocfie 
des  Nicbelungen  auront  fait  leur  temps,  peut-être  il 
sortira  de  ce  chaos  une  Genèse  nouvelle.  J'admets 
encore  sans  difficulté  que  cet  autre  monde  musical 
pourra  différer  des  traditions  de  l'ancienne  école  clas- 
sique ;  car  la  musique  est ,  je  le  répète,  susceptible  de 
rénovations  et  de  transformations  comme  toutes  choses 
humaines  ;  elle  en  a  vu  déjà  d'assez  notables,  et  en 
verra  d'autres  dont  Wagner  et  Berlioz  eux-mêmes 
n'ont  pu  se  douter. 

Néanmoins  je  tiens  pour  assuré  que,  lorsqu'il  se  re- 
trouvera des  œuvres  viables  de  l'autre  côté  du  Rhin, 
c'est  que  le  chaos  aura  consenti  à  revenir  à  un  certain 
organisme,  et  qu'on  verra  de  nouveau  dominer  le  sen- 
timent du  rhythme,  de  la  consonnance,  du  chant  mélo- 
dique et  de  la  tonalité,  sans  lesquels  il  ne  m'entre  pas 
dans  l'esprit  qu'il  puisse  y  avoir  de  langue  musicale. 

Sans  pénétrer  encore  à  mon  gré  dans  la  discussion 
des  divers  éléments  de  ce  grand  et  complexe  problème, 
peut-être  aurai-je  réussi  à  les  indiquer.  Si  extrêmes 
que  soient  les  divergences,  il  n'est  pas  impossible  de 
citer  l'italianisme  et  le  wagnérisme  au  même  tribu- 
nal et  de  les  juger  sur  la  même  loi  :  —  On  se  perd  par 
l'oubli  des  sérieuses  études  comme  par  le  dédain  des 
principes  universels,  —  le  style  se  déforme  aussi  bien 
parle  relâchement  que  par  l'etfort  désordonné,  à  con- 
tre-sens, —  l'extrême  facilité,  qui  appauvrit  l'art,  ne 
lui  vaut  pas  mieux  que  la  fureur  d'innovation  et  d'ori- 
ginalité qui  en  détruit  les  conditions  normales. 

On  le  sait,  mais  on  tarde  trop  à  le  proclamer  :  c'est 
maintenant  de  notre  côté  que  s'oriente  le  souftle  du 
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gfMiie  musical.  Oui,  nulle  part,  à  l'houre  qu'il  est,  cet 
art  n'est  plus  vivant  que  chez  nous,  et  la  prépondé- 
rance a  commencé  de  se  déplacer.  On  peut  dire  que 
Verdi  et  Wagner  sont  comme  des  astres  solitaires,  cha- 
cun dans  son  firmament.  I>e  premier  a  des  satellites 
dont  les  gazettes  italiennes  nous  citent  les  noms,  mais 
(jui  se  perdent  dans  les  rayons  de  sa  gloire  ;  quelques 
nébuleuses  sont  signalées  aussi  du  côté  de  l'Alle- 
magnc,  mais  aucune  comète  de  première  grandeur 
ne  vient  inquiéter  le  gros  météore. 

Kn  France,  au  contraire,  voyez  s'épanouir  une  assez 
nombreuse  pléiade  de  talents  de  premier  et  de  second 
ordre.  Aucun,  sans  doute,  ne  mérite  le  nom  de  grand 
maître  ;  —  et  qui  sait  pourtant  le  nom  que  l'avenir 
réserve  aux  auteurs  de  Faust  et  d'IIamlet  ?  Les  con- 
temporains ne  sont  jamais  pressés  de  décerner  un  tel 
titre  :  ceux  qui  ne  sont  point  jaloux  sont  timorés,  ils 
hésitent,  même  au  milieu  de  l'admiration  la  mieux  mo- 
tivée ou  la  plus  expansive.  Et  cela  vaut  mieux  ainsi  : 
tel  elFronté  qui  se  surfait  à  grand  bruit  et  cherche  à 
forcer  d'avance  le  jugement  de  la  posti^rité  par  les  cla- 
meurs de  coterie,  n'y  gagnera  rien.  Les  canonisations 
de  l'art,  sans  demander  un  siècle,  ont  besohi  d'épreuve 
et  de  contre-épnnive,  et  les  plus  lunudluaires  sont  les 
moins  valables. 

Pour  ce  qui  est  de  la  domination  du  présent,  elle  ne 
se  présente  point  en  France  sous  forme  monarchi- 
(jue  connue  au  delà  des  Alpes  et  au  delà  du  Rhin  :  c'est 
une  oligarchie  très-diverse  et  même  un  i)eu  hétéro- 
clite, mais  librement,  fortement  accentuée.  Auber, 
qui  vient  de  mourir,  n'en  était  que  l'aimable  doyen  ; 
Ualévy  y  avait  fait  grande  figure,  même  au  second 
rang,  à  distance  respectueuse  de  Aleyerbeer  dans  l'o- 
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péi'H  sérieux,  d'IIérold  dans  l'opéra  comique;  mais 
onfin  l'auteur  de  la  Juive,  de  Charles  VI  et  de  VEclair 
était  un  personnage.  Berlioz,  nous  l'avons  dit,  n'avait 
pas  non  plus  le  droit  de  se  poser  en  monarque,  ce 
n'était  qu'un  prétendant  titanesque.  La  mosquée  de 
M.  Félicien  David  se  détache,  brillante  et  bien  en  vue, 
sur  un  coin  bleu  de  l'horizon,  et  donne  presque  l'idée 
d'un  temple  de  première  grandeur. 

L'église  de  M.  Gounod  est  aujourd'hui  la  plus  con- 
sidérable, et  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait,  en  musique, 
une  position  plus  enviable  que  la  sienne.  Son  Faust  a 
fait  le  tour  du  monde  après  s'être  imposé  dans  le  pays 
même  de  Gœthe.  Son  Bornéo  ne  mérite  pas  moins, 
nous  sommes  de  ceux  qui  veulent  qu'on  dise  :  «  l'au- 
teur de -Fausî  et  de  Roméo.  »  Son  étoile  grandit,  tandis 
que  celle  de  Verdi  semble  décroître  ;  et  d'ailleurs 
Verdi  n'avait  point  obtenu,  comme  écrivain  musical, 
l'assentiment  unanime  des  amateurs  délicats,  qui  n'a 
jamais  fait  défaut  à  Gounod,  et  même  a  précédé  pour 
lui  la  popularité.  Quant  à  Wagner,  c'est  une  plus 
grosse  réputation,  mais  aux  trois  quarts  négative. 
M.  Gounod  ne  s'est  pas  présenté  tout  d'abord  avec  des 
ambitions  aussi  gigantesques  que  Berlioz  et  Wagner  ; 
mais  c'est  une  nature  plus  facilement  heureuse  qui  se 
contente  d'une  inspiration  très-pure  à  l'ordinaire,  et 
de  là  s'élève  souvent  aux  régions  supérieures. 

Comme  musicien  de  théâtre,  son  talent  n'est  peut- 
être  pas  équilibré  :  il  a  eu,  je  crois,  à  lutter,  à  force 
de  travail  et  de  volonté,  contre  une  nature  contempla- 
tive qui  ne  s'appliquait  pas  volontiers  à  la  passion  et  à 
l'action  théâtrales.  Il  en  a.  Dieu  merci,  assez  brillam- 
ment rappelé,  et  s'il  reste  encore  établi  que  les  élé- 
mentsde  poésie  noble,  d'élévation  religieuse,  de  grâce, 
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de  denii-sourirc,  de  passion  vague  et  chaste,  lui  soient 
plus  favorables  que  le  mélodrame  proprement  dit,  il 
en  sera  toujours  quitte  pour  choisir  ses  sujets  avec 
soin.  On  peut  se  consoler  de  ne  pas  triompher  de  tous 
point:-,  lorsqu'on  s'attaque  à  des  sujets  tels  que  Faust 
et  Roméo,  et  qu'au  lieu  d'en  être  écrasé,  on  en  tire  un 
applaudissement  universel. 

Maintenant  c'est  un  Polyeucte  qu'on  attend  de  lui  : 
qui  sait  si  ce  grand  sujet  chrétien,  cornélien,  enrichi 
des  mises  en  scène  et  des  contrastes  profonds  de  la 
décadence  romaine,  ne  l'inspirera  pas,  à  l'égal  de  la 
légende  de  Faust?...  —  Il  est  dans  le  plein  de  sa  car- 
rière, et  l'étude  qu'on  lui  consacrerait  serait  condam- 
née à  être  incomplète. 

Cette  réserve  discrète  est  tout  aussi  impérieuse  pour 
M.  Ambroise  Thomas,  quoiqu'il  soit  l'ainé  de  M.  Gou- 
nod.  Par  un  phénomène  très-bizarre,  il  n'est  arrivé 
que  depuis  peu  à  prendre  entière  possession  de  lui- 
même,  et  il  y  a  ceci  de  frappant  et  de  souverainement 
honorable  dans  sa  carrière  que  toutes  les  fois  qu'il  a 
visé  plus  haut,  son  talent  s'est  naturellement  et  sans 
peine  élevé.  Survenu  dans  le  monde  musical  à  l'époque 
où  certaine  prévention  éloignait  nos  compositeurs 
nationaux  du  Grand-Opéra,  et  les  condamnait  au 
genre  léger,  à  l'opéra  comique,  M.  Ambroise  Thomas, 
conciliant  et  modeste  de  caractère,  avait  cru  devoir  ac- 
commoder à  ces  exigences  courantes  son  intelligence 
profondément  rélléchie  et  grave.  Sans  nier  le  mérite 
de  s;i  nmsiqueboulTe,nous  croyons  pourtant  qu'il  était 
plus  sincèrement  et  plus  pleinement  inspiré  dans  les 
pages  nobles  ou  poétiques  du  Songe  d'une  nuit  d'été, 
dans  certain  finale  de  Raymond,  dans  cette  belle  par- 
tition de  Psyché,  qui  resta  si  injustement  en  deçà  du 
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sort  brillant  qu'elle  méritait  ;  enfin,  si  M.  Ambroise 
Thomas  avait  besoin  d'une  pierre  de  touche  infaillible 
pour  connaître  sa  vraie  nature,  et  se  convaincre  du 
progrès  du  goût  public  vers  l'art  sérieux,  il  n'aurait 
qu'à  consulter  la  fortune  de  cette  Mignon,  où  les  par- 
ties poétiques  l'emportaient  d'une  manière  si  décidée 
sur  toutes  les  autres  qui  se  réfèrent  aux  virtuosités  et 
aux  coquetteries  traditionnelles  de  l'ancien  opéra- 
comique. 

Pour  ce  qui  est  de  son  Hamlet,  c'est  une  œuvre  de 
la  plus  haute  portée,  ravissante  en  bien  des  endroits, 
grandiose  en  quelques  autres,  partout  d'ailleurs  digne 
du  sujet  par  la  conscience  et  la  conviction.  Cela  ne 
suffit  pas  à  certains  juges  renchéris  qui  voudraient 
qu'on  ne  touchât  jamais  à  un  chef-d'œuvre  séculaire, 
à  moins  d'y  apporter,  dans  un  autre  genre,  un  génie 
égal  à  celui  du  premier  créateur.  Mais  en  dépit  de  ces 
fins  de  non-recevoir  préalables,  Topera  d'//am/e^  s'ins- 
talle de  lui-même  dans  le  répertoire  international,  à 
Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Berlin ,  et  même  en 
Italie  ?  La  partition  de  Mignon,  retouchée  et  anoblie, 
l'y  avait  précédé.  Piyché,  reprise  et  métamorphosée 
en  vue  du  grand  opéra,  les  y  rejoindra-t-elle?... 

Nous  ne  commettrons  pas  l'injustice  d'oublier  M.  Re- 
ber,  presque  inconnu  de  la  foule  parce  qu'on  ne  l'a 
qu'entrevu  au  théâtre.  11  est  le  Vigny  de  notre  roman- 
tisme musical,  dont  Berlioz  avait  voulu  être  le  Hugo. Son 
recueil  de  mélodies  vaut,  pour  les  connaisseurs,  bien 
des  opéras  applaudis.  Quant  à  ses  œuvres  instrumen- 
tales, elles  seront  en  honneur,  quand  il  y  aura  des  so- 
ciétés d'exécutants  spéciales  pour  notre  musique  de 
chambre  et  nos  symphonies  françaises  :  alors  d'autres 
compositeurs     seront    immédiatement    tirés   de    la 
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pénombre  :  M.  Vaucorbeil  et  Léon  Kreutzer  pour  n'on 
nonmier  que  deux. 

M.  Ernest  Reyer,  que  son  bel  opéra  de  la  Statue 
avait  posé  très-haut  parmi  les  prédestinés  de  la  jeune 
école,  se  dégagera-t-il  des  influences  du  wagnérisnie 
pour  redevenir  bien  lui-même  et  français  ? 

Et  M.  Victor  Massé  retrouvera-t-il  la  bonne  veine 
qui  ,  depuis  quelques  années,  l'a  délaissé  après  lui 
avoir  dicté  tant  de  pages  charmantes?  M.  Georges 
Bizet  ne  va-t-il  pas  tenir  toutes  les  promesses  indi- 
quées dans  ses  premières  œuvres?  M.  Semct  n"aura-t-il 
pas  deux  fois  la  fortune  rencontrée  d'abord  avec  Gil 
Dlas?  Et  dans  sa  Jeanne  d'Arc,  sujet  plus  que  jamais 
tissure  du  succès,  M.  Mermet  sera-t-il  aussi  heureux 
et  plus  fort  musicien  que  dans  Roland  à  Roncevaux?... 
Quand  vont  rentrer  en  lice  MM.  Duprato,  Delibes, 
Vaucorbeil,  Barthe,  Diaz,  Joncières?... 

II  faut  nous  arrêter  court  dans  ce  dénombrement, 
si  nous  ne  voulons  de  proche  en  proche  descendre 
aux  inusici  minores  ou  préjuger  de  ceux  qui  n'ont  pas 
bien  fait  leurs  preuves. 

Encore  un  mot.  —  C'est  à  tort  que  j'ai  plusieurs  fois 
enq)loyé  le  mot  d'école  :  qui  dit  école  dit  en  fjuehiue 
surle  famille  artistique;  or  rien  ne  ressemble  moins  à 
une  famille  que  cette  réunion  hétérogène  de  talents  ; 
elle  ne  peut  se  comparer,  pour  la  divergence  absolue 
des  tendances  et  les  disparafes  de  l'inspiration,  (ju'à 
notre  école  de  peinture  de  1830,  où  brillaient  côte  à 
e(He  Ingres,  Delacroix,  Léopold  Robert,  Horace  Ver- 
net,  Decamps,  Delaroche  ,  Meissonnier  ,  Sclieller... 
Ajoutons  que  jusqu'à  nouvel  ordre  les  grandes  indi- 
vidualités sont  moins  iiond)reuses  dans  les  rangs  de 
nos  musiciens  vivants. 
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Et  d'abord,  ils  se  répartissent,  suivant  nous,  en 
deux  zones  principales  assez  démarquées.  Dans  l'une 
on  ne  fait  guère  que  poursuivre  les  errements  de  l'é- 
poque précédente,  époque  de  réforme  modérée,  de 
semi-renouvellement,  d'appropriation  des  anciennes 
formes  aux  besoins  nouveaux  du  goût. 

Ces  tendances  commencées  par  Hérold  et  pour- 
suivies par  Halévy  et  Auber,  ontj  je  crois  ,  pris  tin 
avec  ce  dernier  maître  ;  et  bien  auparavant  déjà  elles 
laissaient  de  plus  en  plus  large  place  dans  la  faveur 
du  public  à  une  autre  manière  plus  riche  et  plus  libre. 

De  ce  côté-ci,  l'on  a  prétendu  introduire  l'élément 
poétique  et  pittoresque  au  théâtre,  et  on  Ta  fait  sur- 
tout avec  l'aide  de  la  symphonie  (tous  les  artistes 
de  ce  groupe  sont  symphonistes).  On  a  supposé 
avec  raison  que  le  public  parisien  était  capable  au- 
jourd'hui de  a  plus  de  musique.  » 

Et  maintenant  qu'adviendra-t-il  de  ces  éléments 
hétérogènes?  Vont-ils  s'exagérer  en  sens  divers  et  se 
faire  une  opposition  de  plus  en  plus  vive,  —  ou  bien, 
comme  ces  métaux  différents  fondus  par  l'incendie  qui 
formèrent  l'airain  de  Corinthe,  sauront-ils  se  concilier 
pour  former  une  véritable  école,  ayant  de  certaines 
formes  déterminantes  et  un  certain  style  ? 

En  vérité,  je  n'oserais  jurer  que  cette  fusion  s'opé- 
rera parfaitement  dans  le  cerveau  d'un  homme  ;  en- 
core moins  prendrai-je  sur  moi  de  tirer  l'horoscope 
de  toute"  la  génération.  Mais  j'espère  hautement  que 
notre  musique  sortira  des  seconds  plans  honorables 
où  elle  se  tenait  pour  passer  aux  premiers. 

Grâce  à  deux  siècles  de  culture  patiente  et  docile, 
la  France  s'est  suffisamment  pénétrée  de  musique, 
et  il  ne  lui  reste  en  ce  genre  qu'il  gagner  en  éléva- 
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tion  ce  <iu't;llc  possî'du  par  la  hase  et  les  fondations. 
Tout  d'abord,  il  s'agit  de  rompre  avec  ces  deux  in- 
fluences entre  lesquelles  on  n'a  guère  cessé  d'être  par- 
tagé ,  neutralisé.  11  faut  lâcher  à  faire  grand,  il  faut 
oser,  en  ne  consultant  plus  et  ne  suivant  que  les  ins- 
tincts et  les  traditions  essentielles  du  génie  français. 
Kt  si  nos  musiciens  déjà  révélés  et  classés  ne  savent 
pas  s'élever  au  dessus  d'eux-mêmes  pour  fondci' 
cette  primauté, 

Exoi  iarc  aliquis !... 

qu'il  en  surj^isse  d'autres  !  Car  aussi  bien  les  temps 
sont  venus,  si  jamais  ils  doivent  venir.  Au  momenl 
oii  rien  ne  lui  fait  plus  ombre,  —  où  le  génie  allemand 
se  perd  dans  les  brouillards  systématiques,  oii  le  soleil 
italien  semble  jeter  ses  derniers  rayons,  chauds  et 
brillants,  au  bas  de  l'hovizon, — la  musique  fran(,'aise  ne 
va-t-elle  pas  faire  honneur  enfin  à  la  destinée  ?  L'his- 
toire nationale  lui  saurait  gré  d'avoir  choisi  riieure 
triste  oii  nous  souiuies,  pour  la  réchaulleret  l'illumi- 
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